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সপ 


আমার ত্বর্গগতাঁ জননীমম! 
জ্যেণীগ্রজ।র পবিত্র 


স্মৃতির উদ্দেশে-_ 


ভূমিকা । 


বাল্যকালে যে গলপ-শুন যায়, তাহ আগীবন হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া 
থাকে । আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের মুখে আমি আমাদের দেশের 
জীবন সর্দারের অদ্ভুত জীবন-কাহিনী শুনিয়া ছিলাম ১ পরে স্বয়ং ঘুষুড়ির 
বটধন ও ভগ্রমন্দির দর্শন করিয়। স্তস্তিত হইয়াছিলাম। জ্ঞানার্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ" করিতে হৃদয়ে দারুণ আকাঙ্কা 
জন্মে । উপযুক্ধ অবপর ও স্থযোগ অতাবে সেই আকাজ্া ঘবরিদ্রের 
আঁশীর স্তায় হদয়ে উঠিয়্াই বিলীন হইস্া যায়। পরে সৌভাগ্যক্রমে 
বিখ্যাত "বঙগবানী” পত্রের সহিত আমার সংশ্রব ঘটে। সেই সুযোগে 
বঙ্গবাসীতে আমি “সেকালের ডাকাত” শীর্ষক প্রবন্ধে জীবন সর্দারের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা প্রকাশ করি। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়। বঙ্গবাপীর 
সুযোগ্য স্বত্বাধিকারী সাহিত্যনথধ্্‌ শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ বন্ধ মহাশয় 
আমাকে এ কাহিনী বিস্তারিত লিখিবার নিমিত্ত উৎসাহিত করেন। 
ব্গসাহিত্যে আমার গুরুপ্রতিম সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার মহাশয় আমার সেই ক্ষুপ্ প্রবন্ধ পড়িয়া উহাকে উপন্তাসা- 
কারে পরিবর্তিত করিতে উপদেশ দেন। কলিকাতা "স্কটিশ চচ্চ” 
কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক আমার জোষ্ঠাগ্রজতুল্য স্থধী সাহিত্য- 
সেবী শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বন্ধু এম্‌, এ, মহাশয়ও এ স্বদ্ধে আমাকে 
যথেষ্ট উৎসাহ দান করেন। আমি সামান্য ব্যক্তি, আমার ক্ষমতাও 
সামান্য ; তবে এই সকল মনীষী ব্যক্তির উৎসাহ বাক্যে অনথ- 
প্রাপ্রিত হইয়াই “বৈষ্ণবী” প্রণয়নে প্রবৃত্ত হই। সুতরাং স্বামার 
"শঠবঞ্চবীর” কোনও গুণ থাকুক বা না থাকুক তাহার জনা আমি 
শী নহি। তাই-স্ততি বা নিন্দার আকাজ্ক। না রাখিয়া সহদদ 


২ 


পাঠকবর্গের সম্মুখে "বৈধবী”কে উপস্থাপিত করিতে সাহসী হইলাম। 
. শ্রযটুকু আমার, তাই বৈষঃবী পাঠে সাধারণ পাঠক কিক্ন্মাত্র গ্রীতি- 
স্বাভ করিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 


এই গ্রঙ্থে আমি সেকালের বঙ্গ-পত্নীর ছুই-একটী চিত্র ফুটাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। একশত বৎসর গুর্বে বাঙ্গালী কিক্ধপ ধর্মপ্রাণ 
ছিল, কিরূপ সামাজিক হিল, কিরূপ থাইত পরিত, কিরূপ থাকিত ঃ 
একশত বৎসর পূর্বে বহু ইংরাজ কির্ুপ হৃদয় লইয়া ভারতে 
আপিতেন, কিরূপ ভাবে এদেশবাসীর সহিত মিলামিশা করিতেন ; 
একশত বৎসর পুর্বে বাঙ্গালী নীচ জাতিও কিরূপ মহত্ব ও ককতজ্ঞতা 
দেখাইতে সমর্থ হইত,_তাহা5 সাধ্যমত দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছি, তাহা জান্বার আকাঙ্ষ নাই,_-একথা 
-পুর্ধেই বলিয়াছি ; আমি লিখিয়াই খালাস। 


পরিশেষে বক্তব্য, আমার অভিন্নহদয় বাল্যন্হবদু ২৪ পরগণা 
দণীরহাট নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয় জীবন ডাকাতের 
জন্ম ও লীলাখেলা সন্ধে ছুই একটী তথ্য আমায় সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছিলেন, এজন্য আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বলা বাহুল্য, 
উপন্যাসের আবশাক মত আমি তাহা হইতে বাছিয়া উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছি । ূ 


সরান ] শসত্যেন্দ্রকুমার বহ্‌। 


- ১০ই ভাত্র, ১৩১৮ সাল। 





৯. 
ট্বহ্যী এ 
চুড়ামণির বিপদ। ক্স) 


আশখিনে অন্বিকা পূজী। ভর! ভাদ্রের পুরা বর্ষায় নদ-নদী, 
খাল-বিল, কুলেকুলে পরিপূর্ণ । গ্রামের পাশে চাষের ক্ষেতে গোছা" 
গোছা! ধান, সুশ্ামল সুন্দর,ভোরের বাতাসে হেলিতেছে' 
দুলিতেছে, মাথা নাড়িতেছে ; সুন্দরী ইছামতীর চিকণ জলে রাঙ্গা 
উধার রা! ছবি পড়িয়াছে। 

চুড়ামণি মহাশয় এই প্রত্যষে ঘুষুড়ির পথে চলিয়াছেন। হাতে 
পু'খি, গায়ে নামাবলি, কপালে তিলক ? কিন্তু নগ্রপদ্দ | ব্রাহ্মণের 
বর্ণ তপ্তকাঞ্চননিত, তিল-ফুলের ন্যায় নাসা, আকর্ণবিস্তৃত নয়ন, 
সুন্দর সুডৌল তন; ব্রাহ্মণ বলিষ্ঠও বটে। ব্রাঙ্গ মুহূর্তে ব্রাহ্মণ 
ভগবানের নাম লইয়া শয্যাত্যাগ করিয়াছেন ; শৌচ স্নান সমাপনান্তে 
প্রফুল্লমনে পুষ্পচয়ন করিয়া ধৃপ-ধূনা দীপ জ্বালিয়! গৃহদেবতার পুজ। 
করিয়াছেন; তাহার পর পথ চলিয়াছেন। ব্রাহ্মণের নিধাস ২৪ 
পরগণা৷ বসিরহাটের নিকট দণ্ভীরহাট গ্রামে । দণ্ভীর হাঁট হইতে 
তিন চারি ক্রোশ দুরে থুবো গ্রামে ষজমান গৃহে তিনি কোনও 
বিশেষ কার্ষেযাপলক্ষে যাঁইতেছেন । আমরা যে সময়ের কথা বলি- 
তেছি, সে আজ প্রান্ব একশত বৎসরের কথা। তখনকার কালে 
গ্রামে গ্রামে বড় একট! পথ ঘাট ছিল ন1) প্রায় গ্রামে গ্রামেই জঙ্গল, 
মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত, আর সেই জঙ্গল ও ক্ষেতের মাঝে অপ্রশত্ত 
পথ, সে পথের কোথাও জল, কোথাও বা কাটাবন। 


২. বৈষ্ণবী। 


রাঙমণ ঘুষুড়ির জঙ্গল ছাড়াইয়াছেন ; দণ্তীরহাট ও থুবোর .মাঝা- 
মাঝপথে ঘুষুড়ি। এইবার মগরার পুল। খগরা ক্ষুদ্র! ' আ্রোতস্থিনী, 
*ইছামতীর শাখা। এই খাল এখন মজিয়া খিষ্বাছে। বর্ষায় এখনও 
"অই মজা খালে' জল দাড়ায় ; টাকী হইতে বারাসত পর্য্যস্ত যে প্রশস্ত 
বাজবর্ টাকীর জমিদার কালীনাথ লক্ষ টাকব্যয়ে নিন্দাণ করিয়া 
দিয়াছেন, এখনও সেই পথে মরার পুলটী দেখা যায়। 

্রাঙ্মণ প্রায় পুলের কাছাকাছি আসিয়াছেন। চারিদিকে যতদুর 
চক্ষু যায়- কেবল জঙ্গল। পথে জনপ্রাণী নাই : প্রকৃতি নিস্তব্ধ নীরব, 
কেবলমাত্র আলের পাশে ও খালের মাঝে জলের কল-কল ধ্বনি। 
তরা্মণের গ! ছমৃ-ছম্‌ করিয়া উঠিল) গা ছমৃ-ছম করিবার বিশেষ কারণও 
ছিল। কেননা এই পুলের কাছেই ঘুষুড়ির আড্ডা) আড্ডার জীবন 
সর্দারের নাম কে না শুনিয়াছে? জীবন সর্দার দুর্দান্ত ডাকাত, তাহার 
নামে ২৪ পরগণা। যশোহর ও নদীয়ার আবালবদ্ধবনিতা কাগিত। দুরে 
শ্রামাস্তরে পূজার ঢাক বাজিতেছিল ) টাকের অস্পষ্ট কাঠির আওয়াজেও 
্রাঙ্মণ যেন অনেকটা সাহস পাইলেন, মনে ভাবিলেন, -“আর ত+ 
জঙ্গল ছাড়াইয়াছি, গ্রামের ঢাকের বাজনাও শুনিতেছি, পুলটা পার 
হইধে আবু কোন তয় নাই। আর ভয়ই বাকি? দরিজ্র ব্রাঙ্গণ; 
প্রাণে মারে, একবার বইত' আব মারিতে পারিবে না।” ব্রাহ্মণ 
দ্বিগুণ উৎসাহে পথ হাটিতে লাগিলেন । 

অকম্মাৎ যেন মেদিনী দ্বিধা ভিন্ন করিয়া দুইটী মন্থযামূর্তি পুলের 
উপর উঠিয়া দাড়াইল; একজন কঠোরস্বরে বলিল_-“কে 
যায়?” ব্রাহ্মণের  হৃৎকম্প উপস্থিত হইল; তিনি বলিলেন-_ 
“বাবা, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, খুবোর বিশেসদের বাড়ী যাইতেছি।” 
ব্রাহ্মণ যে লোকটাকে এই কথা বলিলেন, তাহার মুর্তি অতি 
তয়ক্কর”_আকারে ধর্বাককতি বজ্জবাটুল, মসীনিন্দিত বর্ণ সদা 





শুড়ামণির বিপদ । ৃ ৩ 


-১২পসসশিসিসিজ, 


ঘূর্ণায়মান গোলাকার রক্তাভ চক্ষু, মাথায় আপিঙরুক্ষোর্ধ লম্বিত 
ফেশরাশি, হাতে রৌপ্য বলয়, গলায় প্রবাল-যালা, কর্ণে প্রকাণ্ড 
কর্ণভ্ষণ। হাতের প্রকাও বাশের লাঠি ভূমিতে রাখিয়া তখন নেই 
লোকটা সাষ্টাঙ্গে চুড়ামণি মহাশর়কে প্রণাম করিয়। বলিল,_“ঠাকুর, 
গড় করি ; আমব্র। তোমার মত বামুন-ঠাকুরই খুজিতেছিলাম।. চল, 
আমাদের সঙ্গে।” ব্রাহ্মণ: বলিলেন”_-“কোথায় যাব?” লোকটী 
বলিল,_-“দেখতেই পাবে ।” পরে গন্তীরস্বরে বলিল,_“ওরে লা 
ভিড়ো।” অমনি খালের ধারে একখানি ছিপৃ আসিয়া লাগিল। : 
এতক্ষণ ছিপখানি পুলের নীচে গুপ্তভাবে বাধা ছিল; তাহার ভিতগ্র 
অনেকগুলি লোক বোটে হাতে বসিরাছিল। ব্রাহ্ধণ প্রথমে অনেক 
স্তব-স্তুতি, কাকুতি-মিনতি করিলেন শেষে নিরুপায় হইয়া! ছিপে 
চড়িলেন। ডাকাতেরাও ছিপে চড়িয়া ছিপ্‌ ছাড়িয়া দিল। অধিকক্ষণ 
কিন্ত ছিপে থাকিতে হইল না । যেখানে ছিপ্‌ লাগিল সেখানটা কাল! 
জঙ্গল; খালের একট]| ফেকড়া জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়াছে ; ছিপ, 
আসিয়া ,সেইখানে লাগিল। সকলে সেইখানে অবতরণ করিল। 
রক্ত-চচ্ষু লোকটা ছিপের লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া কি হুকুষ 
দিল) ছিপ্‌ লইয়া লোকের! চলিয়৷ গেল। তখন রক্তচক্ষু বলিল,__ 
“ঠাকুর, অপরাধ নিও না, এইবার তোমার চোখ বাধবো 1 এই 
বলিয়। ক্ষিপ্রহপ্ডে সে চুড়ামণির চক্ষু বাধির। ফেলিল ও ধীরে খ্বীরে পধ 
দেখাইয়। চলিল । চুড়ামণি অবাক;__কেবল জিজ্ঞাসিলেন,__তুমি 
কি জীবন সর্দার ?” ডাকাত বলিল,_-“আজ্জে না ঠাকুর, আমি তারই 
দশের লৌক বটে।” ব্রাঙ্গণ-_“আমার কেন নিয়ে যাচ্ছ? কোথাক়্ 
নিয়ে যাচ্ছ?” ভাকাত বলিল,-_“পূর্বেই ত বলেছি, দেখতে পাবে” 
ব্রা্ষণ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার অক্ুসরণ করিতে লাগিলেন 
কিউ পরে ডাকাত তাহাকে এক সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে বলিল। 
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অনুতবে ব্রাহ্মণ বুঝিলেন,_কাঠের সিঁড়ি । দশ বারোটি। ধাপ্‌ প্উঠিবার 
পর বাঙ্গণকে দাড় ক্তান হইল; অমনি ব্রাহ্মণের চোখের বাধনও 
খুলিয়া গেল। কিছুক্ষণ ব্রাহ্মণ কিছু দেখিতে পাইলেন না ;-আধারি 
কাটিয়া গেলে দেখিলেন,_-তিনি এক কাঠের ঘরে ; ঘরটী সমস্তই 
কাঠের ও বাশের, সিঁড়ি, ছাদ, মেঝে, দরজা-জ্ানালা__সব কাঠের । 
কাঠের ছাদে ঝাঁড়-লঠন ঝুলিতেছে,-কাঠের দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি, 
ঘরে নানারপ আসবাব পত্র। ঘরের মধ্যে ঢালা বিছান1,-- 
বিছানায় বালিশ তাকিয়া ; বিছানার এক পার্খে গালিচা পাতা । 
ঢালা বিছানার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া একজন লোক গুড়- 
শুড়ির নল টানিতেছে, তিন জন লোক তাহার সহিত কথাবার্তী 
কহিতেছে। ব্রাঙ্গণ তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন; 
আক্কৃতিতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই ; লোকটী নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থুল, 
দেখিয়াই বলিষ্ঠ বলিয়া মনে হয়) চক্ষে তাহার অপরূপ দীপ্তি,_- 
সেরূপ দীপ্তি সচরাচর দেখা যায় না) মুখের ভাবে বোধ হয় যেন 
লোকটা দপ্রতিজঞ, কর্ণঠ ও সাহসী । . 
আগন্তকদিগকে দেখিয়া কক্ষস্থিত লোকটী বলিল,_“কেরে ভূতে! 
এলি) কাজ হাসিল?” পুর্ববর্ণিত ডাকাত অথবা ভূতো বাদী 
বলিল,--“তাঁতো৷ দেখতেই পাচ্ছ, সর্দীর 1” তখন লোকটী উঠিয়। 
চুড়ামণি ঠাকুরকে প্রণাম করিল, পা ধুইবার জল দিল, এবং গালিচার 
উপর বসিতে বলিল। পরে হাসিয়া কহিল,__*্ঠাকুর কষ্ট দিলাম, 
অপরাধ নিও না। বিশেষ দরকারে তোমায় ঘুঝুড়ির আড্ডায়. 
এনেছি।” চুঁড়ামণি বলিলেন,-“তবে তুমিই কি জীবন সারার ? 
লোক,-_“আজে, আমিই সেই ব্রাহ্মণের দাস। ঠাকুর তোমার নাম 
কিঃ নিবাস কোথায় ?” চুড়ামণি -“আমার নাম মহেশচন্তর চুড়ামণি 
ভট্টাচার্য, নিবাস-_ দর্ভীরহাট 1” জীবন-_“দণ্ভীরহাট, বোসেদৈর 
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পুকুত ?” ত্রাহ্মণ_“হ11” জীবন”_-“তবে ত ভালই হয়েছে, তুমি 
ঠাকুর ভাল বামুন। আজ আমাদের কালী মায়ের পৃজা দিতে হবে, 
আমরা আজ রেতে একটা বিশেষ কাজে বাবো। তোমায় পৃজ্প 
কর্তে হবে।” প্রাঙ্গণ_-“মামি যে থুবোর বিশেসদের বাড়ী বিশেষ 
আবগ্তকে যাচ্ছি।” জীবন হাসিয়া কহিল, _"আজ পঞ্চমী, আজ 
দিনের বেলায় এখানে শ্তাম। পৃজা সারবে, তারপর সন্ধ্যার সময় আমার 
লোক তোমাকে থুবোয় রেখে আস্বে ৮ ব্রাহ্গণ_“সে কি কথা, 
দিনের বেলা শ্তামাপৃজ। ?” জীবন, _“মনায়ের পৃজা, যখন হোক হলেই 
হল,_-তা দিনের বেলায় কি, আর রেতেই কি। এস ঠাকুর ভোমাস্ব 
মায়ের মন্দিরে নিয়ে যাই” 

জীবন পথ দেখাইয়া চলিল) ব্রাঙ্গণ পশ্চাতে চলিলেন, কিছু দূরে 
“কয়েক জন ডাকাত লাঠি-সড়কি লইয়া চলিল। তখন ব্রাঙ্গণের 
চক্ষু বন্্রাচ্ছাদিত নহে? ব্রাঙ্ণ সবিস্বয়ে দেখিলেন,_-চারি দিকে 
নিবিড় জঙ্গল, স্বভাবজাত ঘনসম্নিবেশিত বটবৃক্ষশ্রেণী; জঙ্গলের 
তিতর গাঢ় অন্ধকার, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাঃ আর সেই 
গঙ্জলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কত, স্থানে ছুই তিন খানি 
কাঠের ঘর, ঘরগুলির সম্ুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের অপর পার্খে 
ইঠক নির্শিত ক্ষুদ্র মন্দির, মন্দিরের গায়ে ক্ষুদ্র পুক্করিণী। অন্দিরের 
মধ্যে গিয়া ব্রাহ্মণ প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, ঘোর 
অন্ধকার। পরে যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠিল দেখিলেন”_বিভীষিকা ময়ী মূর্তি, করালবদন! লোলরসন। কালী, 
করালী সত্য সত্যই করালী, গলে প্রত নরমুণ্মালা, -তাহাতে রুধির- 
জবাব হইতেছে, কটিতে নরকরশ্রেণী,_তাহাতেও রুবির ধারা, করপৃত 
খর করবাল রুধিরসিজ্ঞ, পৃতিগন্ধে মন্দিরাত্যস্তর সমাচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণ ভয়ে 
ঘণায় মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “জীবন, আমার প্রাণ যার তাও 
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স্বীকার, আমি এ ডাকাতে কালী পুজা করিতে পারিব না” জীবনের 2 

. যুষ্তি তখন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, ভাটার মত চোখ ছুটা ঘুরিতে লাগিল । 
*জ্ীবন বলিল,-_“ঠাকুর, খবরদার মায়ের নিন্দা! ক'রে! না, তুমি ব্রাহ্মণ 
বালে এযাত্রায় রক্ষা পেলে । এখন তোমার ইচ্ছা থাক বা না থাক, 
পুজা তোমায় করিতেই হইবে ।” ব্রাহ্মণ বিলেন,_-“আমার প্রাণ 
থাকিতে মা।” জীবন তথন অঙ্গুলি নির্দেশে ব্রাহ্মণকে বলিল," 
সামনে কিসের পুকুর দেখছো, ওর জল রাঙ্গা কেন ? এই মায়ের 
সামনে ফত লোকের মাথা কেটেছিঃ তা জানো? কত নরবলি . 
দিয়েছি, তা শুনেছ 1__এঁ পুকুরে তাদের রক্তের ঢেউ খেলছে । যদি 
পুজা না কর, তা হলে তোমার রক্ত এ রক্তের সঙ্গে মিশাবো ।” 
্রাঙ্মণ তেজন্বী ও নির্ভাঁক, বলিলেন,-*তুমি আমায় খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাঁটিয়া মগরার খালে ফেলিয়া দাও, আর ফাসী কাঠেই ঝোলাও, 
আমি এ কাজ কখনই করিব ন11” জীবন বলিল, “ঠাকুর, খাড়ায় 

, কাটা বা গাছে লুকানো ছাড়া, আরও অনেক রকমে মানুষ মারা 
যাঁয়, তা জান? আমি তোমার গায়ে তেল মাখাইয়! পুড়াইয়া মারিব । 
কেমন, এখন রাজী আছ?” ব্রাহ্মণ ঘাড় নাড়িয়া। বলিলেন, “না 1” 
জীবন রোষকধায়িত লোচনে ব্রাঙ্গণের পানে তাকাইয়া বলিল,-_ 
“তবে মর |” ক্ষণপরে চীৎকার করিয়া বলিলঃ_“কে আছিসরে ?” 
অমনি চারি পাচ জন বমদূতাকৃতি বলিষ্ঠকায় ভাকাত ব্রাহ্মণকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবতার নাম. 
জপিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, এই বুঝি শেষ। যখন চাহিলেন,: 
তখন দেখিলেন, জীবনের সে রুত্রমূর্ঠি আর নাই, মুখে মৃদুমূন্দ হাস্ত ।” 
জীবন গললশ্বীরুতবাসে ক্রাহ্মণকে প্রণাম করিল। পরে কিরে ধীরে 
কহিল) -প্ঠাকুর, এইবার তোমায় ভিনিলাম ; তুমি যথার্থ ই ব্রাঙ্গণ 
বটে, তুমি আমার গুরুর গুরু ; দণ্ডীরহাটের বস্থুদের পুজ্য পুরোহিত 
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_ তুমি তোমায় কি কখনও কষ্ট দিতে পারি? প্রাণ লওয়া ত দূরের 
কথা। এত দ্বিন ভাকীতি করিতেছি, কত নরহত্যা, কত অত্যাচার 
কত অনাচার করিয়াছি, কিন্তু এ পর্যযস্ত আমি কখনও ব্রাহ্মণের * 
অনিষ্ট করি নাই) এ জীবনে করিবও না। তুমি নির্ভয়ে তোমাৰ 
গন্তব্য স্থানে ষেও;* আমার লোক তোমাকে পৌছাইয়। দিয়া 
আসিবে। পৃজার জন্ত তোমায় আনি নাই। বিশেষ কোনও কাজে 
তোমায় হেথায় আনিয়াছি। সে কাজ তোমারই মত নিষ্ঠাবান 
তেজস্বী ব্রাহ্মণে সম্তবে । তাই তোমায় এত কষ্ট দিয়াছি।” ব্রাহ্মণ 
ঈল হাসিয়া বলিলেন, "এ কাজেও যদ্ি পূর্বের মত না বলি, তাহা 
হইলে কি এবার ভুবাইয়া মারিবে ?” জীবন অপ্রতিত হইয়! বলিল, 
“পূর্বেই ত” বলেছি ঠাকুর, ব্রহ্বধ আমার ধাতে সয় না। তবে তখন 
যে তোমায় প্রাণের ভয় দেখাইলাম, সে কেবল তোমার মনের বল 
বুঝিব বলিয়া । যা হোক, সে অনেক কথা, পরে হইবে। এখন এস 
তোমায় আমার বনের রাজ্য দেখাই ।” এই বলিয়া জীবন ব্রাহ্গণকে 
সঙ্গে লইয়! সেই বটজঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
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“বল কি, জাদাঠাকুর ?” 

“বলি ত এই !” 

“আরে এও কি কখন সম্ভব ?” 

“ছি? বিস্বাঃও এযাও কি কখনও ছন্ষব ? 

“ভাল: ছু'ড়ীটা ত নিপাট ভাল মানুষ, মুখে রাটী নাই, শাস্ত শিট, 

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সবন্বতী-_” র্‌ 
“বলে যা, বলে যা, আবাগের বেটা, ঠিকুজী কুলুজী তার য! 


পি 


৬ . বৈষঃবী। 


যেখানে আছে বলে যা। এ যে ঢাকার লক্ষী গর্লানী বল্‌তো 
“ডিবক। হল ছোড়া, ত*ছুঁড়ীর হল গোঁড়া ।' তো বেটারাও কি আর 
“ছিষ্টিছাড়া হবি? বল্‌, কড়ে রণড়, ভাতারটী ছিল না, সারাটী দিন 
বেটে খুটে, রেতের বেলায় উপোসী হয়ে মুখটী বুজে পড়ে থাকত, আর 
ইষ্টিদেবতার নাষটী জপ্ত, কেমন না ?” ৮ 
দণ্ভীরহাটের বাধা বকুলতলায় ছুইটা পল্লীবাসীর কথ! হইতেছে । 
দাদাঠাকুরটা হইতেছেন গ্রামের অভয় তট্টাচার্ধ্য ; অপরটী নিরঞ্জন 
বস্থ। ্নানাহারের বেলা হইয়াছে । গ্রামের অনেকেই স্নানে গিয়াছেন, 
কেহ কেহ যাইতেছেন, কেহ কেহ বাযাত্রার উদ্োগ করিতেছেন । 
ন্লানে যাইবার পথে এই বাধা বকুলতলা, সীঝে সকালে দিনে দুপুরে 
গ্রামের একটী প্রধান আড্ডা। নিরঞ্জন ও নিরঞজনের দাদাঠাকুর 
আশশৈওড়ার দাতন করিতে করিতে কাধে গামছা ফেলিয়া বাটীর 
বাহির হইয়াছেন ; অভিসন্ধি, বাঁধা বকুলতলায় প্রহরে আর একটা 
“আড্ডা জমাইয়া তামাকের শ্রাদ্ধ করিবেন। তামাকের অভাব বকুল- 
তলায় নাই, কেন না নরহরি সদাই যোঁড়হন্তে তাবৎ আড্ডাধারীকে 
দা-কাটায় পরিতৃপ্ত করে। নরহরি সেন জাতিতে ভাণারী কায়সথ, 
বাধা বকুলতলার গায়েই তাহার যাটীর ঘর, উপরিতন জাতিদ্দিগের 
পরিচর্যায় তাহার আমোদ, বেচারার তাই প্রত্যহ ছুই বেলায় দেড় 
সের, ছুই সের তাষাক পুড়িত। 
দাদবাঠাকুরটী কেবল নিরঞ্রনের দাদাঠাকুর নহেন, তিনি দড়ির 
হাটের স্লাদাঠাকুর। গ্রামের চুনো পুণ্টীটী হইতে রুই কাতলা পর্য্যন্ত 
তাবৎ লোকেই তাহাকে দাদাঠান্ুর বলিয়া ভাকিত। দাদাঠাকুর 
পিতাষহ হইতে পৌন্র পর্য্যস্ত তিন পুরুবের ইয়ার ছিলেন। দাদা 
ঠাকুবের ত্রিকুলে কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছেন তাহার এক 
যাসী ও সেই মাসীর কুঁড়েটুকু ; আর আছে তাহার সঙ্গের সাথী 
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এসপি পিপি টিটি 


অহিফেন, ও তাহার ঢাঁকা চট্টগ্রামের গল্প। নিরগ্রনের পিতা 
দর্পনারায়ণ বস্থরর সহিত তাহার বাল্যকাল হইতে সৌহার্দ ছিল। 
বস্ুজা মহাশয় সেকালের সদরআল! ছিলেন। তাহাকে দিল্লী হিন্বী 
টহল দিয় বেড়াইতে হইত। তিনি ঢাকা ও চট্টগ্রামে বহু দিসি 
ছিত্রেন। অতর ঠৃরুষ্র তীহার প্রবাসের চিরসহচর। তাই তাঁহার 
ঢাকা চট্টগ্রীমের কথা অফুরস্ত ছিল। 

নিরঞ্জন উৎসুক হইয়। বলিল, “কেন, কেন, ভিতরে কিছু ব্যাওরা 
ছিল না কি?” অভয়ঠাকুর ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া বলিলেন, “আহাহা, 
নেকি দিদি, কিছুই যেন জান না। তোরা হলি ডবকা ছোড়া, গায়ে 
ধর্মের ষাঁড়ের মত এর ক্ষেতে তার ক্ষেতে ধান থেয়ে বেড়াস, তোরা 
আবার নেক। সাজিস, এইতে বড় ছুঃখ হয়। তোদের বয়সে চাটগায়ে 
শিবুদার সঙ্গে জোট বীধিয়ে কি কাণ্ডই ন! করেছি ! সে সব কথা মনে 
পড়লে এখনও গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। এখন আর কি বল, তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঙ্পা শিয়রে করে বসেছি, আমাদের কি: 
এখন আর ও সব রসের সময় আছে যে, এর ঘরের তার ঘরের তত্ব 
নিয়ে বেড়ীব। তবে এটায় কি না টিটি পড়ে গেছে, কান পাতা 
যায় না, তাই খবরটা পেয়েছি ।” 

নিরগরন। সত্যি দাদাঠাকুর, কিছুই জানি না। আমরা ত” 
বরাবরই জানি দীন্বুর মেয়ে ভাল, ঘরকল্পা নিয়েই ব্যস্ত। তাই কি 
কেমন কেমন ঠেকছে। 

অভয় । আরে মুখ্য, তোকে কি শুধুই লোকে গলা-কাটা নিরে 
বলে? লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি তো এ গলার ভিতর। তোর গলাটা 
কাটা গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিটুকুও কাটা গিয়েছে । দেখছিস না 
যেখানেই ব্জ আঁটুনি সেই খানেই ফন্কা গেরো, যেখানেই আটা আঁটি 
সেখানেই ফাটাফাটি । 





১০ ূ . বৈষ্ঞনী। 


২ শিশির িিশিপেশীীিশিিটিশিশিশিিশীিশিশিিশিশিপিিপীিশশিশিপিিশীশিশিিশী 


ছেলে বেলায় নিরঞনের গলায় বিষম স্ফোটক হয়। গ্রামের 
উমাচরণ পরামাণিক সেই ফোঁড়া অস্ত্র করিয়াছিল । তখনকার কালে 
*পুল্লীগ্রামের পরামাণিকেরাই বাঙ্গালার সিবিল সার্জন ছিল। নিরঞ্জনের 
পালায় সেই অক্্ের দাগ কখনও মিলায় নাই, তাই তাহাকে গ্রামের 
অনেকে রাগাইবার জন্য গলা-কাটা নিরে বলি । নিরঞ্জন অপ্রতিত 
হইয়া কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। অভয় ঠাকুর তখন উচ্ৈঃস্বরে 
হাকিয়া বলিলেন, “কিহে সেনজা। বলি আজ যে গুড়.ক মাগ্যি দেখতে 
পাই, একবার মুখ-অগ্নিট৷ কর।” নরহরি সেন গৃহ হইতে সাড়া দিলঃ 
“্দাদাঠাকুর নাকি, চানে যাওনি ? বেল! যে যায়। বস, তামাক 
দিই” . 
দাদাঠাকুর নিরঞ্জরনকে বলিলেন, “দেখেছো দাদা, ছোটলোক 
বেটাদের একবার স্পর্ধাটা দেখেছে ? আমি ব্রাহ্মণ, হেকে না 
ডাক্‌লে তামাক দিতে পারেন না। হতো ছোট কর্তা, বেটা এতক্ষণ 
বিশ ছিলিম তামাক খাওয়াতো | ভীড়ারি কায়েত কি না, কত ভাল 
হবে।” বয়স হিসাবে দর্পনারায়ণ বন্থু গ্রামের ছোট কর্তা ছিলেন। 
নিরঞ্জন এইবার কথা৷ কহিবার স্বযোগ গাইল, বলিল, “তা, এ 
তোমার বেজায় আবদীর। বেচারার অপরাধটা কি? সেই রাত 
পোহালে কীক কোকিল ভাকবার আগে থেকে এই আড্ডায় লাগাড়ে 
গুড়ক যোগাচ্ছে। এখন বেলা ত গেছে, এখন একটু সংসারের 
কাজে আছে, আমরা এসেছি তা জানেও না. এতে আর ওর 
অপরাধটা কি ?” 
দাদাঠাকুর মহ! গরম হইয়া উঠিলেন। ক্রোধটা তখন নিরঞ্জনের 
ঘাড়ের উপর দিয়া চালাইলেন, “তোরাই ত'ওর মাথা খেলি। বলে 
থাচ্চিল তাঁতি তাত বুনে, কাল হোল এ'ড়ে গোরু কিনে” এ নোরো। 
সেন বেটার তাই হোল দেখছি যে। ছিলি বেটা আস্তাকুড়ের পাত, 


টিনটিন ১১ 


বাযুন কায়েতের গায়ের বাতাস পেয়ে নড়ে বসেছিস্‌ (কিনা, ভাই 
এখন মাথায় চড়ে ধসেছিস। আমরা কায়েত বামুনে ওর তামাকটা 
আসটা খাই বলে, বেটা যেন কেন্ট। বিষ্ট হয়ে পড়েছে। চাটগায়ে 
হতো ত* হাতে ওর মাথা কাটতুম। প্রতাপটা সেধানে দেখলিনেন। 
জানে তোর বাবা ।” « 

নিরঞ্জন। তা ত” বটেই, হাতে মাথা কাটবেই ত। বেটা যত দোষ 
করেছে, এই আড্ডার ধাবে বাড়ী কঃরে। 

এই সময়ে নরহ্র কলিকায় ফু দিতে দিতে ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থের 
হকা লইয়া সেইস্থলে হাজির হইল। কলিকার গন্গনে আগুণ 
দেখিয়া দাদাঠাকুরের রাগ পড়িয়া গেল। কলিকার পানে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া ব্রাহ্মণ যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আহ! 
দেখেছো, নরহরির মত এমন ব্রাক্মণ-সেবক আর ছুটী নাই। বেচারি 
সারা দিনটা খাটে যুখটী বুজে পরের কাজে ) কিন্তু কলির কি অবিচার, 
সংসারে বেচারার স্ুথ নেই) ছেলে নেই পুলে নেই, আছে সোনার 
চাদ বউ; কিন্তু তাতে সুখ কি বল, যে রায়বাখিনী মা”_-নরহরি 
কথা চাপা দিয়া বলিল, “চুপ করুন, চুপ করুন, দাদাঠাকুর। আপনি 
ত' ব্রাহ্মণ । জানেনই ত' মাতৃনিন্দা শুনায় কি মহাপাপ? আর 
তারই বা অপরাধ কি? রোগে শোকে তাপে ভুগে ভূগে এখনও থে 
তিনি সংসারে দাড়িয়ে আছেন এই আমাদের পিতৃপুণ্য ।” 

দাদাঠাকুর তখন চক্ষু মুদিয়া ধূমপানে বিভোর। সেনঙ্জার কথা 
কাথে গিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু হঠাৎ, ধেন তীহার চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল। ভীষণ শবে একটা বিকট টান টানিয়া ধুমোৎগীরণ করিতে 
করিতে বলিলেন, “ও মাগীগুলোর কথা আর বলো৷ না । বেটারা সব 
করতে পারে। ওই কবিরা বলে, “দিনকে বাধিনী, রাতকে! 
মোহিনী ।” সাঁধে কি শর্মা ও জেতের ধার দিয়েও যান নি!” 


১২ পু বৈষ্ণবী। 


শিট শিপ 





নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর, আগুণ সাক্ষী রেখে বীধা- 
বাধির ধার দিয়ে যাওনি বটে, কিন্ত আলগাআলুগি ব্যাপারে আঙ্গুলের 
“গ্লুপে যে গণে উঠা যায় না।” 
* অভয় ভট্টাচার্য বিষম ধমক দিয়া কলিলেন, “থাম থাম ছু'চো, 
মিছে নাম রটাসনি। তা! যদ্দি হ'তো তাহলে কি আর বোঞ্চুম 
ছঁড়িটাকে-_বুঝলি__বোফ্ম ছুঁড়িটাকে কেলে দত্ত হাত ছিনিয়ে 
নেয়।” 

নিরঞ্জন লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “বটে বটে, বুড়ো বামনা, এই 
এতক্ষণে পেটের কথা কয়ে ফেলেছো। তাই তখন থেকে তারা 
ছু'ড়িটার নামে গুজুর গুভুর ফুস্ুর ফুন্ুর কচ্ছিলে। আীতে ঘা লেগেছে, 
আতে ঘা লেগেছে । হু" হু' তাই ত' বলি, দাদ্াঠাকুর আমার এমন 
শিবতুল্যি মগিব্যি, দাদাঠাকুর খানকা খানকা বোঞ্চুম ছু'ড়িটার 
নামে কুকথা বটাবে কেন? আহা ছুঁড়িটা নেহাইত ভালমান্ুষ। . 

নরহরি। কার কথা বলতেছ, দাদাভাই, দীন্ছ বোষুমের মেয়ে? 
আহাহা তার নাষে কলঙ্ক রটা় কে গ'। আহা কচি বয়সেই বিধবা ; 
ছু'ড়ী মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে আছে । 

নিরঞ্জন । আর দীন্ু বেচারা নিপাট ভাল মানুষ, সাতেও নাই 
পীচেও নাই। 

যদি নরহরি কি নিরঞ্জন এতক্ষণ দাদাঠাকুরের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত সেই মুখখানা কিন্ূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে । বর্ধার আকাশের বারিভরা। মেঘের যত সেই গভীর 
মুখের মাঝে ছুটী চক্ষুতে দামিনী বিকাশের মত ঘন ঘন অধিষ্ফুলিঙ্গ 
নির্গত হইতেছিল, অধর ওষ্ঠে গুরু গুরু মেঘ গর্জনের ন্যায় যাঝে মাঝে 
সুরুগন্ভীর ধবনি হইতেছিল | শেষে মুসলধারায় বারি বরধিল। 
“দীনে সতা, আর তার মেয়ে সতী, আমি নিন্দুক পাজী, তাতে 


রর 


লি 


তো গা বেটাদের কিরে, পাজী বেটারা? দীন সতা, ভাই নিশুতির 
সময় বাব! রাত্তিরে মেয়ের ঘরে কালীদত্তকে ঢোকায় কেনরে _ 
বেটার! ? কালীদত্ত বুঝি তার মেয়ের ঘরে নূনের হিসেব দিতে যাচ্ছ 
নচ্ছর ছেশাড়ারা !” 

নিরঞ্রন। রাগ কর কেন দাদাঠাকুর? রাগের কথা কিছুই ত 
বলি নাই। কালীদত্ত কুীর দেওয়ান, দীন্থ পেয়াদা। তা পেয়াদার 
ধরে যদি দেওয়ান হিসেবই নিতে যায়, তাতে দৌষ কি?” 

অভয় । দোষ কি, দোষ তোদের মাথা । তোদের ঘটে যদি সে 
বিচারের বুদ্ধি থাকবে, তা হলে কি গায়ের বুকের উপর এত বড় একটা 
অকাও কুকাণ্ড ঘটে যেতে পারতো । আসুক ছোট কর্তা, বলে করে 
এর একটা বিহিত করতেই হবে । হলোই বা! সে কুচীর দেওয়ান! 

এই সময়ে দাঁদাঠাকুরের চীৎকারেই হউক, আর যে কারণেই হউক 
গ্রামের নানাদিক হইতে নানালোক ছুটিয়া আসিল। কেহ বা ক্নান 
করিয়া আন্র বস্ত্ে, কেহ বা আহার করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে, 
কেহবা হুঁকা টানিতে টানিতে, যে যেরূপ অবস্থায় ছিল,_:সেই 
অবস্থায় বকুলতলায় হাজির হইল। সকলেরই মুখে এক কথা,__ 
“কি, ব্যাপার কি? দাদাঠাকুরকে এত চটালে কে ?” 

দাদাঠাকুর আপন মনে বকিতে লাগিলেন, “বেট! যেন নবাব 
পুত্তর ; হলিইব! তুই সাহেবের দেওয়ান, তাতেই বা তোকে ভয় কি? 
বেটা একপুরুষে কিনা, পয়সা হ'য়ে তেল হয়েছে। ভাবিস কি, 
কোম্পানীর চাকর বলে গায়ে যা ইচ্ছা! তাই করবি!” 

পাঁচ সাতজন গ্রামবাসী সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “তা*বটেই ত”-__ 
বেটা গীয়ে জায়গা পেলি, ঘর ছুয়োর বীঁধলি, এখন কিনা সাহেবের 
নজরে পড়েছিস বলে গায়ে আর লোক মানিস না। এসব 
হলো কি?” 
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শীর্ণকায়, কোটরচক্ষু, হাড়গিলে মামার মত নিমঠাদ ঘোষ? ওরফে 

খেকীমহাশয় বলিলেন, “কালে আরও কত দেখবে ! আরক্ুলা হলে! 
“ প্লাধি, বেঙ হলো হাতী! হাঃ তোর নিয়ে কিছু করেছে।” খোবন্ধা 

মহাশয় স্বভাব গুণে গ্রামবাসীর নিকট এই খেকী আখ্যা উপার্জন 
করিয়াছিলেন । রি 

দাদাঠাকুর এতক্ষণ গজরাইতেছিলেন। মনের মত সঙ্গী পাইয়া 
দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকাঘ়্ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওর এত 
বড় বুকের পাটা কিসের জন্তে? হোত ঢাকায়, বাছাধন টেরটা 
পেতেন |” 

নিরগ্তন বলিল, “বেলা আড়াই প্রহর হইল, আমি ক্নানে চলিলাম, 
যাবে ত” এস।” নিরঞ্জন এই কথা বলিয়া গামছার় পাক দিতে 
লাগিল। 

দাদাঠাকুরের হ'স নাই। তাহার গলায় তখনও সানাই বাজিতেছে। 

:-পতোকেএচেনে কে, পৌছে কে? ভুই যে মুড়লি করে গায়ে বেড়াস? 

আবার স্পর্ধা কত, - দীনে বেটা তোর পেয়াদ। ব'লে, তার ঘরে রেতে 
বিরেতে হাওয়া থেতে যাস্‌। ঘরে তার সোমত্ত কড়ে রড মেয়ে 
রয়েছে_জানিস্‌ না ?” 

খেঁকী খেঁকাইয়াই আছেন; বলিলেন, .“তোর পয়সা আছে, 
তোর ঘরেই আছে, তাই ব'লে দীনে বেটার জাত খেলি ?” 

দাদাঠাকুর মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বলি, মেজ কর্তা; তুমিও যে 
দেখি নৈকা সাঁজলে। বোফুমের আবার জাত কি? দীনে বেটার 
জাত থাকলে ত' জাত যাবে । আমার পরামর্শ শোন, এ ছু গুওটারই 
সমাজ বন্ধ কর, ধোপা, নাপিত, পুকুর বন্ধ কর। দেখ দেখি জব্দ 
হয় কি না।” 


খোঁকী। বলেছ মন্দ নয়। দীনের তা? জাতই নেই, কেলে দত্তও 
পর রা প্‌ 
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একঘরে হয়ে আছে'। জাত আর ওদের মারবো কি? ওই, ধোপ 
নাপিতই বন্ধ করা যাক। কি বলহে সকলে? 

চারিদিক হইতে “হা হা, না না, দেখা বাক্‌ কি হয়, ছোট কষ্ঠা 
আস্থন” ইত্যাদি নানা রব উঠিল। ব্যাপার ক্রমে বেশ পাকিয়া 
দাড়াইল। নিরঞরনের রাগে সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল; কিন্ত সে যুবক, 
রামের মোড়লেরা কথা কহিতেছেন, সেখানে তাহার কথা কাটাকাটি 

. করা ভাল দেখায় না, তাই সে কি বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া 

বলিতে পারিল না। 

খেঁকী মহাশয় এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, “যানা, 
চান করগে না, তোরা এখানে কেন ?” , 

নিরঞ্জন আম্তা আম্ত| করিতে করিতে সরিয়! পড়িল। তখন 
নির্বিবাদে ঘেট চলিল। থেলো, ডাবা ও বড় হুকা অবিরাম ভুড়র 
দুড়র ডাক হাকিতে লাগিল ? হাসির ফোয়ারা, রাগের তুবড়ি,স্বণা 
কুৎ্সার ফলঝুরি প্রভৃতি নান! রসের বাজী পুড়িতে লাগিল) সভামণ্প 
তোবপুর হইয়া উঠিল”। দাদাঠাকুর ক্ষুধা তৃষ্ণা, সগানাহার ভুলিয়া 
গেলেন) পরচষ্চায় মজগুল হইয়া বাসথজ্ঞান বিরহিত অবস্থায় মুহমুদছ 
তামাক টানিতে লাগিলেন । 





জঙ্গল রাজ্য । 
নিবিড় জঙগল। স্তরের পর স্তর বটবৃষ্ষশ্রেণী,__ অনস্ত, অরিশ্রান্ত, 
অগণিত 7-মধ্যে গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার । বার়ুহীন, শব্হীন, দিনরাত্রি 
হীন, জনশৃষ্ঠ, সূর্য্য গ্রহা দিশৃষ্ট, ঈন্্রতারকাশূন্ঠ, দিগদিগন্তশূন্ঠ, স্থগীভেছা, 
স্পর্শান্মেয় অন্ধকার। স্বভাবঙ্জাত ঘনসন্্রিবেশিত বিরাট বিশাল 
বটবৃক্ষশ্রেণী; একটীর পর একট অগণিতশাখাপ্রশাখাপ্রসারী 
| বিপুলকায় বটবৃক্ষ ; সেই শাখা প্রশাখা হইতে ভূতলে লম্বা, দীর্ঘ 
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দীর্ঘ বউজট! ; আর সেই নিবিড় বটারণ্যের মধ্যে জটাবলম্বী ক্ষুদ্র কষুত্র 
কুটার; সেই কুটারশ্রেণীর মধ্য দিয়া অতি সন্বীর্ণ পথ। 

* পথে ছুইটা মনুষ্য মূর্তি। পথের উতয্ব পার্খের বটবৃক্ষের শাখা- 
প্রশাখা মন্ুষা কর্তৃক কণ্তিত ও অপসারিত। চারিদিকেই ঘনান্ধকার ; 
কেবল এই পথের উপরে বটপত্রশ্রেণীর রম্ধ,-পথে বালম্্য্যের তীক্ষ 
আলোকের ক্ষীণ রেখাপাত হইতেছিল। সেই ক্ষীণ আলোক লক্ষ্য 
করিয়া ছুইটী মনুষ্য সেই পথে চলিতেছিল। 

প্রকৃতির দারুণ নীরবতা তঙ্গ করিয়া পূর্ববর্তী পান্থ পশ্চাতে 
ফিরিয়া কহিল, “ঠাকুর, কেমন দেখিলেন?” অনুসরণকারী ব্যক্তি 
বলিলেন, “ওহো, আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য ! আমার জীবনে কখনও এরূপ 
দেখি নাই। বলিতে কি জীবন, আমি শুভ্ভিত হইয়াছি।” 

বল! বাহুল্য, পুর্বকিত মনুষ্যদ্বয় আমাদের চুড়ামণি ঠাকুর ও 
জীবন সর্দীর। জীবন তাহাকে নিজের জঙ্গল রাজ্য দেখাইয়া বেড়া- 
ইতেছে। চূড়ামণি সেই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক 
হইয়াছেন। তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, “নাম শুনিয়াছিলাম 
জীবন সর্দীর, কিন্তু জীবন সর্দীর যে কিরূপ, আর জীবন সর্দারের 

. বিশেষত্ব যে কি, তাহা এত দিন জানিতাম না। আজ বুঝিলাম, 
কেন জীধন সর্দারের নামে ২৪ পরগণ! যশোহর নদীয়ার লোকে 
কাপে? কোম্পানীর সিপাহিরা রাম নাম কেন জপে? 

“কেন, ঠাকুর ?” 

“কেন? তাহা কি আর বিশেষ করিয়। বলিতে হইবে? তোমার 
লোকবল, অস্ত্রবল, ধনবল ও সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিবল দেখিলে মনে হয়ঃ 
বাঙালায় এইকা'লে তুমি অদ্থিতীয়। তুমি ত' এখনই এ অঞ্চলের 
বাজ! । জমিদার, প্রজা, এমন কেহই নাই যে তোমায় কোনও ন। 
কোন্গউপায়ে খাজনা দ্িয়াছে। কালে তোমার লৌকবল আরও 
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বৃদ্ধি পাইলে, তুমি যে এ অঞ্চলের প্রক্কত রাজা হইবৈ না, তাহাই বা 
কে বলিতে পারে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া জীবন বলিল, “ঠাকুর, তোমার আশা দুরাশ্ু। 
ইংরেজের কাছে কারও জারিজুরি থাটবে না। এখনও দেশ একরীপ 
অরাজ্রক। একটু চাঁিয়। শাসনদণ্ড হাতে লইলে ইংরেজ সুশাসনের 
গুণে 'সকলকে বশ করিবে। আর তাহাদের বাহুবলের সম্মুখেই বা 
দাড়াইবে কে? এদের জাতকে বড় সোজা মনে করো না। যার! 
হাজার দুহাজার তৈলঙ্গী নিয়ে বাঙ্গালার নবাবের মসনদ কেড়ে নেয়, 
তার! যে কি তা ত জান।” 

চুড়া। জানিবৈকি। সুধু কি আমি, বাঙালার সবাই এখন 
বেশ জেনেছে। ইংরেজের বাহুবল, ইংরেজের সুশাসন _ সবই বেশ। 
কিন্তু গলদও আছে। বারাসতে কোম্পানীর গোরার আড্ডাই & 
গলদের প্রক্ষ্ট প্রমাণ । 

জীব। হা" হু, এ একটা আপদ হয়েছে। বেটার! যত ছোড়া 
জাতভাইদের এনে এঁ আড্ডায় পুরেছে। তাদের খামখেয়ালীতে 
আশেপাশে হি'ছু মোসলমাঁনের বাস করা দায় হয়ে উঠেছে। 

চুড়া। তার উপর এঁ সোলাদানার নুনের কুঠিয়াল সাহেব 
আছে। 

জীব। ও সব চুনোপুটীকে জীবন ডরায় না। 

'ছুড়া॥ তুমি ত' ভরাও না, তোমার বল আছে। কিন্তু নিরীহ 
গ্রামবাসীরা মরে যে। ৭ 

জীবন। কেন ঠাকুর, আমি ত শুনেছি ও সাহেব নিজে খুব 
ভাল লোক- দক়্ানু, পরোপকারী । 

ছুড়া। তা ঠিক, কিন্তু ওর সাঙ্গোপা্সের উপদ্রবের জালায় ফে 
গরীব গৃহস্থ ত্রাহি মধুহ্দন ভাক ছাড়ছে। সাহেব নিজে ক্ছি করে 
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না, সে সব জানে কিনা জানি না! কিন্তু ও কর্মচারীরা ত? বড় 
বাড়াবাড়ি করে তুলেছে। 
"* জীব। ভয়কি ঠাকুর, যতদিন বাঙ্গালীর লাঠি সড়কী আছে, 
আর জোয়ান বাগদী ডোম আছে, ততদ্দিন ওসব চুনোপুটটাতে কিছু 
করতে পারবে না । আমি নিজে অনেক স্থানে ডাকাতি করতে গিয়ে 
জেনেছি বাঙ্গালীর গায়ে কত শক্তি। তোমাদের গায়ের দর্পনারায়ণ 
বসুর শরীরে মত্তহস্তীর বল। ভোজনে ভীমসেন, বিশীল বিরাট দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহ। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এমন বলিষ্ঠ জোয়ান মরদ থাকিলে 
কি আর ডাকাতি করিতে পারিতাম ? 

চুড়ামণি মহাশয় বিশ্ময়বিক্ষারিতনেত্রে এতক্ষণ নীরবে জীবনের 
কথা" শুনিতেছিলেন ; কথা শেষ হইলে বলিলেন, “কথাটা ঠিক। 
দর্পনারায়ণ যথার্থ ই অঙ্গের হ্যা বলিষ্ঠ আর ভোজনেও ভীমসেন ; 
তাহার তুল্য বলবান ও সাহসী বাঙ্গালী এ অঞ্চলে আছে কি না জানি 
না। কিন্তু তাহার আহারের কথ তুমি জানিলে কি প্রকারে ? 

জীবন (হাসিয়া )।_ঠাকুর, তাঁর খাওয়া দাওয়ার কথা আর . 
জানিনা! একবার তার জর হইয়াছিল; কবিরাজ উপবাসের আজ্ঞা 
দেন; কিন্তু কর্তী অনেক কাকুতি মিনতি করিনা, খই ও বেগুন 
পোড়া পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। পথ্যের পরেই কিন্তু তার 
বিষম কম্পজ্র আঁসিল। কবিরাজ জিজ্ঞাসিলেন, “কিছু অত্যাচার 
হইয়াছিল কি?” কর্তা উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না। কবিরাজ পুনরপি 
জিজ্ঞাসিলেন, “খাওয়া, দাওয়ার, _পথ্যের ?, কর্তা জরে কাপিতে 
কাপিতে অথচ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কিছু না, যাহা ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই পালন করিয়াছি; এ খই আর বেগুন 
পোড়া।” কবিরাজ মহাশয় কর্তার ধাত জানিতেন, তাই জিজ্ঞাসিলেন, 
“কিরূপ পরিমাণে পথ্য করিয়াছ?' কর্তা অস্রানবদনে বলিলেন, “আজ্তে 
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ধামাথানেক খই আর ছুকুড়ি বেগুন পোড়া ।” শীবন এই কথা 
বলিয়া হো হো হাসিয়া উঠিল। 

ছড়ামণি মহাশয় অবাক । জীবন কি সর্ধস্ত! জীবন কিজান্ত 
কি প্রকারে আীবন দর্পনারায়ণের ঘরের কথা জানিল! দর্গ- 
 নারায়ণের প্রথম যৌকনের ঘটনা জীবন কোথা হইতে জ্ঞাত হইল! 

জীবন আবার হাপিয়! চুড়ামণি মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ঠাকুর, আশ্পর্য্য হলে না কি? আমি তোমাদের দীড়িরহাটের 
অনেক ঘরের অনেক খবর রাখি। একবার তোমাদের বারুই- 
পাড়ায় পানের বরোজে আগুন লাগে, কর্তা সে সময়ে বাটীর 
ছাদের উপর উঠিয়া হাকার দিয়া লোক ডাকিয়াছিলেন। তাহাতেই 
আগুন নিবাইতে তিন গাঁয়ের লোক ছুটিয়া আসে, মনে নাই? 

চুড়ামশি মহাশয়ের আর বাক্যন্তুর্তি নাই। তিনি দিন্বয়ে 
অতিভূত। এই জীবন ডাকাত সত্যই কি ডাকাত নয়_কোনও 
মায়াবী! সেথাকে জঙ্গলে ডাকাতের সঙ্গে। সে এই সব খরোয়! 
খবর পাইল' কোথা হইতে? সেত' আজি কালিকার ঘটনা নহে। 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আঃ সর্বনাশ, জীবন তুমি কে?” ট 

জীবন। ঠাকুর, আশপাশের এ সব তুচ্ছ খবর যদি না রাখিব, 
তো আমার ডাকাতি চলিবে কোথা হইতে ? তুমি কি যনে কর?-_ 
গায়ে গায়ে যে আমার চর আঁছে। 

চড়া । তা জানি। কিন্তু যে সময্বের কথা বলিতেছ, সে তঃ 
“বহুদিনের কথা ;সে আজ বিশ বছরের কথা । সে সময়ে, 
তোমার দল ছিল না। 

জীবন। দে অনেক কথা, ঠাকুর। সেই সব বলিব বলিয়াই 
তোয়ায় এখানে এনেছি। এস, এই গাছতলায় বসি। এখানে 
জনমানব নাই। এখানে গোপনে কথাবার্তা কহিতে পারিব 1. 
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চুড়ামণি ভাঁবিতেছিলেন, “কি এমন কথা, ডাকাতের আবার 
গুপ্ত কথা! কি?” 
প ০» উভয়ে বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। জীবন চুড়ামণি 
মহীশয়ের পদতলে আসন লইল। 

জীবন বলিল, “ঠাকুর, তোমায় কিছুক্ষণ একটা গল্প বলিয়া বির্ক্ত 
করিব, একটু ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে হইবে । গোড়াকার কথাটা না 
শুনিলে, শেষের কথা কিছুই. বুঝিতে পারিবে না। কথাটা কিন্ত 
অনেক, সাঁতকাগ্ড বামায়ণের মত ।” 

চূড়ামণি মহাশয় কেবল গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন, “বল ।? 

জীবন বলিতে লাগিল, “বিশ পচিশ বৎসর পুর্ধ্বে তোমাদের 
গায়ে এক বালক চাকুরী করিতে আসে। বালক জাতিতে পোদ, 
নিবাস তার কুছুলিয়। গ্রাম। পোদের জল আচরণীয় ময় বলিয়। 
বালককে কেহ কর্ম দিতে সম্মত হইল না। বালকের ছুঃখিনী 
জননী মকাতরে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা) করিলেন, “আমার ছেলেকে 
গোয়ালের কাজে দেও। ওগো! আমরা বড় ছুঃখী, পেটে খেতে পাই 
মা বলেই আমার দুধের বাছাকে কাছছাড়া করে পরের সেবা করতে 
রেখে যাচ্ছি। আমার শ্বশুর কুলে কেউ কখনও পরের চাকুরী করে 
নাই, সকলেই চাষ বাস করে খেয়েছে, কিন্তু ছুঃখিনীর কাতর 
ক্রন্দনে কাজ কিছুই হইল না। সেই এক আপত্তি”_জারতিতে নীচ। 
আর এক কথা, _আবশ্তক. নাই। গ্রামের মধ্যে কেবল একজনের 
হদর ্কাবিয়া .উঠিল। ছুঃখীর মর্্রকথা কেবল তিনিই বুঝিলেন। 
তিনিই দর্পনারায়ণ। বালককে তিনিই পরম যত্বে ঘরে রাঁখিলেন |” 

চুড়ামণি মহাশয় সাশ্চর্ধ্যে বলিয়! উঠিলেন, “সে কি সে যে 
জীবনে পোদ ! জীবন, তুমিই কি সেই জীবন ?” 

জীবন সে কথার কোনও প্রত্যুত্তর না করিয়া বলিতে লাগিল, 


্ 
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“এই কার্য্যের জন্ত তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
তখন তাহার পিতা বর্তমান। তাহার নিকট কৈফিয়ৎ দিতৈ তাহার 
গ্রাণান্ত হইয়৷ গেল। পিতা বড়কর্তা নান আপতি তুলিলেন, 
'জাতে ছোট, আমাদের ঘথেষ্ট লোক রহিয়াছে, গোয়ালে ছুইজন, 
বাগানে তিন চারিজন? হাঁটবাজারের জন্য বাটার চাকর বাকর, আর 
লোকের প্রয়োজন কি ?? পুত্র কিন্তু নাছোড়বান্দা, কাকুতি মিনতিতে, 
অন্থনয় বিনয়ে, শেষে পিতা বশীভূত হইলেন । ঠিক হইল, পোদ 
বালক নিতান্ত অল্পবয়ঙ্ক__ প্রায় দশ বৎসরের, আর কিছু করিতে 
পারিবে না, কেবল বড়কর্ভার আদরের নাতিটিকে লইয়া থাকিবে, 
খেলা ধুলা করিবে ) আবশ্যক হইলে গোয়ালে সদানন্দের সাহায্য 
করিবে) এ বাড়ী ও বাড়ী যাওয়া আসা আর ছোট খাট ফাই- 
ফরমাসটা খাটিবে। জননী অতিরিক্ত আনন্দে কীদিয়। ফেলিলেন। 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার আর বাক্যন্দুর্তি হইল না। নীচজাতির 
কৃতজ্ঞতা যেমন আন্তরিক, এমন কি আর কাহারও হইতে পারে ?” 

বলিতে বলিতে জীবনের কণরোধ হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। চুড়ামণি বুঝিলেন, জীবন কিরূপ মাতৃভক্ত ; 
প্রকান্তে বলিলেন, “সে কথ! সত্য, জীবন। কিন্তু উচ্চজাতির দয়াও 
কেমন, তাহা ত, তোমারই কথায় ব্যক্ত হইয়াছে” | 

জীবন ব্রাঙ্ষণের কথা সাঙ্গ না হইতেই আবেগভরে বলিল, 
“লক্ষ লক্ষ বার. মুক্তকণ্ঠে সে কথা স্বীকার করিব। আমার শিরায় 
শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় সেই দয়ার কথা শত-গহতর 
ধারে লিখিত আছে, আমার মরণান্ডেও সে দয়ার কথা ভুলিব ফি? 
দুঃখী, সহায়সম্পদরহীন, সর্বস্থান হইতে বিতাড়িত সেই নীচ বালককে 
অমন করিয়া বুকে তুলিয়া লইতে কেহ পারে কি? সে দয়ার কথ! 
ভুলিলে আমার নরকেও স্থান হইবে না।” 

চে টি 


২২ . বৈষ্ঞবী। 


চুড়ামণি মহাশয় এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। জীবনের 
কথা শেষ' হইলে বলিলেন, ণ্জীবন এইবার ত” নিজের কথায় ধরা 
পড়িলে। তুমি সেই জীবনই বটে, কেমন ?” 

* “ঠাকুর, সে ত? বনৃপুর্কেেই বুঝিয়াছ, তবে আর ওকথা কেন? 
আমিই জীবনদাতা, অন্নদাতা, দর্পনারায়ণ বনগুর"আশ্রিত পালিত ভৃত্য 
জীবনই বটে।” 

“জীবন, দর্পনারায়ণের কথায় তোমার চোখে জল আসে কেন? 
দুঃখীর পুভ্রকে এরূপ অনেকেই ত, পালন করিয়া থাকে। বুঝিলাম 
তুমি যথার্থ ই কৃতজ্ঞ ।” 

জীবন তখন ফ্াড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার সর্ধাঙ্গ থরথর কাপিতেছে, 
কি একটা অব্যক্ত ভাবের আবেশে সে বাহ্জ্ঞানশন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে 
জীবন বলিতে লাগিল, “শুধু কি দয়া? না, না, তৌমবা জানন1? 
শুধু দয়া নয়,__দয়া, মমতা, আদর, যত্ধ, পুত্রাধিক আত্তরিক ভালবাসা, 
অকৃত্রিম স্নেহ+-এ সকল অধম নীচ আশ্রয়হীন বালককে 
অযাচিত নিঃস্বার্থতাবে উচ্চজাতির কেহ কখনও দিতে পারিয়াছে 
কি? আর দয়ামী করুণাময়ী মা আমার, বাহার যত্রে আমি বাল্যে 
জননীবিচ্ছেদ তভুলিয়াছিলাম-তাহার কি আর এ জগতে তুলন! 
আছে?” 

চুড়া। কাহার কথা বলিতেছ জীবন, গিশ্নীমার__নিরঞ্জনের মাতা 

- অননুর্ণা ঠাকুরাণীর কথা বলিতেছ কি? 

জীব। তাহার কথা না ত' আর কাহার কথা বলিব ? কে তাহার 
মত পুণ্যময়ী দয়াবতী ? অন্রপূর্ণা মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মৃত 
হদয়ভর1 দয়া লইয়া জগতে আসিয়াছেন। তাহারই দয়ায়, তাহারই 
আদরে, তাহারই যত্বে এই মাতৃহীন বালক জীবন পাইয়াছিল। 
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চুডামণ্ি চমকিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা”_-এই ত বলিলে 
তোমার জননী তোমায় লইয়া বোৌসেদের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন ) 
তবে মাতৃহীন বলিতেছ কেন ?” রর 

জীবন বলিল, “সে অনেক দ্রিনের কথা, তখন আমার মা ছিলেন 
ছুঃখিনী জননী আমায় মা অন্পূর্ণার হাতে হাতে সঁপিয়া দিয়! চোখের 
জলে ভাসিতে ভাদিতে বিদায় লইলেন। তথন জানিতাম না যে 
দেই শেষ বিদায়।” 

জীবন বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। চুড়ামণি মহাশয় 
বিস্মিত হইলেন। এই বলিষ্ঠ, কর্মঠ, নিষ্ঠুর, নির্মম, নরঘাতক, ছূ্দান্ত 
দহ্যর এত মায়া! ইহার গৃহ নাই, সংসার নাই, পুত্র পরিজন নাই, 
বন্ধুবান্ধব আত্মীক্রজন--কেহ নাই ; নিরন্তর শ্বাপদসদ্ুল ভীতিএদ 
অরণ্যে বাস, হিংলর জন্ত প্মপেক্ষাও হিজর নির্দয় মনগুষ্ঠের সহিত ইহার 
বসবাস ; ন্নেহ, দয়া, মমতা, ভালবাসা প্রস্ৃতি অস্তরের কোমল বৃতি-- . 
নিচয় উপযুক্ত অবসর অভাবে ক্ষুত্তিহীন ॥ অথচ ইহার রমণীস্লভ 
কোমলতা _ইহা৷ অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? 

চিন্তার অবসান হইলে চুড়ামণি মহাশয় মুখোভ্তোলন পূর্বক 
চাহিয়া দেখিলেন__-একি আশ্চর্য্য! সেই নিভৃত মন্তরণ। স্থানে কোথা 
হইতে কতকগুল বিকটমৃত্তি যমদৃতারুতি ভীমকায় পুরুব আসিয়। 
উপস্থিত হইল? দেখিজেন, তাহারা সকলে জীবন সার্দারকে ঘিরিয়! 
দাড়াইয়াছে ও তাহার দিকে রোবকষায্িত-লোচনে চাহিয়া! আছে । 
জীবনও এতক্ষণ অন্তমনে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল । হঠাৎ শুনিসকেঁ- 
যেন জলদৃগন্তীরন্বরে বলিতেছে, “সর্দার গোল কিসের? তোমার 
চোখে জল, ব্যাপার কি?” যে কথা কহিল সে আমাদের সেই পূর্বব 
কথিত ভূঙো বাদ্দীঃ সে কখনও সর্দারের চক্ষে জল- দেখে নাই । 
জীবনের মোহ ভাঙ্গিল; সে ভৃতোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একি, 
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তোরা এখানে কেন? আমার হুকুষ মাঁনিস না?” ভূতো যোড়হস্তে 
কহিল? “সর্দার, তোমার হুকুষ মাঁনিবে না, কার এত বড় বুকের পাটা. 
গর্দানের তয় নাই?” জীবন বলিল, “তবে এখানে এলি কেন?” 
ভূতে ত্রস্তে বলিল, “পাহারা দিতে দ্রিতে তোমার জোর আওয়াজ 
শুনিলাম, তাই ছুটিয়া৷ আসিলাম।” জীবন বলিল, “আচ্ছা যা) ও 
কিছু নয়। বদ্দি আকাশও ভাঙ্গিয়া পড়ে, তাহা হইলেও কেহ এখানে 
আসিবি না। আমার হুকুপ।” অমনি নিমেষে দন্থ্যদ্ল কোথায় 
অনৃশ্ত হইয়া গেল । 
চুড়ামণি মহাশয় বিশ্সিত হইয়া! এই সকল দেখিতেছিলেন। 
দশ্থ্যদল চলিয়া গেলে শুনিলেন, জীবন বুলিতেছে, “সেই দেখা, আর 
দেখা হইল না। মা আমার সংসারের মায়া কাটাইয়! শ্বর্গবামে চলিয়া 
গেলেন। আমাদের ছুঃখের সংসার ; পিতা আমার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেহত্যাগ করেন। তদবধিই গ্রামে আমার আখ্যা হইল 
“বাপখেগে” | কেহই আমায় দেঁখিতে..পারিত না, আমি সকলেরই 
. চক্ষুঃশূগ হইলাম । কেবল আমার স্নেহময়ী জননী আমায় বুকে করিয়! 
লালন পালন করিতে লাগিলেন । আমার জ্ঞাতি কুটুন্বের! ক্রমে ক্রমে 
ফাকি দিয়া আমার যৎকিঞ্চিৎ পৈত্রিক চাষের জমিজম। কাড়িয়া 
লইল। নিরাশ্রয়া বিধব। জননী অতি কষ্টে পরের বাড়ী ধান ভানিয়া 
চাল কাড়িয়া আঁমার্দের উভয়ের জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । 
জাতিদিগের তাহাও ক্রমে অসহা বোধ হইল । তাহারা নানা বড়যন্্র 
--টক্রা্ত” করিয়া মানবের নানা অপবাদ বটাইয়া দিল। সেই নিরাশ্রয়া 
, সুঃখিনীকে দেখিলেই গ্রামের লোকে কানাঘুষা করিত; কখনও কখনও 
প্রকাশ্তে রহস্ত বিদ্রপও করিত) অনাখিনী শিশু পুত্রের মুখ চাহিয়া 
এ সকল সহ করিয়া রহিলেন। আমার দীর্ঘ জীবনীর কথায় 
আপনাকে বিরক্ত করিতেছি কি?” 


জঙ্গল রাজ্য! চা 


. ছুড়ামণি মহাশয় বলিলেন, এনা, জীবন, তোমার কথায় বিরক্তি 
হওয়া দুরে থাকুক, পরম আনন্দ লাভ করিতেছি ; শেষ পর্য্যত্ত শুনিতে 
কৌতুহলও হইতেছে । বিরক্ত হইতেছি ন। বটে, তবে একটা বিষয়ে 
বড় চমত্রুত হইত্েছি।” 

জীবন সাগ্রহে জিজ্ঞসিল, “কি ?” 

চুড়ামণি। “তুমি বাল্য হইতেই অশিক্ষিত ও নিজেও এতকাল 
অশিক্ষিত বর্ধরদিগের সহবাসেই কাটাইয়। আসিয়াছ; অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তোমার কথাবার্তা ও ভাব ইতরজনো চিত 
নয়, বরং স্ুসংস্কৃত, পরিমাজ্জিত ও শুদ্ধ_-” 

ঈষৎ হাসিষা জীবন উত্তর দিল, “ঠাকুর, সেই সব কথ! জানাইবার 
জন্তই এতটা তনিতা করিলাম । আমি অশিক্ষিত নই) সমস্তই 
বলিতেছি, আপনি দয়া করিয়া একটু ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিয়া! যান।” 

চুড়ামণি। বল, শুনিতেছি। 

জীবন বলিতে লাগিল, “মা কেবল আমার মুখ চাহিয়াই গ্রামে 
বাস করিতে লাগিলেন । স্ুথে দুঃখে দেখিতে দেখিতে ৭ বৎসর 
এইরূপে কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটনা উল্লেখখোগ্য 
নাই। কিন্তু এ বৎসরের পর হইতেই আমাদের ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তন হইল।” কথা ,শেষ করিয়া জীবন যেন কিছু উন্মনা হইয়া 
উঠিল। এতক্ষণ সে বেশ ধীর ভাবে কথা কহিতেছিল, এখন তাহার 
কথায় যেন কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে লাগিল। অপেক্ষাক্কত 
উত্তেজিত স্বরে জীবন বলিল, “আমার যখন আট বৎসর বয়স,-তবন- 
গ্রামে এমন একটী ঘটন| ঘটিল, যাহাতে আমাদের সেখানে বাস 
করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আমাদের কুছুলিয়া গ্রামের জমিদা'র 
দ্বারিকানাথ পালিত সেই সময়ে সপরিবারে গ্রামে বাস করিতে 
আসেন 1” পু 


৬. ূ বৈষ্ণবী। 


চ্ড়ামণি জিজ্ঞাসিলেন, “বাস করিতে আসেন, সে কিরূপ? 
তাহার] কি গ্রামে বাস করিতেন না ?” 
* জীবন বলিল, “না । আমার জন্মের পাঁচ বৎসর পূর্বেই তাহার! 
সর্গারিবারে পশ্চিম যাল্র। করেন। জমিদার দ্বারিকানাথের একটী 
মাত্র পুত্রঃ সেটা তাহার আলালের ঘরের ছুরলাল ছিল। সে সময়ে 
তাহার বয়স সাত বৎসর; সে জন্মাবধিই রুগ্ন; কবিরাজের! বার 
পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছিলেন। পশ্চিমের জল হাওয়ায় বালক সুস্থ 
ও সুবল হইতে পারে, এই উপদেশ পাইয়া জমিদার সপরিবারে নৌকা- 
যোগে পশ্চিম রওনা হইলেন। একযোগে তাহার দুই কার্য সিদ্ধ 
হইল, প্রথম পুত্রের স্বাস্থ্যরক্ষা, অপর ভীর্ঘদর্শন। বারো তেরো বৎসর 
তাহারা এইরূপে নানাতীর্থ ভ্রমণ করেন ও শেষে পুণ/ধাম বারাণসীতে . 
বহুদিন বাস করেন। পুত্র নন্দগোপাল-অখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল 
হইয়াছে। এতদিন প্রবাসবাসের পর তাহাদের স্বদেশদর্শনম্পৃহা বলবতী 
হইয়া উঠিল। তখন কুছুলিয়। গ্রামের জুমীদারভবন তাহাদেরই কোন 
নিকট আত্মীয়ের তত্বাবধানে ছিল। বহু দিন পরে বাটীর আবর্জনা- 
রাশি পরিষ্কত হইতে লাগিল, সাজান গোছানের তাড়া পড়িল, গ্রামে 
একটা! হুলস্ুল পড়িয়া! গেল,” সকলেই শুনিল জমিদার আসিতেছেন। 
ক্রমে জমিদারের প্রত্যাবর্তনের দিন সমুপস্থিত হইল; পাচ সাত 
গ্রামের লোকে দলে দলে, কাতারে কাতারে, তীহাদিগকে দেখিতে 
ছুটল ; আমার ছুঃখিনী জননীও আমার হাত ধরিয়া সেই দলের সঙ্গে 
স্তিজ্লন | আমরা অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে রাস্তার ধারে একটা 
গাছতলায় বসিলাম। আমাদের সম্মুখ দিয়াই কাওরারা পান্ধী কীধে 
লইয়। ইচ্ছামতাঁর নৌকার ঘাটে দৌড়াইল; আমি গণিলাম_- 
৯,২৩,৪ | আমার সে কথা আঙ্গও বেশ মনে আছে। বহুক্ষণ আমরা 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ; তখন আমাদের ক্ষুধাতৃষ্গ নাই _ এক 


জঙ্গল রাজ্য! ূ ২৭ 


গৎনুক্য --জমীদার দর্শন। ক্রমে দুর হইতে বেহারাদের “ছু হেইয়।” 
“হু” হ হেইয়া” রব অল্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল; পরে সেই রব স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল । ক্রমে বেলদারদিগেব্র “তফাৎ তফাৎ” 
চীৎকার শব স্পষ্ট শুনা গেল সকলে তখন ঈীড়াইয়া উঠিয়াছে। বড়ঙা 
গলা বাঁড়াইয়া দেখিতেচ্ছে, ছোটর! ভিঙ্গি মারিয়া দেখিতেছে। প্রথমে 
একখানি পান্কি আসিল, তাহার ভিতর স্বয়ং জমিদার মহাশয়। সকলে 
তীাহাঁকে নমস্কার করিয়া জয়ধবনি করিল ; তিনিও মৃছুমন্দ হাস্য করিয়া 
প্রতিনমস্কীর করিলেন। তাহার পর ছুই খানি পান্ধি__দরজ] বন্ধ। 
শেষ পান্িতে জমিদার পুত্র নন্দগোপাল ।” বলিতে বলিতে জীবনের 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ; সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । চুড়ামণি 
.বিশ্মিত হইলেন। জীবন আবার বলিতে লাগিল, “আজিও আমার 
সেই প্রথম দর্শনের কথা মনে আছে। নন্দগোপালকে দেখিয়াই কিন্ত 
সেই অল্প বয়সেই আমি ঠিক চিনিয়াছিলাম । তাহাকে আমার 
ভাল লোক বলিয়৷ মনে হইল না! পরে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলাম 
যে, আমার সেই বাল্যের ধারণাই .অত্রান্ত।” 
জীবন কথা ,সমাপ্ত করিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “সে তখন উনিশ কুড়ি 
বৎসরের যুবক,কিন্তু তাহার মুখে তখনও একগাছি কেশের চিহুও নাই। 
তাহার চক্ষু অত্যন্ত চঞ্চল, সে কেবল পান্ধী হইতে মুখ বাড়াইয়া ছুই 
দ্রিকে দেখিতেছে ও মৃছু মৃদু ,হাসিতেছে। তাহার অধরোষ্ঠ অত্যন্ত 
স্থল। পরে শুনিয়াছি এই সকল চিহ্ন থাকিলে মানুষ বড়ই ইন্দ্ির-- 
পরায়ণ হয়। নন্দের পরজীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে এ 
কথার ষাথার্ঘ্য সপ্রমাণিত হয়। নন্দ মাঝে মাঝে পান্ধী থামাইয়। 
যেদিকে গ্রাম্য যুবতীরা অবগুঠনের অন্তরাল হইতে উকি মারিরা 
দেখিতেছিল, সেই দ্বিকে একদৃষ্টে চাহিতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে জিহ্ব! 


চা 


২৮ , বৈষ্ঞবী ।- 


বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চক্ষু ঘুরাইয়। ইঞ্গিত করিতে লাগিল । 
আমি তখন সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু পরে বুঝিয়াছি। 
“জমে পান্ধী আমাদের গাছতলার কাছে উপস্থিত হইল। মা আমার 
অমনি গাত্রবন্্র সংযত করিয়৷ জড়পড় হইয়া আমার হাত. ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। পাকী আপিল ; হঠাৎ নন্মগোপালের দৃষ্টি আমা- 
দিগের উপর পড়িল ? সেই দৃষ্টিই আমাদের কাল হইল। 

“কুক্ষণে পাপাত্বা নন্দগোপাল আমার জননীকে দেখিয়াছিল। 
নন্দগোপাল জমিদার, পিতার একমাত্র পুজ ; বহু আরাঁধনার ফলে, 
জমিদার পুক্রলাত করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে সেই আদরের 
পুত্র চিররুগ্ন-. প্রাণের আশা পর্য্যস্ত ছিল না। বহু অর্থব্যয়ে, বহুকাব 
'বছুদেশ ভ্রমণে? তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল? কাজেই নন্দগোপাল 
প্রকৃতই নন্দগোপালই হইয়া উঠিয়াছিল। একে পিতামাতার. 
অত্যধিক আদর, তাহার উপর নিজের ছুর্দমনীয় ইন্জিয়বৃর্তি_- 
নন্দমগোপাল বাল্যেই বিষম স্বেচ্ছাচারী, ছিল; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গদোষে সে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও আমোদপ্রিয় হইয়া উঠিল।” 

চুড়ামণি যহাশয় বলিয়া! উঠিলেন, “হইবারই কথা । ধনীর সন্তান' 
সুশিক্ষা অভাবে এমনই হইয়া থাকে ।” 

“পশ্চিমে থাকিতেই নন্দগোপাল ছুষবা্য্যে বিলক্ষণ পরিপক্ক হইয়া 
উঠিল। পবিত্র তীর্থ বারাণসীক্ষেত্রে ৪ অল্প বয়সেই তাহার নাষে 
নানা কলঙ্ক বটিল। পিতামাতা পুত্রের অসস্তোষের ভয়ে কিছু দেখিয়াও 
শর্টোখিতেন না, গুনিয়াও শুনিতেন না। তাহার! পুত্রের বিবাহার্থে 
উদ্ভোগী হইলেন। কিন্তু-নন্দ সে পাত্র নয়, বিবাহের বীধাবাধির 
ভিতর সে যাইবে কেন?.সে অবশেষে প্রকাশে আপনার রক্ষিতা 
গ্বণিকার গৃহে বাঁস করিতে লাগিল । পুক্র পর হইয়া যায়, কাজেই 
প্রথমে কাকুতি মিনতি, অনুনয়, বিনয় ) পরে ভয় ও লোভ প্রদর্শন ১ 


জঙ্গল রাজ্য। ২৯ 


শেষে অবাধ্য পুজের যথেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দিয়া পিতামাতা পুর 
'গণিকাকে স্বগৃহে আনিতেই বাধ্য হইলেন ।” 

চুড়ামণি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ঘোর কলিকাল 1” 

জীবন বলিল, “হী, দারুণ কলিই বলে। সেই গণিকাই কুলবধূরণে 
জমিদারের সঙ্গে আম্মদ্ের দেশে বাস করিতে আসে 1. এসব কথ] 
আমি পরে বিশ্বপ্ুস্থত্রে জানিতে পারিয়াছি 1” 

চূড়ামনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন, নটর পর, তোমার জননীর.কি 
হইল ?” 
জীবন, “সবই বলিতেছি। এই সমস্ত কথ উনি জন্যই 
আপনাকে কষ্ট দরিয়া আনাইয়াছি। বলিবার বিশেষ কারণও আছে? 
পৃর্বেই বলিয়াছি নন্দগোপাল অত্যধিক ইন্দরিয়পরায়ণ ছিল। পরাপিষ্ঠ 
কেবল বেগ্তাতেই সন্তষ্ট ছিল না, ছলে বলে প্রলোভনে সে বহু কুল- 
নারীর সব্ধনাশ করিয়া কাশীতে পাপের জোত বহাইয়াছিল। 
দেশে ফিরিবার সময় নন্দমগোপাল নানা আপত্তি তুলিয়াছিল, 
অমন মজার দেশ ছাড়িয়া সে আসিবে কেন? কিছুতেই আসিতে 
চায় না, শেষে বাপ মা “পার্ধতীয়াকে” সঙ্গে লইয়া আসিতে স্বীকৃত 
হইলে সে দেশে আসে। দেশে ফিরিবার সময় নন্দগোপাল ছুইটী 
সাধী আনিয়াছিল, একটী & পার্কতীয়া, অপরটী তাহার কদর্য্য 
স্বতাব।” . 

চুড়ামণি মহাশয় বলিয়। উঠিলেন, “পার্ধতীয়া কে? সেই বেশ্াটা 
বুঝি? তাহাকে লইয়! জমিদার ঘর করিতে লাগিলেন! বেশ্ুপটৰউ-- 
বুঝি জাতিব্যবস৷ ছাড়িরা গৃহস্থ হইল?” * 

জীবন বলিল, “পবই পয়সায় হয়। টি তাহাব্র সব দ্বিন অন্ন 
জুটিত না। পয়সার লোতে, গহনার লোভে, সে সম্মত হইয়াছিল। 
আর শুনিয়াছি সে জন্মবেশ্তা ছিল না, গৃহস্থের কুলবধূ ছিল, পাপের 


চু 


ভি বৈষ্ুবী। 


কুহকে ভুলিয়া কুলত্যাগ করিয়াছিল । লোকে প্রথমে তাহাকে ' 
কুলবধূ রলিয়াই জানিত। তাহার পর কানাথুষায় অনেকে কথাটা 
জানিয়াছিল। কিন্তু জমিদারের টাকা সকলের মুখ বন্ধ করিয়্াছিল। 
স্লীউক সে সব কথা। পূর্বেই বলিয়াছি দুরন্ত নন্দগোপালের পাপ- 
লালসা প্রবল। প্রব্বভির বশে নন্দগোপাল দেশেও নান। অত্যাচার 
অনাচার করিতে লাগিল। প্রথমেই আমার জননীর উপর তাহার 
কুনজর পড়িল। প্রথমে কাকুতি মিনতি, প্রলোভন, শেষে ভয় 
প্রদর্শন; তাহাতে অকৃতকাধ্য হইয়া সে কৌশল ও বলের আশ্রয় 
লইল। জননীর সে সব রিপদের কথা সবিস্তারে বলিতে ইচ্ছা 
হয় না।” 

জীবন শ্গণেক নিস্তব্ধ হইল। তাহার যৃন্তি তখন নিশ্চল নিষ্ষম্প-_ 
সে যেন বাহ্জ্ঞান শৃন্ত হইয়া ফি ভাবিতে লাগিল। চূড়ামণি বলিলেন, 
“থাক, থাক, যদি তোমার কষ্ট হয়ঃ সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

জীবনের যেন হঠাৎ চমক ভার্গিল, বলিল, “না, না, আপনাকে 
সুনিতেই হইবে, বিশেষ প্রয়োজন আছে। উপায়ান্তর না দেখিয়। 
জননী শেষে নিজের কুটীর ছাড়িয়া আমাকে লইয়া গোপনে গ্রামাস্তরে 
পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” 

জীবন আবার নীরব হইল। তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর রব স্তব্ধ 
হইলে পর, সেই নির্জন বনস্থলী যেন নির্জনতর অনুমিত হইতে 
লাগিল। ছুই একটা কান্ঠবিড়ালী গাছের ডালে ভালে লাফালাফি 
স্রতিঘ বেড়াইতেছিল। নাতিদুরে বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়া দুইটা! 
শাখামূগ পরস্পর কিচিরমিচির করিয়া বকাবকি করিতেছিল। বৃক্ষ 
পত্রভেদী তপনতাপ ক্রমে তীক্ষতর হইতে লাগিল, সেই বিশাল 
অরণ্যানীর স্থচিতেদ্য অন্ধকার ক্রমে অন্ন অল্প অপসারিত হইতে 
লাগিল। 
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চুড়ামণি মহাশয় এতাবৎকাল একমনে জীবনের ইতিহাস শুনিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত দেখিয়া! অন্তকথ। পাড়িলেন; 
বলিলেন “জীবন, এ জঙ্গল রাজ্যের সকলই আশ্চর্য্য! গাছের ভালে 
কাঠবিড়ালী দেখিলাম ; গঙ্গার এপারে যাহা সচরাচর দেখ! যায় ন? 
সেই বানরও দেখিলাম,*অথচ একটী পাখীর ডাক শুনিতে পাইলাম 
না বা একটী শৃগালও দেখিলাম না । ইহার কারণ কি? এ জঙ্গলে 
কি পণ্ড পক্ষী নাই?” 
জীবন অন্যমনস্ক ছিল। প্রথমে চুড়ামণি মহাশয্বের কথা শুনিতে 
পায় নাই, তাহার পর অপ্রতিভ হইয়া তাহাকে প্রশ্নের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। উত্তরে বলিল, “জঙ্গলে আশেপাশে পশুপক্ষী যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু এ স্থানট! জগলের মধ্যস্থল, এখানে পশুপক্ষী প্রবেশ করা দুরে 
থাকুক, ইন্দুর মৃষিকও প্রবেশ করিতে পারে না । এ যে কাঠবিড়ালী বা 
" বানর দেখিতেছেন, উহার বন্ত নয়, পালিত ; আমরাই উহাদের এখানে 
ছাড়িয়া দিয়াছি । এখানে আমাদের পালিত আরও কয়েকটী জানোয়ার 
আছে; তন্মধ্যে দশ বারোটী বিড়াল ও চারিটী কুকুরই প্রধান ।” 
“তোমরা ভাকাতি করিতে মাসের মধ্যে কতদিন বিদেশে চলিয়! 
যাও, তখন উহাদের দেখে কে ?” 

“কেন ডাকাতি করি বলিয়া কি আমাদের মায়! দয়া নাই, ঠাকুর ? 
উহাদের সেবার জন্য আমার লোক মোতায়েন থাকে ।. যখন আমি 
থাকি, তখন আমি নিজের হাতে উহাদের সেবা! করি, আহার দিই। 
উহারা আমার বড় আদরের 1” 2 

চুড়ামণি দেখিলেন,__আশ্চ্ধ্য ডাকাত ! জীবস্ত মানুষ মারিতে 
ইহাদের হাত কাপে না, অথচ পালিত পশু পক্ষীর সেবা! নিজের হাতে 
করে! কথা কহিতেছে, তাহাতেও মনে হয় এ ডাকাত কেবল মাস্থুষ . 
যারা ডাকাত নয়; ইহারও সমাজস্থিত মানবের মত সদগুণ আছে। 


৯ 


৩২ ূ বৈষ্ণবী। 


জীবন হাসিয়া! বলিল, “ঠাকুর কি ভাঁবিতেছ, ডাকাঁতের.আবার 
এসব গৃহস্থালী কেন, দয়! মায়ার তগ্ডামীই বা কেন? 'না” 'বলিবার 
প্রয়োজন নাই ; একথ। স্বতঃই তোমার মনে উদ্দিত হইতে পারে। 
পকিন্ত বণিয়াছি ত" আমার সবই ছিল-_সংসার ছিল, মা ছিল, সমাজ 
ছিল? পরে বিদ্যাও শিখিয়াছি, আম? অপেক্ষঃ উচ্চ সমাজে অবাধে 
মিশিয়াছি, ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতাও প্রাপ্ত হইয়াছি। ছিল সবই, 
নদৃষ্টদোষে এখন সবই হারাইয়াছি। তাই বলিয়া! পৃর্কের সংস্কার 
যাইবে কোথায়? দয়া, মমত। প্রভৃতি সবই ত" আমার ছিল, কিন্ত 
একে একে সব বিসর্জন দিয়াছি। আগে রমণীর চক্ষে জল দেখিলে 
কাদিয়া আকুল হইতাম, এখন স্বহস্তে রমণীর চক্ষে জল ছুটাইবার মত 
কত কার্য করিতেছি । আগে পরের দুঃখে দ্বদয় গলিয়। যাইত, 
এখন পরের ছুঃখে হৃদয় পাষাথের মত কঠিন হয়, তাহাতে কোনও 
রেখাগাত হয় না।” 

চুড়ামণি মহাশয় তাহাকে কথা৷ শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, 
“না নাঃ জীবন, তোমার ওসকল কথা শুনিতে চাহি না। তুমি মিথ্যা 
বলিতেছ। লোকে বলে তুমি অত্যাচারী ধনীর শক্র বটে, কিন্তু গরীব 
দুঃখীর বন্ধু, অনাথ আতুরের মা বাপ।” 

“ঠাকুর, ও সকল কথায় বিশ্বাস করিও না, লোকে আমার ভয়ে 
আমায় এরূপে বর্ণনা করে। কিন্তু যথাথই আমি নির্দয়, নিষ্ঠুর, 
আমার শরীরে দয়া মায়ার লেশমাত্রও নাই। আমি আমার নিষ্ঠুর 

"কাজে ধরার মাঝে পাপজোত বহাইয়াছি। আমার নিষ্ঠুরতায় কত 
গৃহস্থ গৃহহীন, কত পিতামাতা পুত্রহীন, কত ধনী নির্ঘন, কত দর্পাঁ 
দর্পহীন,. কত অত্যাচারী প্রাণহীন হইয়াছে । আমার নিষ্ঠুরতায় 
চব্বিশ পরগণা, যশোহরঃ নদীয়ার ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে, গ্রামে 
শ্রামে রক্তআোত বহিয়াছে, কোম্পানীর পুলিশ সিপাহী ব্যতিব্যস্ত 


রঙ 
ঞ 
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হইয়াছে। নিষ্ঠুর হইয়াছি, পিশ।চ হইয়াছি,__কিন্তু দারুণ অত্যাচারে, 
_্ি অত্যাচারের কথা স্মরণ করিলে আমি জ্ঞানশৃন্ঠ হই,আমার আর 
তখন অত্যাচার করিতে দ্বিধা থাকে না।” বলিতে বলিতে জীবনেৰ 
চক্ষু ধকধক অলিয়া উঠিল, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল, দ্তে দত্ত নিপীড়িত 
হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর প্্রলয়কালীন জলদন্বননের গায় গম্ভীর হইতে 
গম্তীরতর হইল। চুড়ামণি মহাশয় জীবনের সেই মৃষ্তি দেখিয়া চমকিত 
হইলেন, ভাবিলেন “জীবন সত্যই কি এতদূর হিংক্র পিখাচ ?” 

ধীরে ধীরে জীবন শাস্ততাব অবলম্বন করিল। জীবন বলিতে 
লাগিল, “দারুণ অত্যাচার, সেই অত্যাচারের ফলে আমি সব হারাই- 
ঘছি। জধিদার স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন। ইহার পর ছুই তিন 
সপ্তাহ গ্রামময় আনন্দআোত বহিল। জমিদার বাটীতে কয়দিন ধরিয়া 
পানভোজন, আদ্দর আপ্যায়ন, রঙ্গ-তামাসা, আনন্দ উৎসবের 
প্রবণ ছুটিল। তাহার পর যে যাহার কাজে লাগিল, দৈনন্দিন 
কার্য নিয়মিতরূপে চলিতে লাগিল । হঠাৎ একদিন জমিদার-বাটীতে 
আমাদের তলব পড়িল। তলবের ফলে সেইখানে টেকিশাবে 
আমার মাতার কর্ম হইল। ম প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহে কাজে 
যাইতেন; আমিও মার সহিত কর্মস্থলে যাইতাম। হঠাৎ 
কেন কর্ম হইল, কাহার যত্রে বা উদ্যোগে কর্ম হইল, তাহ! তখন 
জননী অন্ুমানও করিতে পারেন নাই। পরে যখন সেই কর্ধগ্রহণের 
বিষময় ফল ফলিল্,, তখন সবই জান] গেল 1” এই বলিয়া জীবন_ 
দীর্ঘধাস ত্যাগ করিল। 

ছঁড়ামণি বলিলেন, “জীবন, সব বুঝিতেছি। তোমার জননীর 
উপর অত্যাচারের কথা সবিস্তারে বলিবার আর প্রয়োজন নাই 1” 

জীবন বলিল, "না, তাহা হইবে না। সে কথা+বলিতে যতই কষ্ট. 
হউক, আমাকে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেই হইবে। না হইলে 

পি 


তি 
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বুঝিতে পারিবেন না ধে, আমি কি অত্যাচারে অনন্ত নরঘাতী 
দসথ্য হইয়াঁছি। তবে আজ আপনি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন, আপনার 
বণর্য্যেরও ক্ষতি হইতেছে । আজ আপনাকে আপনার গন্তব্য স্থানে 
পৌঁছাইয়া দিতেছি । আজ পঞ্চমী; আগামী দশমী রাত্রিতে যখন 
গ্রামের লোকে ইচ্ছামতীর বক্ষে মায়ের বিসর্জন দিতে যাইবে; সেই 
সময়ে বাজারখোলার মায়ের মন্দিরে ( জীবন উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম 
করিল ) আপনার স্্রীচরণ দর্শন করিব। সেই দিন আমীর জীবনের 
অবশিষ্ট কাহিনী শুনাইব। কেমন, ইহাতে আপনার যত কি?” 

চুড়ামণি ক্ষণেক চিন্তা! করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে। 
কিন্ত জীবন, একট। কথা জানিতে বড় কৌতুহল হইতেছে। দারুণ 
অত্যাচারে তুমি ডাকাত হইয়াছ,--কেবল এই কথা শুনাইবার 
নিমিত আমাকে এখানে আনাও নাই, তাহা স্পষ্ট বুঝিতেছি। 
তোমার আরও কিছু উদ্দেপ্ত আছে। তাহা না হইলে আমার 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়া, পূর্ব হইতেই আয়োজন করিয়া 
আমায় ধরিয়া আনিতে না। কেমন, এ কথা৷ ঠিক কি না?” 

জীবন হাসিয়। বলিল, “ঠাকুর আপনার মনের অগোচর কি 
আছে? সত্যই আমার কিছু উদ্দেপ্ত আছে, কিছু ভিক্ষা আছে। কি 
তিক্ষা, বিজয়া দশমীর দিন চরণে নিবেদন করিব । ভরসা আছেঃ 
ভিক্ষায় বিফলমনোরথ হইব না।” 

_. চ্ড়ামণি গম্ভীরতাবে খলিলেন, “দক ব্রাঙ্মণের নিকট তোমার 
কি তিক্ষা থাকিতে পারে, জীবন? ভিক্ষা! যাহাই হউক, ন্তাষ্য হইলে 
আমার সামর্্যমত অবস্ই দিব ।” 

জীবন । “সে কথা পরে হইবে। এখন চলুন, আপনাকে রাখিয়া 

- আসি।” জীবন এই কথা বলিয়া তাহার পদধূলি লইন। পরে মুখে 

এক -বিকট সাক্ষেতিক শব করিল। অমনি.সেখানে কোথা হইতে 
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কতকঞ্জলি স্তর আবির্ভাব হইল। জীবন কাহারও দিকে 
দৃষ্টিপাত ন৷ করিয়া গ্ভীরম্বরে হুকুম দিল, “বাধা লাগা, কোঙ্গাপাজুলী, 
ডেঙ্গা নেয়া, যাবা থুব৷ বুনো ভূ, হু'পিয়ার |” 

চক্ষের নিমিষে চূড়্াঘণির চক্ষে বাধন পড়িল, চুড়ামণি শৃ্ে/উবিও 
হইয়। মন্ুস্কন্ধে বাহিত"হইযা মুস্ুর্ভের মধো বহুদূর চলিয়। গেলেন । 


সেনজার সংসার । 


“হাড় জালাতন, মাস পোড়াতন । এমন সংসারের মুখে যুড়ো 
খ্যাংরা। আ! মলো য| আবাগের বেটী গতর-থাগী, গতর খেয়েই 
বসে আছেন। কেন, শাশুড়ী ননদ কি তোর বাবার ঘরের চাকরুাণী 
যে, তাদের দিয়ে সারাদিন গাধার খাটুনী খাটিয়ে নিবি ! যর মর।” 

“কাকে গাল দিচ্ছিস্‌ মা_-কৌকে বুঝি ?” 

“না ত? আবার কাকে ? বলি তুইও যে ধিঙ্গি হয়ে পড়লি দেখছি।, 
রাত পোহালে পানের টেবলা, দোক্তার পৌটলা, গালে পুরে বাহার" ' 
দিতে গিয়েছিলি কোথায় ?” 

“চুলোয়-আবার কোথায় ? বাবা, বাধা । পোড়া মরণও থে 
নেই। কথায় কথায় উঠতে বসতে দি 1 কেন গা, ভুবেলা ছুমুঠো 
দেও বলে বুঝি? ন! হয় নাই খাব ।” 

মায়ে ঝিয়ে সম্ভাষণ চলিতেছে । মা, নরহরি সেনের জননী; কন্ত। 
হরিমতী, নরহরির বিধবা ভগিনী । ম। রক্তমুখী ; কন্ঠার চক্ষুৃতে জল, 
কিন্তু ওষ্প্রান্তে ছুষ্ট হাসি । 

নরহরির সংসারে নরহরি নিজে, তাহার জন্নী, ছুইটী কনিষ্ঠ . 
ভ্রাতা, ছুইটী কনিষ্ঠ! তগিনী ও সহধর্ষিণী। 
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ভ্রাতাতগিনীদের মধ্যে নরহরি সর্ধজ্যেষ্ঠ-_সে ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক 
যুবক । রামহরি ও তজহবি তাহার কনিষ্ঠ; বামহরি বিংশতিবর্ধীয়, 
জন্দহরি প্রয়োদশবর্বায়। নরহরির ভগিনী হরিমতী অষ্টাদশবষ,য়] 
ঘুধতী, ও পর্বকনিষ্ঠা শচীরাণী বষ্ঠ বৎসরে পা দিয়াছে। 

নরহরির পিত| বাঁসবিহারী সেন আশ্র পাচ বৎসর হইল 
' ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার বিপুল সংসার ছিল। একে 
একে পিতা মাতা, জ্যেষ্ঠ ছুই ভ্রাতা, জ্যোষ্ঠতাত পুত্র; খুল্পতাত ও 
খুল্লতাত পুত্র, ছুই পিতৃম্বসা প্রভৃতি অনেকে ফাকি দিয়া চলিয়া গেল। 
রহিল রাঁসবিহারী নিজে, তাহার কনিষ্ঠ এক ভ্রাতা ও একটী খুল্লতাত- 
পুত্র। তাহার! সকলেই বিবাহিত হইল। রাসবিহারীর সর্বসমেত 
দ্বাদশটী সন্তান হইয়াছিল। তাহার ভ্রাতা ও খুল্লতাতপুত্রেরও বিপুল 
সংসার । কিন্তু রাসবিহারীর জীবদ্ঘশাতেই সংসারে অনেক শোকাবহ 
ঘটন। ঘটিল। একে একে করাল কাল রাঁসবিহারীর সাতটি সন্তান ও 
তাহার ত্রাতার সমস্ত সম্তানগুলি গ্রাস করিল; রাসবিহারীর ভ্রাতা 
মনের দুঃখে সন্ত্রীক সংসারত্যাগী হইয়া শ্রীবৃন্াবনধামের উদ্দেস্তে যাত্রা 
করিল। রাঁসধিহীরী অনেক বুঝাইল, ভ্রাতা বা ভ্রাতৃজায়াকে কিন্তু 
কিছুতেই নিবৃত্ব করিতে পারিল না। সাগরের দিকে টান ধরিলে, 
নদীর গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? এ দিকে রাসবিহারীর খুল্লতাত- 
পুত্রের শ্বশুরের কাল হইল। সে অনেক বিষয়সম্পত্ভতি রাখিয়া! 
মরিয়াছিল। সন্তানের মধ্যে একমাত্র কন্তা। কাঁজেই বাঁসবিহারীর 
খুল্পতাত পুত্র শ্বশুরের সমস্ত বিষয়ের মালিক হইল । তখন সে বাধ্য 
হইয়া! দণ্ভীরহাটের বাস উঠাইল; বসন্তপুরে শ্বশুরালয়ে নিজের ঘর 
করিল। কেবল রাসবিহারী অনন্তোপায় হইয়া পৈত্রিক ভিটায় 
-সপরিবারে বাস করিতে লাগিল। কিছু দিন পরে রাসবিহারী 
জালালপুর গ্রামের কোনও অবস্থাপন্ন ভাগারী কায়স্থের কন্তা 
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মালতীর সহিত খুব খ্যধামে জোষ্টপত্র নরহরির বিবাহ দিল? 
কণ্তাটী সুলক্ষণা, সুন্দরী, দশমবর্ধায়া ) পুত্র' নরহরি অষ্টারশবরাঁয়। 
বিবাহের পর, তিন বৎসর খুব স্থথে কাটিল। রাসবিহারী ধৃত 
চাউল, খড় বিচালী প্রসৃতির ব্যবসায় করিত। তাহার ছুই তি 
খানি নৌকাও ছিল? নৌকা তাহার নিজের কাজে খাটিত আর 
অবসরমত তাড়াও খাটিত। রাসবিহারী মহাক্ধনও ছিল; তেজার তিতেও 
তাহার টাকা থাটিত। কাঁজেই তাহার সংসারে কোনও অনাটন 
ছিল ন1। কৌটী তাহার জীবদ্শীয় বড় যত্বে ছিল। সে 
পিত্রালয়ে বড় আদরের ছিল, শ্বশুরালয়েও সমান যত্বে রহিল। 
সর্বদা ষনের আনন্দে হাপিয়া ,খেলিয়া বেড়াইত। শ্বশুরালয়ে 
তাহার মনের জুটীও মিলিয়াছিল ভাল। হরিমতী তাহার সমবযস্কা । 
সেও সদানন্দময়ী ) প্রকল্প নলিনীর মত সদাই হাসিমাথা মুখে চারি 
দিক আমোদ করিত। তাহাকে যে একবার দেখিত,_তাহার সহিত - 
একবার থে বাক্যালাপ করিত, সে আর তাহাকে ভুলিতে পারিত ন1। 
কথা আছে, তালয় ভালয় মিলে তাল। কাঁজেই প্রথম সাক্ষাতেই' 
ননদে ভাজে প্রাণে প্রাণে মিশামিশি হইস্া গেল। হরিমতী মালতীকে 
ছাড়িয়। থাকিতে পারিত না, মালতীও হরিমতীকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিত না। 

কিন্ত সংসারে সকলেই সমান হয় না। বাসবিহারীর সংসারে 
স্থখের মাঝে এক ছুঃখ ছিল। সেহুঃথ কি? তাহার সহধর্দিণী মনের 
মত ছিল না। সংসারে সকল ছুঃখের মাঝেও সুখে বাস করা যায়, 
যদি সুখেছুঃখেঅংশ্বভাগিনী ব্যথাহাবিণী প্রেমময়ী পত্রী ভাগ্যে 
জুটে । বাসবিহারী সে সুখে বঞ্চিত ছিল। তাহার যেমন সরল উদার 
উন্মুক্ত প্রাণ, তাহার গৃহিণীর তেমন ছিল না । সংসারের শোকে তাপে, 
জালায় যন্ত্রণায় ভূগিয়াই হউক, আর যাহাতেই হউক, সে আমোদ 
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আহ্লাদ, হাস্ত আনন্দ দেখিতে ভাল বাসিত না। তাহাকে সংসারে 
. ভুতের মত খাটিতে দাও, সে অঙ্্রানবদনে অক্রান্তভাবে সারাদিন 

খটটিবে; রোগীর সেবা, অতিথির পরিচর্ধ্যা করিতে সে যেমন 
পারিবে, এমন আর কেহ পারিবে কি না সন্দেহ; কিন্তু মুখটী 
বুজিয়া, সে কিছুই করিতে পারিবে না; ঘতক্ষণ কাজ করিবে, 
সে আগুন মনে বকিয়া বকিয়া বাক্যগগ্জনা দিয়া সকলকে বিরক্ত 
করিয়া মারিবে। কাহারও হাপিমুধ সে দেখিতে পারিত মা, কাজেই 
সে অমন সদানন্দময়ী কন্তা ও বধৃকে পাইয়াও সুখী হইতে পারে 
নাই। মনের আগুনে সে জলিয়া যাইত ও সুযোগ পাইলেই উভয়কে 
যত্পরোনাস্তি তিরস্কার ও লাগুনা করিত। 

রাসবিহারী যতদিন বাচিয়াছিল, ততদিন সেন-গৃহিণী বড় একটা 
বাড়াবাড়ি করে নাই। তবে গ্রামের লোকে কানাঘুষা করিত, সেন- 
গৃহিণীর মুখের দোষে সেনেদের. “ছোটবা” দেশত্যাগী হইয়াছিল। 
অবশ্ত এ কথার মূলে কোনও ভিত্তি ছিল কি না_ কেহ ঠিক বলিতে 
'পারিত না। তাহাদের দেশত্যাগের একটা কারণ পূর্বেই বিবৃত 
হইয়াছে) 

যাহাই হউক, নরহরির বিবাহ দিয়া পরবৎসরেই রাপবিহারী কণ্ঠ। 
হরিমতীর বিবাহ দিল। কন্যা ভাল ঘরেবরেই পড়িল। কিন্ত 
বিধাতার কঠোর বিধানে নিজের কর্ম্মফলে হরিমৃতী বিবাহের 
বৎসর ছুই পরে বিধবা হইল। ত্রয়োদশ বৎসর বয়সেই তাহার 
ইহজন্মের মত নারীজীবনের সাধ ফুরাইল। সেই শোকটা কিন্তু 
গৃহিণীর বড় বাজিল। গৃহিণী শখ্যা লইল। এত যে অক্রান্তপরিশ্রমে 
খাটিতে পারিত, এখন আর কিছুই করিতে পারিত না! তাহার 
স্বাস্থ ভঙ্গ হুইল, হাঁটুর বল গেল। আবার সেই সময়েই গৃহিণী 
অন্ত 

রঙ 
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সার্থক রাসবিহারী মালভীকে ঘরে আনিয়াছিল । সে সেই দারুণ 
দুর্দিনে কোমল কিশোর বয়সেও পক্ষিণী যেমন পক্ষপুটে- শাবককে 
আশ্রয় দিয়া রাখে, তেমনি সেই বিপুল সংসারকে আচ্ছাদন করিয়া 
বাখিল। তাহার গুণে, তাহার পরিশ্রমে, তাহার যত্তে, কেহ কোন 
অভাব বা কষ্ট অন্ুভব* করিতে পারিল না। সে রাঁত থাকিতে কাক 
কোকিলের সহিত শয্যাত্যাগ করিত। ঘর উঠান নিকাঁন, বাসন 
মাজা, রীধা। বাড়া, ধানসিদ্ধ ও গোসেবা করা,_সকল কাজই 
সে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করিত । হরিমতী সাহাষ্য করিতে 
গেলে, সে পারতপক্ষে করিতে দিত না । রাসবিহারী সগর্ধে সকলকে 
বলিয়া বেড়াইত, “মা লক্ষী আমার ঘর আলো করে আছেন।” 
বাস্তবিক আপনার গুণে মালতী সংসারের সকলকে বশ করিয়া 
ফেলিল। অমন ষে শাশুড়ী-_তাহাঁকেও সে সেই সময়ে আপনার মধুর 
স্বভাবের গুণে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কণ্টকাকীর্ণ মৃণালের 
উপর ফুটিয়! কমল যেমন পক্চিল জলাশয়কেও আপন গন্ধে আমোদিত 
করে, সেই শোকতাপপীড়িত সেন সংসারে মধুময়ী মালতী আপন 
গুণে শ্বঞ্জর মলিন মনকেও উন্নত করিয়াছিল 

কিন্ত দিন সমান যায় ন। সেনেদের সংসারে ইহারই পরে শোক 
ছুঃখ যুগপৎ দেখা দিল। সেন গৃহিণীর একটী কন্তাসম্তান ভূমিষ্ঠ 
হইল। ঠিক তাহারই সাঁত দিন পরে রাসবিহারী সামান্ত জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিল। সেন-সংসারে হাহাকার উঠিল। সে 
শোকাগুন কিছুমাত্র প্রশমিত হইস্কে, না হইতেই সংবাদ আসিল। 
ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের বিস্তর অর্থহানি হইয়াছে । আবার 
একজন বড় খাতকও এই সময়ে গোপনে দেশ ছাড়িয়া পলাইল। 
সুতরাং সেনেদের অনেক টাকা সুদে আসলে ভূবিয়া গেল। একটার 
পর একটা! ধাক্কার বেগ বড়ই প্রবল বলিয়া বোধ হইল। নরহরির 


৪০ | ৃ বৈফথী 1 


মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়। পড়িল। এত দ্বিন সে কিছুই জানিত ল না, 
পাহাড়ের আড়ালে ছিল। একে পিতৃবিয়োগ, তাহার উপর অর্থহানি, 
আবার জননী স্থতিকাগ্মরে। নরহরি কোন দিক সামলাইবে ? 
লরহরি বড়ছেলে, সংসারের কর্তা, অথচ তখন তাহার বয়স সবে 
একুশ-বৎসর মাত্র। 

সেন-পরিবারের অতবড় বিপদের দিনেও এক জনের গুণে 
বিপদের মাত্র! কেহ অন্ুতব করিতে পারিল না। ব্রয়োদশবর্ধায়া 
বালিক মালতী বুক দিয়া সকল বিপদ হইতে সংসারকে উদ্ধার 
করিল। তাহার অক্াস্ত কায়িক পরিশ্রমে স্ৃতিকাগারের সকল 
অভাবই পুর্ণ হইত, আবার সংসারেও সকলে সময়ে সবই পাইত। 
শোকে ছুঃখে অশৌচের কাল অতিক্রান্ত হইল। সেন-গৃহিমী আবার 
সংসারের কোলাহলের যাঝে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার যুঝিবার 
সামথ্য কোথায়? তাহার বুকের হাড় পাঁজব৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
শরীরের ও মনের অর্ধেক বল স্বামীর সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে, সেকি 
আর তখন মানুষ আছে? হিন্দুর ঘরে স্বামীহীনা রমণীর আর কি 
থাকে? ্ ূ 
গৃহিণী সংসারে পুনঃগ্রবেশ করিল বটে, কিন্তু সে আর গৃহিণী 
রহিল না। সে, সংসারের কিছুই দেখিত না, সংসারের কোনও কাজে 
থাকিত না, সকলই যেন তাহার বিষ .বলিয়। বোধ হইত। বিশেষতঃ 
সে কোলের মেয়েকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কারণ তাহার ঞ্ব 
ধারণ জন্মিয়াছিল যে, এ শিশুই সেনজার মৃত্যুর ও সংসারের সকল 
অনর্থের মূল। সত্য বটে তাহার জন্ম সময় হইতেই সেন-সংসারে শোক 
দুঃখের প্রকোপট। বড় বিষম ভাবেই পড়িয়াছিল। কিন্তু নিষ্পাপ 
অজ্ঞান শিশুর অপরাধ কি? আমর! বুঝিয়াও বুঝি না, তাই সংসারে 
বিপদ আপদ ঘটিলে কাহাঁকেও না কাহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
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বসি। কচি দেরেটা সকল অনর্থের মল. এ ধারণা সেন- গৃহিণী 
কিছুতেই. গেল না। সে. দেই জন্য তাহাকে দেখিত ন1 বা স্পর্শও 
করিত না, আবার, থে কেহ তাহাকে লইত বা আদর-যত্ু করিত, 
তাহারেও দেখিতে পারিত না। শাশুড়ীর গঞ্জনা বা লাঞ্জনার তর 
না করিষ়াও, মালতী, সেই নিরাশ্রয় শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল। 
আমু থাকিলে মানুষ মরে-না, তাই সে মাতৃত্তন্ত হইতে বঞ্চিত 
হইযীও কেবল মাঁলতীর যত বাচিয়া গেল। ঘরে গাভী ছিঙ্গ, 
মালতী তাহারই দুগ্ধ তুলায় ভিজাইয়া শিশুকে সময়মত খাঁওয়াইত। 
শিশু কীদিলে, গৃহিণী রাগে আছড়াইয়া মারিতে যাইত; মালতী 
অমনি বুক দিয়া আগলাইয় মারের ভাগটা গিজের পৃষ্ঠে বহন করিত । 
সেইজন্য ইদানীং সে শাশুড়ীর ভুই চক্ষের বিষ হইয়াছিল । 

কন্া হরিমতা সংসারের ধার ধারিত না। সেবনের পাখীর মত 
মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া কাঁল কাটাইত। পিতৃ-শৌকটা কিন্ত 
তাহাকে বড় বাঁজিয়াছিল। সে সেই শোকের সময় তিন চারি দ্বিন 
উঠে নাই, খায় নাই, শোয় নাই। সেই শোক সে কখনও ভুলিতৈ 
পারে নাই, তাহার অফুরস্ত হাদির কোণেও ঈবৎ কান্না লুকাইয়। 
থাকিত। সে বড় কোমলপ্রাণা, কাহারও ছুঃখ কষ্ট দেখিতে 
পারিত না। বা শোক-তাপও সহ করিতে পারিত না। তবে সংসারে 
তিন দিন উপবাঁসে ধাকিতে হইলেও তাহার কষ্ট বা ভাবনা হইত না; 
সংসারে অর্থাতাব হইল বা না হইল, সংসারের অনাটনের মাঝে 
গুছাইয়। সংসার চালাইতে হইবে কিনা, তাহার জন্য ঝড় একটা 
তাহার মাথাব্যথা! হইত না। সংসার হাজিয়! মজিয়া গেলেও তাহার 
পাড়া-বেড়ানে। বা গল্প-গুজব কর! কামাই যাইত না। কেবল একটী 
বিষয়ে তাহার বড় মনোষোগ ছিল । মালতীর কষ্টের কথা মালতী 
কাহাকেও জানিতে না দিলেও, সে তাহার কষ্ট বুঝিত ও যথার্থ তাহার 


৪২  বৈষ্ণবা। 


হইতে মালতীকে বাচাইতে যাইত ও সেই জন্ তাহার ভৎ্সনার অংশ 
ভাগ করিয়া লইত। সংসারে মালতীর কষ্ট বুঝিত ও তাহাকে যথার্থ 
গালবাসিত আর একজন-_সে রামহরি, নরহবির কনিষ্ঠ! হু 
ঘটনার দিন মালতী প্রতাবে উঠিয়াই ঘর- উঠান ধুইয়া পুণছিয়া, 
বাসন মাজিয়া, গো-সেবা করিয়া, রান্না চড়াইরা, দিয়াছে, এমন সময় 
শচীরাণী ( রাসবিহারীর-সেই শিশুকন্ঠয এখন পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হই- 
য়াছে) শয্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়া কোসেদের পৃবের বাটীতে থেলিতে 
যাইবে বলিয়। ডুটিয়া যাইতেছিল; হঠাৎ তাহার পায়ে লাগিয়া 
দাওয়ার উপর হইতে এক ভাড় শুড় উঠানে পড়িয়া গেল। সারা 
উঠান সেই মাত্র মালতী নিকাইয়া গিয়াছে, তাহাতে সিন্দুরবিন্দুং 
পড়িলেও তুলিয়া লওয়া যায় ; আর সে চকৃচকে বকৃঝকে উঠানময় 
গুড় ছড়াইয়া,পড়িল। শচী তৎক্ষণাৎ চম্পট দিল। কিন্তু বিপদ হইল 
যালতীর। কলসীপতনের বিকটশবেে মালতী রান্নাঘর হইতে চুটিয়া 
আসিল, সেন-গৃহিণীও পশ্চিমের বড় ঘর হইতে বাহির হইল। আর 
যায় কোথা! সেন-গৃহিণীর ধরব বিশ্বাস হইল,কলসী মালতী ফেলিয়াছে। 
মালতী শচীকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছে, সেন-গৃহিণী দেখে নাই। 
কাজেই ঝল্ড়টা মালতীর উপর দিয়াই বহিয়! গেল। “চোকখাগী”, 
“গতরখাগী” “চোখের মাথা খেয়েছে”, “দেখতে পায় না”, “গতর 
নেই”, “ভাঙতে ফেল্তে যোড়া নেই”, “সকাল থেকে কেবল পেটের 
চেষ্টা”, “খেয়ে খেয়েই মলেন”, “জিনিষের দরদ নেই”, “সংসারের 
সাশ্রয় নেই” “হবে কেন ?” “ভাতার যোট বোয়ে এনে দেবে, পায়ে 
করে ছান্বে”, “সব ওঁর গোলাবাড়ীব চাকর”, “কেন খাটবো কেন 1 
“কি দুঃখে”) “আ-মোলো, নবাব থাকৃবেন বোসে,শাশুড়ী ননদ কৃ*্বে 
দ্াসীপনা”,_- ইত্যাদি অবিরাম বাক্যত্রোত বহিল। মালতী শাশুড়ীর 
্ 


সেনজার সংসার । রি 


ধাত জানিত। কথা কানে ন! তুণিয়াই সাধ্যমত যতটা সম্ভব গুড় 
তুলিতে লাগিল। গুড় তোলা হইলে আবার উঠান পরিক্ষার করিল। 
কাজ শেষ হইলে রান্নাঘরে গেল। এদিকে সমানে ভৎসনা-ত্রোন্ 
বহিত্রে্লাগিল। বাটীতে তখন কেবল ভজ্রহরি আছে। গত রাত্রে 
তাহার কয়েকবার তেদ বমি হইয়াছিল। শেষ রাত্রি হইতে সে 
ওবধ্র গুণে অকাতরে ঘুমাইতেছে। মায়ের চীৎকার তাহার কানে 
যায় নাই। হরিমতী পুজ! বাটাতে গিয়াছে । ছেলেরা কাজে বাহির 
হইয়াছে। নরহরি পুঁজীবাটীতে পুরোহিতমহাশয়দিগের পৃজার 
আয়োজন করিয়া দিতেছে, রামহরি বোঝাই নৌকার ধান্ত খালাস 
করিতে গিয়াছে। 

বেল! এক প্রহর অতীতপ্রায়, অথচ সেন-গৃহিণীর বাক্য-জোতের 
বিরাম নাই। সে কলকল ধ্বনি বহুদুরেও শুনা যাইতেছে। বাঁধা 
বকুলতলায় সমাগত গ্রাম্যজনমণ্ডলী প্রাতে এ মধুর স্বর শুনিতেছে, 
আর “দুর্গা দুর্গা” বলিয়া চলিয়া যাইতেছে । ঠিক সেই সময়ে পৃজা- 
বাটীতে জোরে ঢাকের কাঠি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহির গলা আরও 
চড়িল। ঢাক থামিল, কিন্তু গল! থামিল না। ইতিমধ্যে হরি- 
মতী বাটী ফিরিল। পথেই পে মায়ের বঙ্কার শুনিল। একবার 
ভাবিল ফিরিয়া যায়, আবার কি মনে করিয়া গৃহপ্রবেশ করিল, 
করিয়াই জিজ্ঞাসিল, “কাকে গাল দিচ্ছিস্‌ মা, বৌকে বুবি”। 

আগুনে দ্বতাহুতি পড়িল। এতক্ষণ কথার জবাব ন! পাইয়! 
গৃহিণীর ক্রোধের মাত্রা কমিয়া আসিতেছিল। কিন্তু হরিমতীর 
সাড়া পাইয়াই গৃহিণীর নির্বাণপ্রায় ক্রোধাগ্নি দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। 
সেও উ্রমৃত্তি ধরিয়া হরিমত!কে জবাব দিল হরিমতীও ভাহাই চায়। 
যে উদ্দেশ্তে ঘরে প্রবেশ করিব না ভাবিয়াও সে ঘরে আসিয়াছিল, 
তাহ! সফল হইল; বৌএর উপরের রাঁগটা সে নিজস্কন্ধে চাপাইয়৷ 


নি ক 


৪৪ পু বৈষ্ঞবী ৷ 


লইল। জননীকে ঠাণ্ডা করিবার ষধ সে বিলক্ষণ জানিত, তাই সে 
নিজের ধরাঁতের কথা লক্ষ্য করিয়া ছল করিয়া কাদিয়া ছুই এক কথা! 
'বলিল। অন্তদিন হইলে এইখানেই,সব গোল চুকিয়! যাইত। কিন্তু 
পআজ হিতে বিপরীত হইল, জননী বিপরীত বুবিল। গৃহিণী চোথ 
পাকাইয়া বলিল, “কাকে তয় দেখাচ্ছিস্‌ লাঁ? কোন চুলোয় যাবি 
যানা। ওর বড়মান্থষ শ্বশুরঘরের খোটা আর সইতে পারিনি বাপু 1” 

অন্য কথা হইলে হরিমতী গায়ে মাধিত না। কিন্তু শ্বশুরঘরের 
কথা হতভাগিনী বাল-বিধবা সহ করিতে পারিল ন। সে বলিল, 
“গাল দিবি আমায় দেনা মা, শ্বশুরঘর কি দোষ করলে বল 
দেখি?” 

সেন-গৃ। আহাহা, দেখিস! নামে যে একবারে টস্‌ বেয়ে 
পড়ল! তবুও যদি ঘর কত্তিস্‌! 

হরিমতী কীদিয়া ফেলিল। মালতী ছুটিয়া আসিয়া হরিমতীর 
হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । হরিমতী 
মালতীর কাধে মাথা রাখিয়া অজঅধারে কাদিতে লাগিল । মালতী 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া চোখ মুছাইয়া মধুর সাত্বনাবাক্যে বলিল, 
“ছিঃ বোন, কান্না কেন? মায়ের কথায় কি রাগছুঃখ ক'রূতে 
আছে? শোকে তাপে ও'র মাথার ঠিক নাই, কি বল্তে কি 
বলেন।” হরিমতী আরও ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। মালতী 
"আবার বলিল, “কই ভাই, তোমার হাঁসি হাসি চোখে কখনও ত” জল 
দেখিনি । চুপ কর।” হরিমতী কতক শান্ত হইল। 

এদিকে আঙিনায় তখন তুমুল ঝড় বহিতেছিল। গৃহিণী বক্তমুখীঃ 
অবিশ্রান্ত বাঁক্যবাণ বরধিতে লাগিল,_“গেলৌরে ছু'চো৷ কালগু 
.হেগে। আমর, বুকের পাটা দেখ! আমার সুমুখে দরদ দেখিয়ে 
মন্দ্দাকে ?সাতাগ কার নিয় /গাল। বাল মার /চায ফলক এবঙী 








রি বা । ৪৫ 


এ. 


তারে বলি ডান। বাজ মাগীর মুখ দেখলে প্রাচিততির করৃতে হা হয় 
জানিম্‌নি? বেটার আবার বে দিয়ে মুড়ো খেংরা মেরে দুর-কবৃবোঃ 
হারামজাদী ভাইনি |” 

মানের বিষম চীৎকারে ভজহরি উঠিয়াছে। সে ক্ষীণস্বরে জন-* 
নীকে চুপ করিতে বলিল। কিন্তু তাহার কথ! ঘরের বাহিরে 
পৌছিল.না। তাহার উঠিবার সামর্থা নাই। কাজেই সে চুপ করিয়া 
শুইয়। রহিল । হরিমতীর কানন দূর হইল, ছুটিয়া বাহির হইয়া মায়ের 
মুখবন্ধ করিবার জন্ত যাইতেছিল, মালতী আকড়িয়া ধরিল। হরিমতী 
টেচাইয়া বলিল “না, না, ছেড়ে দাও । একি অন্যায়, যা নয় তাই 
বলে গাল দেবে । আমি মেজদাদাকে ডাকাচ্ছি।” 

বাহিরে গর্জন হইল, “হা ই ডাকা, কোথায় তোদের কে কে 
আছে সব্বাইকে ভাকা। আমার এই কখান1 বুড়ো হাড় বইত নয়। 
নকলে মিলে এক এক ঘা দে, আপদ ধালাই ঘুচে যাবে৷ মাগো 
মা, কি যাছুই রাক্ষুদী করেছে, ছেলে মেয়ে সব পর করলে! আন্ুক 
আজ সেই মাগের ভেড়ো নোরা, এর বিহিত কবৃতে পাবি ত* জল 
খাব) নইলে ঘর সংসারে আগুন দিয়ে একদিকে চলে যাব। জোট 
পাকাচ্ছে, জোট পাকাচ্ছে, ওরে সর্বনাশীরে জোট পাকিয়ে আমার 
করুবি কি? আমি তোদের খাই, না পরি? অলুক্ষুণে বেটা যে দিন 
থেকে সংসারে পা দিয়েছে, আমার সংসার গোল্লায় দিয়েছে। 
সর্বনাশী, ছোটনোকের মেয়ে, চুলোয় যা, উচ্ছন্ন যা” 

হরিমতী চুপ করিয়া থাকিতে পাবিল না। সে গজরাইতে গজ 
রাইতে বলিল, “শুন্লি শুন্লি, বউ। ওমা এমন গাল ত" বাপের 
জন্মেও শুনিনি। এ গাল শুনে কে চুপ ক'রে থাকৃতে পারে বল্‌ 
দেখি!” 

মালতী হাসিয়া বলিল, “কেন আমি ত” চুপ কবে আছি।” 


৪৬ কী ॥ 


হরিমতী। 1 ধস্তি তোর সহাগুণ।” 

মালতী বলিল, “মার কি গাল, ও যে আশীর্বাদ ।” 

হরিমতী অবাক হইয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, «বোন, 
জ্মামার চেয়েও তুই ছুঃখিনী। আমি জানি আমার নাই, কিন্তু তোর 
থেকেও নাই। স্বামী যদিত্ত্রীর কষ্ট না বুঝলে ত" স্ত্রীর কি নখ? 
আহ! দাদা খদি মানুষ হত !” 

মালতী ত্রত্তে তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিল, বলিল, “্যরণ আর কি, 
ও কি কথার শ্রী। কেন আমার আবার কষ্ট কি? আমি যেন জন্ম 
জন্ম এমনই কষ্ট পাই।” 

হরিমতী। “কে জানে ভাই, তোমার কেমন সহগুণ। আমি তা 
একতিলও ঝগড়া কিচিমিচি ভালবাসি না ।” 

মালতী তাহার যুখখানি ধরিয়। বলিল, “তা 'আর জানি না। 
আমার জন্থ কি না সহ কর। এখন যাও, হাসিমুখে মাকে বুঝাও গে। 
ছোট ঠাকুরপো! এই শেষ রাত্রে অনেক কষ্টে ঘুমিয়েছে, এখনি চেঁচা- 
মেচিতে উঠে পড়বে ।” হরিমতী শশব্যন্তে বলিল, “ওমা সত্যিই ত'। 
তজার কথা কিছু মনে নাই,.গো।” 

হরিমতী বাহিরে আসিল । সদানন্মময়ী সে, ইহারই মধ্যে সব' 
ভুলিয়া গিয়াছে, আবার তাহার মুখে হাসি দেখা দিয়াছে। তৈলের 
বাটী লইয়া সে জননীর পদতলে বসিলঃ বলিল, “মা, চুপ কর্‌, ভজ। 
এখনি উঠিবে। বেল! হল, নাবিনি ? আয়, পায়ে তেল মাখিয়ে দ্িই।” 
গৃহিণী পা টানিয়! লইতে লাগিল, অথচ অনিচ্ছাও দেখাইল লা। 
হরিমতী হাসিয়। বলিল; “পোড়ারমুখী, রেগে রেগেই মলেন।” “এই 
কথ! বলিয়া সে মায়ের পায়ে তৈলমদ্দন করিতে লাগ্লিল। কন্ঠার 
আদরে গৃহ্ণীর রাগ পড়িয়! গেল, কিন্ত কান্না আপিল,--“আমার ত" 
এখন মলেই হল, আমার আর কে আছে বল। নকুর একটা 


চঃ 
ক রে 
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খুদকুড়োও হ হুল না যে,  কোলেপিঠে ব করে র ভুলে থাকি ] কেনই বা 
সংসারের কৌদলে থাকি! কটা দিন কাটালেই বাচি। ওগো তুমি 
কোথায় ফেলে রেখে গেলে গো” ইত্যাদি । 

ঠিক সেই সময়ে নরহরি পৃঞ্কাবাড়ী হইতে নানা ফল মিষ্টান্ন লইয়া 
প্রবেশ করিলঃ নরহরিকে দেখিয়া গৃহিণীর কান্নার মাত্রা মারও চড়িল। 
নররহরি ত অবাক। সে নিপাট ভালমান্ষ, সাঁতেও থাকিত না, 
পাচেও থাকিত না । ম! বলিতে সে অজ্ঞান, সংসারে মাই তাহার 
জাগ্রত দেবত! ৷ সেই মায়ের চক্ষে জল! নরহরিপ্র মুখে আর রা 
নাই। তাড়াতাড়ি খাবারগুল! দাওয়ার উপর রাখিয়! দিয়! সে মায়ের 
পদতলে বসিল। মায়ের পদযুগলে মুখ রাখিয়৷ সেও কাদিতে লাগিল । 
অতি অল্প বয়সেই সংসারের ঝড় ঝাপট। তাহাকে বহিতে হইয়াছিল । 
সেই ভার লইতে সে অক্ষম, তাহার স্বভাবই সেইরূপ উপাদানে 
গঠিত ; কিন্তু বিধাতা তাহার ঘাড়েই ভার চাপাইয়া দিলেন । 
তাহার ডাক ছাড়িয়! কান্না পাইত। সে চায় বেশ নির্রিবাদে খাটিয়া 
খুটিয়া সংসারের অভাব পুর্ণ করিবে, আর আরামে কাল কাটাইবে। 
বঞ্চাটে, বিপদে, সংসারের কোলাহলে সে দিশাহারা হইত। কাজেই 
জননীকে কাদিতে দেখিয়া, সেও চারিদিক আধার দেখিয়া, সেই 
কারীয় যোগ দিল। 

কান্নার কেমন একট। সংক্রামক গুণ আছে। ম্বায়ে পোয়ে এক- 
যোগে কাক্পা, কাজেই কেমন স্বতঃই হরিমতীর চক্ষে জল আসিল। 
তখন কান্নার একটা বিরাট ধূম পড়িয়া গেল। কেন কার্দিতেছে, 
কিসে কাদিতেছে,- কেহই জানে না, অথচ সকলে কাদিতেছে, কান্নার 
আর বিরাম নাই | 

এমন সময়ে মাথার কুঞ্চিত কেশরাশি নাচাইতে নাচাইতে, হাসির 
রোলে দ্িউ মণ্ডল কীপাইতে কীপাইতে, শচীরাণী কোথা হইতে ছুটিয়া 
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আসিল। বাটাতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, মা কাদিতেছে, দাদা 
কাদিতেছে, দিদি কীদিতেছে। হঠাৎ তাহার হাঁসি থাখিয়া গেল) 
ওষ্ঠের উপর ক্ষুতর অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সে তাহাদের দিকে অপাঙ্গে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া থমকিসা দাড়াইল। পরে এক পা এক পা. করিয়া 
গুটী গুটী অগ্রসর হইয়। দিদির কোলে গিয়া বসিল। দিদির হাতটী 
আপন হাতে লইয়া দিদির মুখপানে তাকাইয়) জিজ্ঞাসিল, “দিদি, 
কাদৃছিস্'কেন লা। কাল তোকে রমণদাদা যখন গাল দিচ্ছিল তখন 
কীদ্ছিলি, আজ আবার তাই কাদছিস ?” 
কথাটা শুনিয়াই ম! ও ছেলে চমকিয়া৷ উঠিল।- সকলেরই কানা 
খামিল। নরহরি হরিমতীকে জিজ্ঞাসিল, “সেকি ?” হন্রিমতী জড়সড় 
হইয়া গায়ের কাপড়চোপড় টানিয়া দিয়া, শচীরাধীকে ক্রোড়ের মধে) 
আরও টানিয়া লইয়া টিপিয়। ধরিয়া বলিল, “না, কিছুই নয়। 
হালা শচী, পুঁজোবাড়ীতে ঝাাঁড়াপুলের সানাইদারেরা৷ সব এসে 
পৌছেছে?” শচীরাণী পূর্বের কথা ভুলিয়া গিয়া সানন্দে বলিয়া ' 
উঠিল, “হা দিদি, তারা সব এই এলো । যেদী এয়েছে, কটকে 
এয়েছে, মেদীর ছেলেরা এনেছে । কত বাজনা, কেমন ঢোল ! দিদি, 
দেখতে গেলি না? তাঁরা নাইতে গ্রেছে। ও. বেলা কত বাজনা 
হবে, আমি যাব, হোঃ হোঃ হোঃ” বলিয়া সে করতালি দিয়া উঠিল। 
নরহরি বালিকার কথায় পুর্বকথা ভুলিয়া গিরাছিল; গৃহিণী 
ভুলিবার লোক নহে। কথাটা কেমন খট করিয়া তাহার কানে 
বাজিয়াছিল॥ হব্রিমতী কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করাতে, তাহার 
মনে সন্দেহ আরও বন্ধনূল হইল। স্ত্রীলোকে পুরুষকে সহজে ভুলাইতে 
পারে, কিন্তু স্বীলোককে পারে না। গৃহিনী কন্তাকে জিজ্ঞাসিল, “হা 
লাঃ রমণের কথা খুকী কি বলছিল লা? রমণ কে, উত্তরের বাড়ীর 
সেজকর্তার ছেলে £” শচীরাণী আপনা হইতেই জবাব দিল, পহাঃ মাঃ 
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ওই ভুলোর দাদা। কাল আমরা বাযুনবাড়ী পূজোর সিধে নিষ্বে 
যাচ্ছিলাম । রমণদাদা বাঙ্গোড়ের ধার থেকে বেত কেটে আনছিল.। 
কাকফুলতলায় আমাদের দেখতে পেয়ে, ডুরি দিয়ে বেত কাটতে 
কাটতে, হেপে হেসে দিদিকে কি বল্ে। দিদি তাকে রেগে কি বনে 
আর আমার হাত ধরে-টেনে নিয়ে চল্লো। রমণদাদা আমাদের পেছু 
পেছু ছটে এসে, দিদির হাত ধরে গাল দ্িলে। দিদি জোর করে হাত 
ছাড়িয়ে-নিয়ে কেঁদে ফেল্লে। রম্ণদাদা ছুটে পালিয়ে গেল। না 
দিদি?” 

তাহার দিদি এতক্ষণ তাহাকে কত টিগিয়া টুপিয়া চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করিতেছিল “থুকি, এড়াভাত থাবিনি ?” বলিয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহাকে এড়াভাত আনিয়া খাইতে দ্িল। তখনকার কালে 
প্রাতে বাঙ্গালীর ঘরের বালক বালিকাদের জন্ত বাসি কাপড়ে একদফ! 
তাত রাধা হইত, তাহার ফেন গাল! হইত না। তাহাই গুড় তেতুল 
দিয়া বালকবালিকারা প্রাতে খাইত। তখনকার কালে, ভাতই 
গ্রাতে ছেলেদের জলখাবার ছিল; যুবক, পৌঢ় ও স্ত্রীলোক দিগের গুড় 
সুড়ি ও নারিকেলের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু হরিমতীর সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইল, কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

নরহরি দাড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, “কই, পুটী, এ কথাত" তুই আমা- 
ঘের বলিস নাই! এ সকল সত্য ?” " 

হরিমতী, “না না, ও কিছু নয়, খুকী কি বলে আর কি হয়। 
ও সব কিছুনা। রমণদাদা আমার ভয় দেখাচ্ছিল।” 

নরহরি, “না না। এ সব উড়াইয়। দিবার কথ! নয়। বল্‌ কি 
হয়েছিল। নইলে আমি এখনি গিয়ে একটা হুলস্থুল বাঁধাব ।” 

হরিমতী বিষম তয় পাইল। যাহার ভয়ে সে কথাটা গোপন্‌- 
করিতেছিল, সেই হাঙ্গামা বাধিবার কথা শুনিয়। সে বড়ই উদ্িগব- 
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৫০ বৈষ্বী। 
হইল। | | সে সভয়ে বলিল, “সব বলছি, দাদা। কিন্তু তুমি কোনও 
হাঙ্গামা করবে না বল। তোমার পায়ে পড়ি, আমার জন্যে ঝগড়া 
কোরো না” 

* নবহরি কোনও কথা যেন শুনিতে ন] পাইয়া! বলিল, “কি হয়েছিল, 
বল.” 

হরিমতী, প্রমণদাদা আমায় যাঝে মাঝে রি রকম ভয় দেখায়। 
আমি ওর কথ গায় মাখি না। জানি কি না, ওর একটু পাগলের ছিট 
আছে। কাল আমায় কুকথা বলেছিল। আমি ষা ইচ্ছে তাই বলে 
গাল দিয়ে ভয় দেখাতে পালিয়ে গেল। আর কখনও কিছু বল্তে 
সাহস করবে না। আর আমার জন্যে ভয় কি?” _হরিমতী আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দাদার গম্ভীর মুখতাব নিরীক্ষণ করিয়া, কথা 
ঘুবাইয়। লইয়া সকাতরে বলিল, “দাদা, জানইত ও পাগল ।” 

গৃহিণী মনে মনে গজরাইতেছিল, এইবার বরফিল, “পাগল? 
ওর মাথা গোল! আ মলো নচ্ছার ছেশাড়া, এত বড় বুকের পাটা! 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! জানিস্নি, কার জমীতে বাস করি, তার 
নামে বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল খায় | বল্‌বে না, বৌসেদের বলবে' 
না, হ'ল ত* কি বয়ে গেল? সে এমন ছোটকত্ব| নয়, আপনার ছেলে 
হলেও মাথা কেটে বাঙ্গোড়ের জলে ভাসিয়ে দেবে ।” নরহরি ও হরি- 
মতী উভয়ে ভীত হইয়া কহিল, “সর্বনাশ, চুপ চুপ, মাকর কি? 
গীয়ের লোক শুনে এখনি ছুটে আসবে যে। এই তুচ্ছ কথা নিয়ে 
শেষে কি তুমুল কা বাধাবে ?” 

“তুচ্ছ কথা? বলি তোদের আকেলটা কি? সোমত্ত গেরোস্তর' 
ঝি বউ নিয়ে পথে ঘাটে ঠা্টা তামাসা তুচ্ছ কথা? ও ছু'ড়ির কথা 
ত" ছেড়েইদে, পোড়ারমুখ কিছু বোঝে না, বাতদিন হেসেই মরেন+ 
হেসে হেসে ঢলেই আছেন। তুই মেনিমুখো। পুরুষমান্থষয না ভেড়া 
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বোনকে তামাসা করে, আর বলে চুপ কর! মর. যর, কেন চুপ 
করবো কেন? হলোই বা তারা বড়নোক, কেন গরীবের কি ধন্ম 
নেই, মান নেই, ইজ্জত নেই ?”__ হি 
নরহরি মায়ের ছুটী হাত ধরিয়া! বলিল, প্যা, চুপ কর মা, চুপ কর।' 
দোহাই তোষার পায়ে পড়ি, টুপ কর। আমি তোষার পায়ে হাত 
দিয়ে শপথ করছি, এর বিহিত করবোই করবো । তবে এখন মিছা- 
মিছি গণ্ডগোল করে শ্লোকজানাজানির দরকার কি ?. লোকে শুনলে, 
কেবল গাল কাত করে হাসবে বইত' নয়। আর এদ্দিকে রামারও 
আসবার সময় হোঁলো। 1” 
হরিমত্তী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সভয়ে বলিল, “ই মা, 
মেজদাদা এল বলে। জানিস ত' সে কেমন গৌয়ার |” . 
নরহুরি, “সে শুনলে আর রক্ষা রাখবে না। বুনো মোষের মত 
এখনই ছুটে বেরোবে আর একটা দানা হাঙ্গাম! বাধাবে।” 
রামহরির নাযোল্লেখ হইবাাত্র গৃহিশীর একবারে বাকৃরোধ হইল, 
যেন সে মাহুধটী আর নাই। জগতে যদ্দি কাহাকেও গৃহিণী ভয় 
" করিত, ত? এ এক রামহরিকে। রাষহরি আর সকলই সন্ব করিতে 
পারিত, পারিত না কেবল অন্যায় ও অসত্য-_ত। সে যাহারই হউক । 
এইজন্য অনেক সময়ে তাহাকে বিপদে আপদে পড়িতে হইত ; 
আনেক সময ভ্রাতা নরহরিকে তাহার জন্ত বেগ সামলাইতে হইত। 
ঠিক সেই সময়ে বাহিরে গ্ভীরম্বরে কে ভাকিল, “বলি, বড় 
সেনজামশাইঃ ঘরে আছে৷ কি?” নরহরি, “কে ও নাজীরদা ?” বলিয়া 
বাহিরে গেল ) দেখিল, যুসলমানপাড়ার নাদীর গাজী দ্বারে দাড়াইয়! ; 
তাহার নিকট প্রকাণ্ড এক মত্ম্ত। নরহরিকে দেখিয়া সে বলিল, 
“সেনদা, লা-খাভায় মেজো-সেনজার সাথে সেক্ষেৎ হয়েলো। মেঝো- . 
সেনজ! মোরে মাছভা দেলে। যুই কাক সেরে গীঁয়ে এস্তেছেলাম্ম - 
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মোরে দেখতি পেয়ে মাছ তেনার ঘরে পৌঁছি দিতি কয়ে দিলে, 
তেনার কিছু কাজ আছে, পরে এস্তেছে।” নরহরি নাজীব-গাজীর 
নিকট হইতে মত্স্য লইয়া লানীরকে বাহিরের দাওয়ার উপর বসিতে 
খলিল। 

নাজীর বলিল, “মা দাদ, আর বস্রো না, বেলা হুপহর 
হলো? নেতি খেতি হবে, আবার ফুলবাড়ীর মোড়লগার ছাওয়ালের 
সাথি বকনা গাইডার কেন! বেচার কোথ! কইতি খানার পরই ছুটতি 
হবে ।” 

নরহার হাসিয়া বলিল, “দে কি হয় নাজীর দা, বোস, একটু 
জিরোও,.তাযুক খাও, তার পর যাবে ।” এই কথা বলিয়। নরহরি 
ডাকিল, “পু*টী, ও পু'টী। ওরে মাছ নিয়ে যা, রামা যাছ পাঠিয়েছে ।” 

নাজীর “আর তামুক খাইব না” বলিয়া উঠিবে উঠিবে করিতেছিল, 
এমন সময় দাদার ডাকে পুটী ও খুকী দৌড়িয় বাহিরে আসিল । বৃহৎ 
রোহিত মস্ত দেখিয়া ছুইজনেরই মহা আহ্লাদ £__“বাঃ বাঃ, কেমন 
মাছ? মেজদা. কোথা পেলে, নাজীর দাদা ?” 

, নাজীর বলিল, “তা ত* কইতি নারলাম পুটী দিদি, মোরে দেলে, 
সুই নিয়ে এলাম, এখন মোরে নেদে থাওয়। |” বলিয়া সরল, উদার, 
বৃদ্ধ পল্লিবাসী হা হা উচ্চ হান্ত করিয়৷ উঠিল । 

.. গুটি অর্থাৎ হরিযতী অমনি বলিল “তা দাদা, তোমায় না খাইয়ে 
ছাড়বো না ত.। সত্যিই তোমায় এই হুর রোদ্দুরে না খেয়ে যেতে 
দিচ্ছি কিনা!” 

নাজীর দেখিল সর্বনাশ, পাগলীকে খেপাইয়াভাল করে নাই, সে 
' তাহার রীতি জানিত। খাইতে উপরোধ- করিলে, ন! খাইয়! গেলে, 
- মাথা কোটাকুটী করিবে । তখন নাজীর শশব্যস্তে বলিল, “হছে 
পাগলী বুড়ী, তোগ্গা বাড়ী তমোর বাড়ী। মুই খিধে নাগলিই ত 
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ছুটে আলি, কদ্দিন খাইছি তার কি গস্তি আছে? আজ মোর. হাল 
কেনা আছে, বকনা এডগ কেনা আছে। আজ এখুনই যাতি 
হবে!” 

ইতিমধ্যে দি তামাক সাজিয়৷ আনিল। বৃদ্ধ নাজীর যথার্থ । ই 
পরিস্রান্ত হইয়াছিল । বড় আরামে তাই সে তামাক খাইয়! শ্রাস্তি 
দূর করিয়! লইল। হরিমতী ও খুঁকী মাছ লইয়া ভিতরে গেল। 

তামাক খাইতে খাইতে নাজীর বলিল, “বড় সেনজা। ও দত্ত- 
মশাইর ভাবভা কি বুঝতি পারে1? মোরা ত তেবাচাঁক নেগে গেলাম? 
কুটারলেঠেল নিয়ে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরতি নেগেছে। আবার 
সাথে টাকার খোতে , মোর কাছে একদিন এয়েলো। মোরে বলে 
কিঃ ঝড় সেনজামশাই, মোরে বলে কি”__বলিয়া নাজীর নরহরির গা 
ঘে"সিয়া বসিয়া অনুচ্চস্বরে বলিতে: লাগিল-_“বলে, গাজীর পোলা, 
বুড়ো বয়েসি নাঙ্গোল ঠেলে, খড় বয়ে মরিস কেন? ছাওয়ালদের 
সাথে কুীতি কান্ধ করবি আয়, আগাম টাক। পাবি। আর কুঠীর 
কাজড| কি? খাটতি হবে না। বসি বসি টাকা গুণবি।, মুই 
বল্লাম, “হাঃ তোর নি কিছু করেছে। কেডা তোর কুচীতি যাবে? 
মোর বাপ চাচার! এই হাল ধরে ঘরে বসে দ্রিন কেটিয়েছে, মুই কুটার 
গোলামী করবো কেন.বলদিনি? আল্লা মোরে হাত পা দ্রেয়নি, 
জোয়ান সব ছাওয়াল দেয়নি? ওই বেমনি মোর মুয়ের ঝামটা 
খেয়েছে, আর দত্তোর পোলা পড় পড় কোরে দৌড় মেরেছে।” 
নাজীর উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, নরহবিও সে হাস্তে যোগ দিল। 
নাজীর আবার -বলিল। “আবার দত্তোর পোলা আছিরদ্দি মলের 
কাছেও গিয়েলো! । মণ্ডলের পোও তারে খুব কয়েছে, বলে, “কেন 
মুই তোর ভাঁড়, চামড়া, হুনির আড়তি ঝাবো কেন ? ছিরে বাগদী, - 
স্থটে; কাপালী, রিশে কাওরা-_সবাইর যুখি তর এক কথা। সবাই 
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তেড়িয়ে দিয়েলো। কেবল মজালে এ হারামজাদা টিনিাদা 
-ছুই ছাওয়াল মিজান আর দেরাজ » 
". নরহরি নাজীরের নিকট কলিকা লইয়া বলিল, “কেন, আমাদের 
'দীনো বট টম 

নাজীর, “সেনজামশাই, ওর কথাডা ছেড়ি দিতি হচ্ছে। বষ্টম 
বুড়ো গায়ে বাস করলে ত'সেদিন ) ওই দত্তোর পোলার সাথি বল্লিই 
হয়। ও গরিবির পোলার ত আর জমি জমা নেই, হ্াদেখ ও খাবে 
কিকরি কও দিনি ?” 

নরহরি বলিল, “তা সত্য। এখনও বছর যায়নি, দীস্ক এসে 
গায়ে খর বেধেছে। এ ষঠীতলার মাঠের পাশে নিবারণ বারুয়ের 
দরুণ বাগান জমীটা ইজারা নিয়েছে । ও কিন্তু এদিকে ব$ নির্বরববাদী 
ভালমান্ুষ ; ঠিক সময়ে খাজন! দেয়, কোনও গোলমালে ধাকে 
না। ছোটকর্তাও ওর উপর সন্তুষ্ট ।” 

নাজীর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল; "আচ্ছা, এটা 
মজা দেখেছো? এ দত্ত মশাইও গায়ে এসে ভদ্দরবাগানে বেমনি ঘর 
বাধলে, বষ্টম বুড়োও তার সাথি সাথি আলে ।” . 

নরহরি বলিল, ৭না, না, নাজীরদা, তুমি ভূল-কচ্ছো ।: দত্তজার 
বাস করবার তিন চারি মাস পরে দীন্কু এসেছে। মনে নাই, দত্ত 
মশাই কত কীদাকাটা করে, কত লোককে মধ্যস্থ যেনে, তবে ছোট- 
কর্তীর কাছে গায়ের মাঝে বসতি করিবার অনুমতি পেলে? ছোট 
কর্তী ত প্রথমে জানাশুনা না বলে বাস কর্‌তে দিতে চান ন1। 
পরে সকলের অন্কুরোধে রাজী হলেন। মেত আজ প্রায় দেড় 
বৎসরের কথা । তখন দীন্গু কোথা ?” | | 

এই সময়ে হরিমতী ছোলা গুড় ও জল লইয়া আসিয়া লাজীরকে 
জল খাইতে অনুরোধ করিল। নাজীরও অবোধ এড়াইতে ন। 
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পারিয়া জল খাইল। হরিমতী কতকটা কাটা মাছ নাজীরকে 
আনিয়া দিল। নাজীরও লইবে না, সেও ছাড়িবে না। শেষে অনেক 


- শীড়াগীড়িতে মাছ লইয়া নাজীর গাজী বিদায় হইল। 


নাজীরও বিদায় হইয়াছে, নরহরি ও হুর্িমতী গৃহাত্যত্তরে গ্রবেধ 
করিয়াছে, এমন সময় এক হাটু ধূলি, এক গা ঘর্দ্ব ও এক মাথা মোট 
লইয়া রামহরি বাড়ী আসিল। নরহরি তাড়াতাড়ি মোট নামাইয়! 
লইল। শ্রান্ত রামহরি দাওয়ার পৈঠায় বসিয়া উত্তরীয় সাহায্যে হাওয়! 
খাইতে লাগিল। নরহরি বলিল, “মাছ পেলি কোথা, ও মোটে কি ?” 

বামহরি) “সে কথা বলছি। পুটী, বউ কোথা গেল রে ? বউ, ও 
বউ ?” 

মাছ কুটিতে কুটিতে হরিমতী হাসিয়া বলিল, * “অবাক ! বউ ঘন্র 
থেকে সাড়া দেবে নাকি? বউ বউ করেই অজ্ঞান” 

কাহাকেই বা সে বলিল, বামহরি তখন “বউ”এর সাড়া ন। পাইয়া 
একবারে পাকশালায় পশিয়াছে। সেখানে মালতীকে দেখিয়াই সে 
উচ্ৈঃস্বরে-_রামহরি আস্তে কথ! কহিতে জানিত না _বলিল, “ও 
বউ, বউ, কেমন মাছ এনেছি? তোমার সেই মুড়ির ঘণ্টে। আর 
মাছের কোল বাধতে হবে । হা, হা, আমর খাব,-তা যত বেলাই 
হুউক।” 

মালতী মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপোটী আমার পাগলা। 
ছেলে। এত বড় মাছ নিয়ে এলে, আজই সব খাবে কে? আবার 
কাল থেকে তিন দ্রিন ত* আর কারুর" বাড়ীতে হাঁড়ী চড়বে না, 
আজ যে যষ্ঠী।” 

বামহরি বলিল, “কেন, আমরা খাধ। না পারি,এছেলেদের খবর 
দেবো। মাছ পড়ে থাকবে নাকি? তুমি রম্থই কর দেখি থপ করে।” 
বলিয়া সে আবার আঙ্গিনায় আসিয়া ঈ্াড়াইল। 





৫৬ বৈষ্কবী। 











মেন-গৃহিণী এতক্ষণ মনে মনে বিষম চটিয়া গজরাইতেছিল 1 : 
ভাবিতেছিল, “বউ, বউ, বউ। সবাই বউএর বশ! রামা মাছ 
নিয়ে এল, আমায় বললে না। আহ্লাদ করে বলতে গেল বউএর 
কাছে ছুটে । গোয়ার বামা--গৌয়ার কেবল মায়ের কাছে। বউএর 
কাছে জুজুটী।” গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিল না, চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “ছেলের পাল ত* ডাকবি, খেতে দেবে কে ?” 

রামহরি অবাক হইয়া বলিল, “কেন, তুমি। থেতে আবার 
দেবে কে?” পু 

গৃহিণী ঘ্বণায় যুখ বীকাইয়া বলিল, “উঃ, কি আমার দাতার 
বেটা বে?” 

রামহরি অধিকতর বিশ্ময়াধিত হইয়া বলিল, “কেন, মা, তুমিই 
ত? বল, “লোককে খেতে দিতে,__খাওয়াতে যেমন আনন্দ পাও, এমন 
আনন্দ আর কিছুতে পাও না) আমি যেন চার যুগে লোককে খেতে 
দিতে পারি।' যাক, তোমায় ত আর কিছু করতে হচ্ছে না, যা 
করবার বউ সব করবে এখন |” | 

গৃহিণীর ক্রোধানলে আহুতি পড়িল, জী চোখ পাকাইয়া 
গৃহিণী উচ্চরবে বলিল, “ওরে আমার বউ-সোহাগী রে, দেখিস টস 
বেয়ে কস ভেসে যায় না যেন! হারামজ্জাদী ময়না, সব যাছু করেছে, 
ঝে'টিয়ে বিষ ঝাড়বো জানিস নি।” 

' কথাটা শুনিয়া রামহরি প্রথমটা থতমত খাইয়া গিয়াছিল। যখন 
কথাটা তলাইয়া বুঝিল, তখন দে ক্রোধে ভ্রানহারা। বাগে তাহার 
বলিষ্ঠ দেহ ফুলিয়া উঠিয়াছে, চোখ রাজা হইয়া উঠিয়াছে, সর্ধাক্গ থর- 
থর কাপিতেছে। নরহরি স্বানে যাইবে বলিয়া তেল মাৰিতে বসিয়া 
ছিল, ভ্রাতার ভাব-পরিবর্তন সে আমূল লক্ষ্য করিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া রামহরির হাত ধরিয়া বলিল, *রামা) আয় চানে যাই,» 


সেনজার সংসার । . ৫৭" 


রামহরির তখন জ্ঞান নাই। সে সজোরে জ্যোষ্ঠের হাত হইতে হাঁত' 
ছিনাইয়। লইয়া মায়ের পানে আরক্ত-নয়নে চাহিয়া রহিল সেন- 
গৃহিণী পুত্রের প্রকৃতি অবগত ছিল, বুঝিল ঝড় উঠিতে আর বিল 
নাই। অমনি সে বিড় বিড় করিতে করিতে ঘরে গিয়া খিল দিল ও 
অকথ্য ভাষায় পুক্রবধূকে গালি দিতে. লাগিল! 

রামহরি চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ মা, চুপ কর বলছি।, 
সংসারে অমনি অশান্তি এনো না বলছি” 
_ গৃহিবীর স্বর আরও চড়িল। রামহরি তখন এক লক্ষে দাওয়ার, 
উপর উঠিয়া ঘারে ধাকা দিয়া বলিল, "আজ ঘরে ছয়োরে আগুন 
দেবো। কেন, বউকে গাল দিবি কেন? বারণ করে দিয়েছি না, 
ছোটলোকেরর মত বাপ তুলে গাল দিবি না। আজ সব ভাঙ্গবে 
চুরবো? তার পর আগুন লাগাবে ।” সঙ্গে সঙ্গেই ধুপ ধাপ, ছপ দাপ 
দরজার গায় লাথি পড়িতে লাগিল। শচীরাশী চীৎকার করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। নরহরি ও হরিমতী : ছুটিয়া আসিয়া রামহবির 
ছুই হাতে দরিয়া সয়ে কলিল, “করিস কি, করিস কি, ভজার ঘুম 
ভাঙ্গবে যে।” ঃ 

আর করিস কি, রামহরি ক্ষেপিয়াছে, মানু শুনে কে? আজ বুঝি, 
প্রপয়কাও্ড বাধে। মালতী ছুটিয়া পাকশালার বাহিরে আসিল ঢ 
আলিয়৷ একবারমাত্র কাতরনয়নে রামহরির পানে তাকাইল,_সেই 
পঞননেত্র ছটি জলে ভাসিতেছে। অমনি আশ্চর্য পুরিবর্তন_ রামহরি 
আর সে মানুষ নাই। ভীষণ হিং্র পশু যেমন প্রশ্ত-শিক্ষকের আখির 
বৈছ্যাতিক শক্তিবলে তাহার পদানত হয়, তেমনি দুর্দান্ত রামহরিও 
মালতীর সেই কাতর দৃষ্টিতে একবারে প্রকৃতিস্থ হইয়া গেল-। তাহার 
নি রাগ কোথায় গেল, সে অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার পথ খুঁজিতে . 
লাগিল। নরহরি আবার বাই ডাকিল, প্রামা আয়, চান করতে 


& * 
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বাই, অমনি সে ছুড় সুড় করিয়া উঠানে নামিয়া তেল হাখিতে 
বসিল। আনন্দে গর্বে মালতীর বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 





আনন্দমরী মা আপিয়াছেন। জগজ্জননীর শুভপদার্পণে ধরণী 
পবিভ্রা॥. মায়ের চরণকমলের সৌন্দ্য্যালোকে সব সুন্দর-_ প্রকৃতি 
সুন্দর, শরৎ সুন্দর, ধরণী সুন্দর, মনুষ্য ছন্দর, সুন্দরের মিশামিশি' 
"ছড়াছড়ি! মা আসিরাছেন, তাই সব স্ুন্দর। সর্বত্র আনন্দ ১ 
ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্ণ, বালক বৃদ্ধ, ইতর ভত্ত্র, আপামর সাধারণ 
আনন্দে আত্মহারা; সংসারের শোক তাপ জালা যন্ত্রণা কোথাক় 
পলাইয়াছে। ম! আপিয়াছেন, তাই এত আনন্দ । 

শরতের শুভ্র 'মুন্দর আনন্দময় দিনে দয়াময়ী ভুবনস্ন্দরী ম] 
: আমার বৎসরে বৎসরে বাঙ্গালীর ঘর আলো করিতে ক্লাসেন। এমনই 
দিনে শুভক্ষণে শুতময়ী সর্বমঙ্গল। অন্নপূর্ণা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অন্ন 
খিলাইতে আসেন। এমনই দিনে মায়ের দরিদ্র সন্তান মায়ের মুন্ময়ী 
সুপ্তি গড়িয়া, “এহি দেবি” রবে দিম্মগুল কাপাইয়া, এক মনে এক প্রাণে 
মায়ের চিথয়ী মৃত্তির আবাহন করে। কাতর সন্তানের করুণ আবাহন 
করুণাময়ী জগজ্জননী কি উপেক্ষা করিতে পারেন? তাই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মুখাযী নূর্ভিতে ব্রহ্মময়ী চিদানন্দময়ী জননী দ্মাবি- 
ভূতা হন আর মরুময় সংসারে হর্গ- সাত রা -পর্রবন শতমুখে 
ফুটিয়া উঠে? 

দব্তীরহাটের বস্থুদের ঘরেও / জননী মা উন করিয়া- 
ছেন। এমনই বৎসরে বৎসরে মায়ের পদার্পণে দর্পনারায়ণের গৃহ 


পুজা-বাড়ী। ৫৯ 


পবিত্র হয়। সেই .গ্রামে ও আশে পাশে কয়েকখানি গ্রামে আরও 
কয়েকটা গৃহস্থ-গৃহে মায়ের পুজার আয়োজন হইয়াছে, কিন্তু এত 
বৃহৎ ব্যাপার আর কোথাও নাই। দর্পনারায়ণের বৃহৎ পুরী অঞ্ 
করদিন ধরিয়া কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম গ্রামাস্তরের 
আত্মীয় কুটুখ বান্ধব স্বজনে সেই পুরী ভরিয়া গরিয়াছে। বালক 
বালিকা, যুবক যুবতী, প্রো প্রোটা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, _ সকলেই নববন্তর ধারণ 
কতিয়া নব উৎপাহে মাতিয়া সেই মহানন্দে যোগদান করিয়াছে। 
গৃহিণী অন্নপূর্ণা ঠাকুরানীর সেই শুভথটস্থাপনার দিন হইতে আর 
বিরাম নাই। গ্রামের জ্ঞাতি কন্ঠা ও বধূর্দিগকে এবং আত্বীয়া ও 
কুট্ষ্বিণীদিগকে লইয়া তিনি পুজার সর্ববিধ আয়োজনে ব্যন্ত। তাহার 
আহার নিদ্রা একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে । তিনি চারিদিকে চরকির 
মত ঘুরিয়া বেড়া ইতেছেন ও সকল কাজেই যোগ দিয়া সকলের উৎসাহ 
বর্ধন করিতেছেন। কোথাও তিল বাছা! হইতেছে, কোথাও বা যব, 
কোথাও বা ধান্ত। কোথাও বা নষ্কাপ্রকার ডাল কলাই বাছাই 
হইতেছে, কোথাও বা নারিকেল কুরিয়ী স্তপাকার করা হইতেছে। 
কোথাও বা পুজার নৈবেগ্ভ সাজান হইতেছে, পৃল্ধার নৈবেগ্যের বড় বড় 
বাসন বাহির হইয়াছে আর 'তাঙাতে চাউল কলা ফল যূল পত্র পুষ্প 
ইত্যাদি পৃজ্জার উপকরণ সজ্জিত করা হুইতেছে। তাহাতেই কত 
লোক লাগিয়া গিয়াছে। রন্ধনশালায় দশ বাঁরোটা চুলা ছলিয়াছে, 
গ্রামের কনে বিমা, নেকা ঠানদি, বড়খুড়ী; ফেজখুড়ী, ভ্রজর মা, 
রাখালীর মা প্রভৃতি প্রৌট। ও প্রাচীনা মহিলারা মাথার ফেশে চূড়া 
বাধিয়া, হাতা বেড়ী থস্তি হস্তে অগ্নিদেবের সহিত যুঝিতেছেন ও 
রাশি বাশি অন্ন ব্যঞরনাদি স্তপীরুত করিয়া রাখিতেছেন,-_সে 
অরস্তপ দেখিলে মনে হয়, যেন অন্নমেরু।- খাঁকশালার দালানে দশ 
বারো খানা বটী পড়িক্রা পিয়াছে, আর হুহু শবে তাহাতে ত্রকারি 
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কোটা চলিতেছে! 1 তৎপার্থেই চারি পাচখানা শিলে মসলা পেখা 
হইতেছে । বলা বাহুল্য, এ সমস্ত কার্ধ্যই গ্রামের ঝি বউ ও আত্তীয়! 
ঝুটুদ্ধিনীরাই করিতেছেন, তখনকার কালে তাহাই প্রথা ছিল। 
পাকশালার প্রাঙ্গনে বড়, বড় মৎস্য কোট। হইতেছে, একার্য্যটা 
তখনকার কানে জেলে কিন্বা বাটার বাগদী মুসলমান প্রভৃতি ভূত্য- 
দিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইত, কেননা একমন দেড়মন মৎস্য কোটা 
বনু বলসাপেক্ষ, কাজেই স্ত্রীলোকে তাহা পারিত না। 

ভিয়ানবাটীতেও দশ বারোটা চুলা জলিয়াছে। সেখানে বেতন- 
ভুক্‌ হালুইকর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণে মাথায় গামছা বাধিয়া নানারূপ 
মি্টানাদি প্রস্তুত করিতেছে, আর বারুই কামার ও অপরাপর নবশাখ 
জাতীয় গ্রাম্য অধীন লোকেরা তাহাদের যোগাড়ঘন্ত্র করিয়া দিতেছে । 
এই সকল পরিচারক বলিষ্ঠ ও কর্মঠ; তাহাদের সকলেরই কোমরে 
গামছ! জড়ান, মালকোচ। মারা); কেহ বা বড় বড় কারকোষ) কেঠো, 
পিতলের গামলা, ঘড়া প্রস্তুতি স্কন্ধে করিয়া অন্তঃপুর হইতে বহিয়া 
আনিতেছে, কেহ বা জ্বালানী কাঠের বোঝা লামাহতেছে, কেহ ব 
তারে তারে জল আনিতেছে, কেহ বা ঘ্বত ময়দা, সবজি, বেশম, সবেদ। 
প্রভৃতি ভিতর হইতে বহিয়া আনিতেছে, আবার কেহ কেহ বা সেই 
সমস্ত গুাইয়! বা মাখিয় বেলিয়। ব্রাহ্মণদের যোগাড় করিয়! দিতেছে, 
মাঝে মাঝে ব্রাহ্মণদ্িগকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইতেছে। এ দ্বিকে 
কোনও চুলায় রস জাল দেওয়া হইতেছে, কোনও চুলায় বা রসকরা। 
পাক হইতেছে ; আবার বৌদে, খাজা, অমৃতি, গজ! প্রভৃতিও কোনও 
কোনও চুলায় প্রস্থত হইতেছে ? বিরথণ্ডি, কদমা, ওলা, খৈচুর, মুড়ি, 
মোএগা, প্রভ্ৃতিও স্বতত্ স্থানে পাকে চড়িয়াছে। ফল কথা, রাবণের 
চিতার ন্যায় ভিয়ানের চুলা অলিতেছেই, তাহার আর বিরাম নাই। 

বাহির বাটাতে মুচিরা কোদালের আগায় সর্ধত্র কাটা ঘাস চাচিয়া, 
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তুধিয়া ফেলিয়া পরিস্কার করিতেছে । পুজার দালানে গোলোকলগনে 
ও দেওয়ালগিরিতে তেলবাতী সাজান হইতেছে । আবার. মা দশ- 
ভূঙ্গার ছুই পার্খে ছোট বড় চৌদ্দটী কাষ্ঠাধার সাজান হইতেছে-_বড় 
হইতে পরপর ছোট, একপার্থে ৭টা, অপর পার্খে ৭টী। এ গুলির উপর 
সেজের ভিতর মোমের বাতী জালাইবার সমস্ত ব্যবস্থা হইতেছে । 
পূজার দালানের সম্মুখে প্রশস্ত অঙ্গন , তাহার তিন দ্রিকে একতোলা 
কোঠা) সেই কোঠাগুলিতে টান। দালান, দালানের পশ্চাতে তিন 
দিকেই অনেকগুলি কক্ষ; সেই সকল দালানে ও কক্ষে প্রশ্নোজনমত 
শধ্যা ও আলোক সাজান হইতেছে। বহির্ধাটীর বাহিরে পুফ্করিণীর 
পূর্বপার্থে বিন্বপীঠে উদ্বোধনের আয়োজন চলিতেছে । কর্তা দর্পনারায়ণ 
চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান করিয়! 
বেড়াইতেছেন। য 

যণ্তীর রাত্রি) জ্যোত্সাপুলকিত মধুময়ী যামিনীতে বিন্বপীঠে 
মায়ের উদ্বোধন হুইতেছে। চূড়ামণি মহাশয় অন্যান্য পুরোহিতগণ 
সমতিব্যাহারে পৃজায় বসিয়াছেন। তাহার সেই তণগ্ুকাঞ্চনতুল্য সৌম্য 
শান্ত, অথচ তেজঃপুগ্ত কলেবর ; তছুপরি তাহার মধুর উচ্চ কণ্ঠে 
স্পষ্ট উচ্চারিত বিশুদ্ধ আবাহন স্তোত্রগীত; দর্শকদিগের চগ্গুঃ জল 
ভারাক্রান্ত, তাহারা যুক্তকরে মনে মনে “মা ম।” বলিয়া ডাকিতেছেন। 
পৃজা চলিতেছে, ছেলেদের আনন্দ আর ধরে না; আহা! তাহার। 
যে মহামায়ার নিষ্পাপ সন্তান ! যে যাহার নববন্ত্র পরিধান করিয়া 
পুজাবাটাতে আসিয়াছে । ছুটাছুটি, হুড়াহুড়ি, মারামারির বিরাম নাই। 
সেই মধুর চক্্রালোকে বালকেরা। ইতঃস্তত ধাবমান হইতেছে, কেহ 
কাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে, কেহ পলাইতেছে, কেহ তাহার অনুসরণ 
করিতেছে, কেহ কেহ লুকোচুরি খেলিতেছে, তাহাদের সরল উদার 
'উচ্চহাস্তে গগণ মেদিনী ভরিয়া যাইতেছে । কোনও কোনও বালক 
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খেল! ফেলিয়া ঝণাঝ, ঘণ্টা, ঘড়ি, কাসর প্রভৃতি লইয়া বাজাইবার 
নিমিত্ত বসিয়া আছে। কোনও কোনও বালক ছুটাছুটিতে পরিশ্রান্ত 
হইয়া বোধন পীঠের কাছে আসিয়া বুড়াদের দলে মিশিয়া বুড়াদের মত 
গভীরভাবে পুঙ্গা দেখিতেছে, তাহাদের ফুলের যত কচি মুখগুলি 
চারি দিকের আলোকে ফুটিয়! উঠিয়াছে। বালকের মত সুন্দর 
কিআছে? 

নাতিদুরে পুষ্করিণীর তীরে বাজনদারেরা বসিয়া আছে। ঢাকী 
ঢাক ঘাড়ে, সানাইদারেরা ঢুলীর সহিত, জগবম্প, কাড়া. দাষ।মা, 
নহবৎ।--কিছুরই অভাব নাই। কেবল অভাব- এখনকার কালে 
ঘেটা বাঙ্গালীর বড় আদরের হইয়া উঠিয়াছে, সেই বিলাতী ব্যাড 
মশালচীরা বড় বড় মশাল হস্তে ঈাডাইয়া আছে। তাহাদের মশালের 
আলোকে চক্রীলোকের মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। 

'সহসা মন্ত্রপাঠ বন্ধ হইল। বলি হইবে, বাজনদারেরা বাজাইবার 
হুকুম পাইল। ঢাক ঢোলে কাঠি পড়িল; বালকেরা প্রস্তুত হইয়াছিল, 
তাহাদের কসর ঘণ্টার রোলে বাজনার শব্ধ ছাপাইয়া গেল। দেই 
ভীবণ মধুর বাগ্ের আরাবে ভক্তের প্রাণ মাতিয়া উঠিল। বলি হইল, 
আবতি হইল। পুজার দ্রব্যাদির আয়োজনকারী প্রধান পাগ্ডা 
নরহত্রি; সে তাহার দঙ্গবল লইয়া পূজার নৈবেগ্ভাদি গুছাইতে 
লাগিল। 

এদিকে পৃজাবাটীর প্রানপার্শস্থ দালানগুলিতে চালা বিছানার 
উপর লোকজন বসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দালানগুলি 
ভরিয়া গেল। আজ সানাইদারদিগের প্রথম পরীক্ষার দিন। 
প্রাঙ্গনে চন্দ্রাতপতলে মেহেদি সানাইওয়াল! সদলবলে শয্যার উপর 
বৃসিল। যন্ত্রাদি সুরলয়ে গঠিত হইলে পর মেহেদি শয্যার উপর 
নতজানু হইয়া! সঙ্গীতদেবতাকে প্রণাম করিয়া গল ফুলাইয়। সানাইয়ে. 
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সা দিল। ] হাহা ! যে [কি স্থুর! তৰধনকার কালে আমাদের দেশে 
গুদীরও অভাব ছিল না, শ্রোতারও অতাব ছিল না, কাজেই গীত- 
বাস্ছের চর্চাও ছিল, গুণীরা পেট পুরিয়া ছুবেল! ছুমুঠা খাইয়া সঙ্গীত- 
বিস্তার চর্চাও করিতে পারিত ; তাই বিদ্যা লোপ পায় নাই। আৰ" 
এখন ? বলিতে চক্ষু ফাটিয়া শোনণিত নির্গত হয়, বড় বড় গুণীর সন্তান 
পৈত্রিক পেশ! ছাড়িয়া পেটের দায়ে নীচবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে! 
কেন? এখনকার গৃহস্থ বাবু আমস্ত্িতগণের অভ্যর্থনার জন্য বায়া- 
স্কোপ, গ্রামোফোন, থিয়েটার, কনসার্ট লাগাইয়া বেশ নিশ্চিস্তমনে 
বৈটকখানায় ব্ধুবান্ধবের সঙ্গে স্থুরা ও সুন্দরী লইয়া স্ফ,দ্তি করিবার 
অবসর পান। পুজায় যে উপবাসী সংযমী হইয়া মায়ের আরাধন। 
করিতে হয়, মায়ের পৃজা তোগ আরতি না হইলে যে জলগ্রহণ মহাপাপ, 
অতিথি অভ্যাগতকে পরিচর্য্যা না করিয়া বৈটকথানায় সুরা ও সুন্দরী 
নইয়া আত্ম-সুখ-তৃপ্তি-সাধন কর ষে অনন্ত নরক, দেশের ধার্থ গুণীর 
গুণমর্য্যাদ| রক্ষা। করা যে ধর, তাহা আজিকালিকার কয় জন গৃহস্থ 
বুঝেন? দারুণ গ্রীন্মে জলদান, বৃক্ষরোপণ, পুফ্করিণীথনন যে সদনুষ্ঠান, 
তাহাই বা কয় জন মানেন? সানাইদারের সম্মান ত' দুরের কথা,_ 
কথকতা, রামায়ণ, চণ্ডীর গান, কীর্তন প্রভৃতি আঙ্দি কালি তেমন 
শুনিতে পাওয়া যায় কি? 

যাউক সে কথা । মেহেদি সানাই ধরল, ফটিক মণ্ডলও ঢোলে 
ঘা দ্িল। ঢোলের সে গুরু গুরু মেঘগর্জনে শ্রোতৃমগুলীত্র শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সানাইএর গাওনা আরম্ত হইল প্রথম 
ঢোলের সঙ্গে, শেষে নহবতের সঙ্গে। সানাই হইয়া গেল। সকলে. 
মনতমুগ্ধের স্তায় শুনিয়া ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। শুধু ফীক। ধন্য 
ধর নয়। শ্রোত্মগ্ডলীর মধ্য হইতে মেহেদীর স্কদ্ধে বুমূল্যবান গাত্র- 
বন্ধাছি বধিত হইল। তখনকার কালে গুণীবু মান এইরূপে সাব্যস্ত, 
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হইত, । তাহার পর এপয়াজের সঙ্গীত চলিল; সেহেছি এদিকে অ অতি 
উৎকষ্ট এসরাজীও ছিল। এসরাজের মধুর খাদের আওয়াজে ও ঘন 
খন মূচ্ছনায় বাহবা বাহবা পড়িতে লাগিল। মেহেদীর দুইটা ছেলে, 
একটা দশ বৎসর অপরটা দ্বাদশ; তাহার! এসরাজের সুরের সহিত সুর 
মিলাইয়! সুমিষ্ট স্থৃতানে সভাস্থলে পীয়ুষ ঢালিয়া দিতে লাগিল। 
তাহারা মুসলমান বটে, কিন্তু মহামায়ার আগমনী সঙ্গীত গাহিতে 
তাহাদের গেথে জল আসিল.। তাহারা গাহিল ₹-_ 
নিঠুর নিদয় হয়ে, ছুঃখিনী মায়েরে, 
এমনি করে কিগে। কাদাতে হয়। 
পাধাণতনয়া, ভাঙ্গড়ের জায়া, 
(ভাল ) ভাঙ্গড়ের মত দিলি পরিচয় ॥ 
সারা বরধ ধরে, আছি মা পথ চেয়ে, 
উম! এল কেবল এই মনে লয় ॥ 
গেলে শিবালয়ে, থাকিস গো ভুলিয়ে, 
ভোলানাথ-জায়ার ভোলা কঠিন নয় ॥ 
সেই ক্যোত্নাময়ী রজনীতে সেই করুণরসাপ্নত মোহন সঙ্গীত 
পবনহিসোলে কাপিয়া কীপিয়া, ভাসিয়৷ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল; 
'যেন সেই ক্ুধানিঃসন্দী মধুর সঙ্গীত কিন্্রকঠনিঃসৃত বলিয়া প্রতিভাত 
হইতে লাগিল। শোতৃ্মগ্ডলী জ্ঞানহারা হইয়া এক মনে এক প্রাণে 
মুগ্ধচিতে গীত শুনিতে লাগিলেন। সেই সময়, সেই আগমনীর দিন, 
সেই জগদন্বার সন্মুখ,_সে গীত. যে কত মধুর, তাহা যে শুনিয়াছে সেই 
জানে। 
ঢোলের নানারূপ করতপে ফটিক সকলকে সন্তুষ্ট করিল, ও তিন 
. চারিটা ঢোল একত্রে বাঙ্জাইয়! সকলকে মোহিত করিল। ফটিক 
মনোমত পারিতোবিকও পাইল। পরিশেষে মবুরেণ সমাপয়েৎ না 


জা নানী ৬ 


হইয়া জগবম্পের ও কাড়ার ভীষণ আওয়াজে লোকে পালাই পালাই 
ডাক ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ? বাজনদারেরা নিদিষ্ট বাসায় চলিয়া গেল, 
তখন সে রাত্রিত্র মত পুজার আমোদ ফুরাইল। 
পরদিন সপ্মা, দেশদেশান্তর হইতে লোকে ঠাকুর দেখিতে 
আসিয়াছে, সকলেই নববস্ত্রপরিহিত, সকলেরই যুখে আনন্দ । ছেলের! 
অতি প্রত্যুধেই ঢাকের বাগ্ছের সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছে ; নহবতে মধুর 
প্রভাতী সঙ্গীত আলাপ হইতেছে ; ছেলেরা আগিয়াই কাসর, ঘড়ি, 
ঘণ্টা ইত্যাদি লইয়। কাড়াকাড়ি করিতেছে; বয়োজ্যেষ্ঠেরা ধমকাইয়া 
বিবাদ মিটাইয়া দিতেছেন : 
এদিকে চুড়ামনি মহাশর তাহার স্বভাবসিন্ধ মধুর উচ্চকণঠে পুজার 
মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। দর্পনারায়ণ ও তাহার জ্ঞাতিবর্গ 
যোড়হস্তে পৃঞ্জার বাহির দালানে বশিয়৷ আছেন। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাধী 
গ্রামের বি বউ সঙ্গে লইয়া পুজার ভিতর দালানে বড় বড় পরদার 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন । আরতির সময়ে ধৃপ, ধুনা, গুগ্গুল ও 
কপুরের গন্ধে পৃজা-গৃহ আমোদিত হইয়। উঠিয়াছে। আরতির বাজনাও 
বাজিয়া উঠিল, আর পুরনারীগণের শুতশঙ্ব্বনি বালকগণের কাসর 
“ঘড়ি ঘণ্টার উচ্চরোলের সহিত গগনমার্গে উত্থিত হইল । অন্নপূর্ণা 
ঠাকুরাণী চামর ঢুলাইয়। খুনার ধৃম উৎপাদন করিতেছেন। বাহিরে. 
ঢাক, ঢোল, কাড়া, নাকাড়া ভীমরোলে দিগর্গন কাপাইতেছে ? তাহার 
সহিত শঙ্খ-ঘণ্টা, কীসর ঘড়ির বিষম শব্দ মিশিয়া সমগ্র পৃজা- প্রাঙ্গনময় 
ছাইয়া পড়িয়াছে ঃ ভিতরে মহামায়ার মৃষ্তির সন্ুখে পশ্চাতে, বামে 
দক্ষিণে, উর্ধে অধে, ধুনার ধূষে আঙচ্ছন্ন ধূপ গুগৃগুল কপ্পুরের মধুর 
সুবাস মৃছুপবনে সধগারিত হইতেছে; মহামায়ার যৃত্তির ছুই পার্খে 
গরদার অন্তরালে গ্রাম গ্রামান্তরের পুরনারী, সন্ুধে বাহির দালান, 
কইতে দালানের শেষ সোপান পর্য্যন্ত অসংখ্য পুরুষ মধ্যস্থুলে শূন্ত 
গু 
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বাখিয়। ছুইটী সারি দিয়া যোড়হস্তে ছলছলনেব্রে তক্তিগদগদচিত্তে 
দণ্ডায়মান 3 মধ্যে মধ্যে দর্শকবৃন্দের মধ্য হইতে “মা মা” ধ্বনি উখিত 
হইতেছে। আহা! সে কি অনির্বচনীয় শোভা! সে বাদ্য, সে ধূগ 
ধূনার গন্ধ, সে শুভ শঙ্ঘধ্বনি--কি এক অব্যক্ত মধুর স্বর্গীয় শীস্তিরসে 
পূর্ণ; সে রস যে আস্বাদন কারয়াছে, সেই মায়ের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িয়া জনম সার্থক করিয়াছে । 
পুজা, বলি, ভোগ, আরতি,-সমস্ত সমাপ্ত হইলে পর রা 
জাতি কুটুম্বগণকে সঙ্গে লইয়া মহামায়ার প্রসাদ মন্ত্রকে ধারণ 
করিলেন। প্রসাদ পাইয়া জ্ঞাতি কুটুম্ব ও অতিথি অন্যাগতদিগকে 
ভোজনে বসাইলেন। দাস দাসী, লোকজন, ফকির সন্ন্যাসী প্রভৃতি 
সকলকে থাওয়াইলেন। সে অন্ন-বিতরণ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
দর্পনারায়ণ তখনও মুখে জল দেন নাই। একবার ভিয়্ান বাড়ী, 
একবার পৃজাবাড়ী, চারিদিকে তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন। 
সকলকেই তিনি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতেছেন, সকলকেই প্রশংস। 
করিয়া কার্যো দ্বিগুণ উৎসাহিত করিতেছেন। 
অপরাহু হইতে বছদুরদুর্রাস্তরের নিমন্ত্িত ব্রাহ্মণ কায়সথ পৃক্তাবাটীতে 
পদ্দার্পণ করিতে লাগ্রিলেন। দর্পনারায়ণ গললম্রীকৃতবাসে যোড়হস্তে 
হাসিহাসিমুখে সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন; পার্খে ভূত্যেরা জল ও 
গাড় গামছা লইয়া হাজির আছে। দর্পনারারণ ব্রাহ্মণগণের পা খুইসা 
পুঁছিয়া দ্িতেছেন, ব্রাঙ্গণেরা আশীর্বাদ করিয়া শয্যায় উপবেশন 
করিতেছেন। ব্রাঙ্গণদিগের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। অপরাহ্ছেই ব্রাক্গণ 
তোজন; আহার্য্যও ুচুর- দধি ছুগ্ধ, পায়স পিষ্টক, শর্করা মধু, নবনীত 
ছানা, আদাছানার মোগা, ফল মূল, লাজ মুড়কি, বাতাস বিরথণ্ডি, 
-কদমা খৈচুর। মোঞা। রসকরা। কেবল দীয়তাং ভূজ্যতাং রব। 
ব্রাহ্মণেরা পরিতোবপূর্ধক ভোজন করিলেন। দক্ষিণান্তে তাহারা 
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প্রাঙনপান্বস্থ দালানে সানাইয়ের গান শুনিতে বসিলেন। তখন 
আমন্ত্রিত কায়স্থমগ্ুলীও একে একে জুটিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
দালান ও প্রাঙ্গন শোতৃমগ্লীতে ভরিয়া গেল । পূর্বদিনের মত আব্মর 
সানাই নহবৎ প্রভৃতির গান বাজন। হইল। গান শুনিয়া সকলেই 
মেহেদিকে সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। গানও হইতেছে, এদিকে 
কায়স্থ ভোজনও চুলিতেছে। দর্পনারায়ণ চারিদিকে ঘৃরিয়া প্রত্যেকের 
নিকট যোড়হস্ত হইন্া কাহার কি চাই জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতেছেন। 
আমন্ত্রিতের! তাহার সাদর আপ্যায়নে পরম পরিতুষ্ট 4 অনেক রাজি 
পর্য্যন্ত ভোজনকার্ধ্য চলিল। আমস্ত্রিতগণের আহারাদি শেষ হইলে 
জাতি কুটুম্ঘগণ ও তত্পরে বাঞ্জনদার, গাহক ও ভূত্যবর্গ ভোজনে 
বসিল। 'সকলের আহার সমাণ্ড হইলে সারাদিনের পর তৃতীয়বার 
ঙানাস্তে দর্পনারায়ণ ছুটী অন্ন মুখে দিতে বসিলেন। 

মহা অষ্টমীর দিন পুজার জাকজমক সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই- 
দিন এক শত আট বলি। বহ্স্থান হইতে বহুলোক সমাগত হইয়াছে। 
খুব ধুমধামে পুজার কার্ধ্য চলিল। পুজা বলি তোগ আরতি যথারীতি 
সম্পাদিত হইল। এইদিন নবশাখ ও অন্যান্ট শৃদ্রাদির ভোজন) 
পরদিন নবমীতে বাগদী কাওরা হাড়ী মুচি মুসলমানদিগের আহারের 
দিন। সে সববিস্তৃত বর্ণনা করিতে গেলে গ্রস্থকলেবর বৃদ্ধি হয়। 
তবে সে তোজন, সে পরিবেশন, সে হৈ হৈ টৈ বৈ কাণ্ড, সে আনন্দ, 
সে তৃপ্তি, কেবলমাত্র উপভোগ্য, বর্ণনাতীত। এক এক পুংক্তিতে 
পাচ শত জন আহারে বসিয়াছে ঃ মাঝে মাঝে বড় বড় মশাল 
অলিতেছে, দর্পনারায়ণের জ্ঞাতি কুটুন্ব যুবকেরা কোমরে গামছা 
জড়াইয়া ছুটাডুট করিয়! পরিবেশন করিতেছে 3 যে যাহা চাহিতেছে, 
সে তাহাই পাইতেছে। সে কি আনন্দ! এইরূপ কোনও স্থানে - 
পরিবেশন হইতেছে, কোথাও ব1 পাতা হইতেছে, কোথাও বা! স্থান 
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পরিস্কৃত মাজ্জিত করা হইতেছে। এক স্থানে বৈষ্ণবের! বসিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে একজনের শাম তিরিশসেরী, অর্থাৎ তিনি ত্রিশ সের 
পরিমাণ খাগ্ত্রবা উদরসথ স্কা করিয়া উঠিতেন না। দর্পনারায়ণ স্বয়ং 
ফাড়াইয়া থাকিয়া! তাহাকে ভোজন করাইতেছেন। অষ্টমী নবমী 
ছুই দিনই সারা রাতই ভোজন করাইতে কাটিল। প্র ছুই দিন বছু- 
দুরাগত কাগালীদিগকে নববস্ত্রাদিও দান করা হইল। 

'অকঈমীর দিন দ্িপ্রহরে অন্দরের পাকশালার প্রাঙ্গনে ভূৃত্যেরা 
আহারে বসিয়াছে। সবে মাত্র পাতা হইয়াছে, এমন সময়ে এক. 
জন অপরিচিত জোক,-_“কোথায় গো মা ঠাক্রুণ, আমি ছুটি খাব” 
বলিয়া সেই স্থানে অকন্যাৎ উপস্থিত হইল! সে কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া একখানি পাতা টানিয়া লইয়া একধারে বসিয়া পড়িল। 
ভূত্যেরা ত” অবাক। ছিরে বাগদী পুরাতন ভূত্য । -সে বলিল, 
“কেভা তুমি, কষেন থে আসছে? তোমরা আপনারা ?” 

লোক। ভাই, এত পরিচয়ে আবশ্তক কি? ্ী খেতে এসেছি 
মায়ের কাছে, থেয়ে চলে যাব। 

ছিরে। আনে খাও খাও, থাবা বৈকি, আঙ্গা মার কাছে আলি 
কি আর ফিরি যাবা? তা" বারবাড়ীতি না গিস্ে একেবারে বাড়ীর 
মধ্যি ঢুকোছো, তাই কইছিলাম। 

লোক । মার কাছে খাব কিনা, তাই ঢুকেছি। যাক, বকাবকির 
আবশ্তক কি তাই তুমিও খাঁও আমিও খাই। 

লোকটি এই কথা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাকিল,,“মা, মা, ও মা- 
ঠাকৃরুণ 1” 

সকলে তাহার ভাবগাতিক দেখিয়া অবাক। লোকটী বেশ জোর 
- করিয়া স্বচ্ছন্দমনে পাতা পাতিয়া খাইতে বপিয়াছে, আবার “মা যা” 
করিয়া আবদার করিয়া হাঁফিতেছে, যেন তাহার কতকালের মা! 
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বাহা হউক, তাহার হাক শুনিয়া পাকশালা ও অপরাপর স্থান হইতে 
পুরমহিলার! দেখিতে আসিলেন। কনে বিমা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন! । 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কেন বাছা, কি হয়েছে, কি চাই তোমার ?” ২ 

লোক । না মা, কিছুই চাই না। -চাই কেবল আমার মাকে। 
আমার মা জননী কোথায় আছেন? 

কনে বিমা। গিশ্লী মাকে খু'জছ, বাছা? গর মাকে? তিনি 
এখনই আস্বেন। তিনি এসে না দেখলে ত আর বাছাদের খাওয়। 
হবে না। 


লোক । হই মা, তাকেই ধু । আমার মা এসে না খাওয়ালে 
আমি ত' খাব না। 

এই সময়ে “হা ঠান্দি, আমায় ডেকেছে কে” বশিয়া স্বয়ং অনপূর্ণা 
ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর আগমনে কি 
জানি কেন সে স্থানটা যেন আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আগন্তক অপরি- 
চিত লোকটা ব্রপ্তে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে অন্রপূর্ণা ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিল 
ও ভাবগদ্রগদকণ্ঠে. বলিল, “মা, আমি এলাম, তোমার হাতে 
ভাত খাব বলে অনেক পথ হেটে এলাম* দেখিস্‌ মা, নিরাশ, 
করিস্‌ নি।” 

গৃহিণী ত অবাক। কে এ আশ্চর্য্য লোক! অনেক অতিথি. 
ভিখারী আসে, কিন্তু তারা ত' এমন নয়, তাদের কথায় ত এমন 
মন উচাটন হয় না। তাদের কণ্ঠন্বরে ত' এমন পূর্বস্মতি জাগাইয়। 
তুলে ন7া। কে এ? কোথা হইতে এসেছে? যেন কত আপনার 

. জন! কবে, কোথায় একে দেখেছি? হাহা" দেখেছি; দেখেছি 

বলেই মনে হইতেছে। কে এ?_গৃহিণী একদৃষ্টে সেই আগন্থকের 
মুখপানে তাকাইয়া মনের মধ্যে এই সকল তোলাপাড়া করিতে, 
লাখিলেন। | 
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লোকটী হাসিয়া বলিল, “ছি, যা, আমি এলাম ক্ষুধার জালায় 
ছুটে থেতে, আর তুমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলে ?” 

গৃহিণী অপ্রতিগ্ হইয়া! বলিলেন, “ন1 বাবা, এই যে খেতে দিই 
এই” বলিয়া তিনি পাকশালার পুরমহিলাগণকে ইন্িত করিলেন। 

লোকটী অমনি বলিয়। উঠিল, “না মা, তা হবে না। আজ তোমায় 
নিজের হাতে পরিবেশন করৃতে হবে, তবে আমি খাব।” 

গৃহিণী । কেন বাবা, সে ত' আমি করেই থাকি? তবে পূজার 
আয়োজন করে দিচ্ছি বলে আমি থাকিতে পাই না। 

লোক । তা হউক, কেবল আঙ্গকার জন্ত এই অতিথির কথাট? 
বাখ__ ্ 

লোকটী' আরও কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ 9 বলিয়া 
উঠিলেন,__ 

“এটা তাই কি! হা তাই বটে! বাবা,. তুই আমাদের লেই 
জীবন না?” 

লোক। চিনেছে। মা ? ছিমা, সন্তানকে একবার দেখলে চিন্তে 
পার না! 

জীবন হাসিতে হাসিতে কথাটা কা বটে, কিন্ত তাহার চক্ষের 
কোণে জল। সে তাড়াতাড়ি অপরের অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া বলিল, 
“তা মা, এতদিনের পর এলাম, অনেক দিন মা! তোমার হাতে পতিত 
আজ পেটটা 1 পুরে খাব ।” 

গৃহিণী। হা! জীবন, এত দিন কোথায় ছিলি, কার কাঙ্গে ছিলি, 
কি করিস, কি খাস, বিয়ে করেছিস কি, ছেলে পুলে কি, কেন গেলি 
বাবা? অযত্ব করেছিলাম কি? গেলি যদি, আমায় জানিয়ে গেজি নি 
কেন বাবা, আমি ষে তোকে পেটের ছেলের মত দেখতাম, মার 
মনে কষ্ট দিয়ে গেলি কেন? আর যাবিনি ত+ বাবা?” বলিতে 
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বলিতে গৃহিণীর পূর্বস্থতি মনে পড়িল, তিনি কীদ্দির়া ফেলিলেন। 
আর সকলে সবিষ্বয়ে দেখিল সেই ঘূঢ় ব্লিষ্ঠ পুরুষ বালকের মত 
কাদিয়। ভাসাইয়া দিল। 

গৃহিনী আরও বলিতে লাগিলেন, “আহ, তোর ছঃখিনী ম। আমার 
হাতে হাতে তোকে সৌপে দিয়ে গিয়েছিলো, আমি কি তোকে তার 
মত আদরে রাখতে পারিনি ? আহাঃ তুই,চলে গেলে আমরা কত 
কেঁদেছি, কত খুঁজেছি । ভাবতুম, মা- হারা ছেলে, মার আদরের 
অভাবে কোথায় পালিয়ে গেছে ।” 

জ্বন চোখের জল মুছতে মুছিতে কহিল, “মণ আর কেন যা, 
আর কেন লজ্জা দিস ম।? নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞ সন্তান আমি । এমন মা কি 
কারও হয়? আমি মা-হার| হয়েও মাগ্নের অভাব কখনও জান্তে ?. 
পারি নি। সে আদর,_-সে যত্ব ভুলবে! কি করে, ম1? তা মা, আমি * 
কুপুত্র, কিন্তু মার কাছে ত" কুপুত্র সুপুক্র নেই মা” 

গৃহিণী অশ্রু যুছিয়া বলিলেন, প্যাক এখন ওসব কথা। ওসব 
পরে হবে।' এখন খেতে বস বাছারা, বেল। যেতে বসেছে। আমি 
আজ তোদের নিঙ্জে খাওয়াব। হই! জীবন, এখনও কি তুই বড়ীভাজা, 
বড়ীর অন্বল থেতে ভাল বাসিস?” বলিয়! হাপিতে হাপিতে গৃহিণী 
পাঁকশাল! হইতে অনব্যঞ্রনাদি আনিতে গেলেন। জীবনও হাসিতে 
হাসিতে সে কথার জবাব দ্িল। তখন অত্যান্ত পুরমহিলারা ও 
ভূত্যেরা জীবনকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। জীবন “ই, না” করিয়। 
সায় দিয়। কাজ সাবিল। 

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী অন্বপূর্ণার মত সকলকে খাওয়াইতে রিবন । 
গব্্ৃত ও স্ুক্ত হইতে আরন্ত করিয়৷ পাস পিষ্টক পর্য্যন্ত পরিতোব- 
রূপে সকলকে ভোজন করান হইল। জীবন অতিথি, কাঁজেই তাহাকে - 
“এটা খা, ওটা খা? করিয়। থাওয়াইতে হইল । 








৭২ বৈষ্ণবী। 


ভোজন প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবণমাত্র পার়স পিষ্টক অবশিষ্ট 
আছে, এমন সময় দালানে খড়মের খট থট শব্দ ও গলার সাড়া পাওয়া, 
* গ্লেল ? সঙ্গে সঙ্গে “ম] লক্ষী কি পাকশালায় আছেন” বলিতে বলিতে 
বং টুড়ামণি ঠাকুর মহাশয় তথায় উপস্থিত। তাহার সর্বত্র অবারিত- 
ক্বার। তাহার পশ্চাতে দর্পনারায়ণ ও নিরঞ্জন। সাড়া পাইয়াই 
গৃহিণী মুখের অবগুঠন টানিয়! দিয়া গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া একপার্ে 
সরিয়া দাড়াইলেন। প্রাঙ্গনপার্খন্থ চত্বরে ঈংড়াইয়া চুড়ামণি মহাশয় 
বলিলেন, “ম। লদ্দী থে আঙ্ স্বয়ং অন্নপূর্ণা হয়েছেন। তাত? বেশ; 
কিন্তু এদিকে যে পৃজার আয়োজনে গোলযোগ হয় ।” 

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি জীবনের উপর পড়িল। দেখিয়া ত' তাহার 
চচ্ষুঃহ্ির | বিন্বয়-বিস্ষারিতনেত্রে চুড়ামণি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 

“আঃ সর্বনাশ, তুমি এখানে ?” 

জীবন কেবল মুছু মৃদু হাসিতেছে। নারীর বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে, ঠাকুর মহাশয়, ব্যাপার কি ?” 

চুড়ামণি। ব্যাপার বড় সোজা নহে। তোমার বাটাতে আজ 
জীবন সর্দার অতিথি। 

দর্পনারায়ণ। জীবন সর্দার? কোন জীবন সর্দার, ঘুবুড়ির 
ডাকাত? 

নিরঞ্জন এতঙ্গণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ডাকাত জীবন 
সর্দারের নাষ শুনিয়া সে শিহরিয়। উঠিল ; বলিল, “ডাকাতের সর্দার 
জীবন, আমাদের বাড়ীতে ? কোথায় সে?” 

তখন ভোজন শেষ হইয়াছে । জীবন দীড়াইয়া উঠিয়া কাহারও 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবলমাত্র ষেন অন্পূর্ণা ঠাকুরাণীকে বলিতে 
লাগিল “ই] মা, আমিই সেই জীবন সর্দার। লোকে আমার নামে 
কীপে বটে, কিন্তু যা আমায় হাতে তোমার বা তোমাদের বন্থুবংশের 
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কখনও কোনও অনি হয় র নাই, হইবেও না, মা, আমি € তোমার 
সন্তান, তোমার কত নূন খাইয়াছি, এ জীবনে তাহা কি' ভুলিতে 
পারি? মা জননী, যদি কখনও বিপদে পড়, তোমার অধম সন্তানকে 
একবার জানিও, কেবল এই ভিক্ষা চাই। আমার পরিচয় ঠাকুরের 
কাছে পাবে মা।” এই বলিয়া জীবন সপ্দীর নিমিষের মধ্যে অস্ত 
হইয়া গেল। 

সকলে ভয়ে বিন্ময়ে অবাক। ঘটনাটা যেন সকপের স্বপ্দৃষ্ট বলিয়া 
যনে হইল, সকলে চুড়ামণি মহাশয়ের দিকে সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন। 
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সুন্দরী ইছামতীর পশ্চিম তীরে দণ্তীরহাট হইতে এেশশাধিক 
দক্ষিণ-পূর্ব সোলাদানা গ্রাম । নদীর উপর অবস্থিত গ্রাম বড়ই 
সুন্দর । সোলাদানাও ্বাভাবিক সৌন্দর্যো বড়ই সুন্দর । পাদদেশে 
বেগবতী সুগ্রশস্তা নদী, বক্ষে বিস্তীর্ণ আতর ও পনস কানন, বেতস ও. 
বংশকুণ্র” গ্রীবা উন্নতকারী অশ্খ, তি্তিডী, বট, ঝাউ, ও দেবদারুদ্র, 
আর মাঝে মাঝে কৃষিজীবী শান্ত নিরীহ পল্লিবাসীর শান্ত কুটীরাশ্রম। 
গ্রামখানি যেন আলেখ্যাপিত স্বভাব-চিত্রের ন্যায় প্রতীব্রমান হন । 

এই গ্রামের দক্ষিণাংশে, যেখানে ইছামতী অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতায়তনা, 
সেইস্থানে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে জেমস পারকার সাহেবের লবণের কুী। 
প্রায় পাঁচশত বিঘ। ভ্মী ইজারা লইয়া ইছাম্তীর তীরে এই অপেক্ষা 
কৃত নির্জন প্রদেশে পারকার সাহেব এই কুঠী প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
কুটীর ভূর পূর্বদিকে নদ", অপর তিন দিক প্রাচীর-বেষ্টিত।' 
কুটীয়াল সাহেব ব্যবসাদার ইংরেজ বণিক, তাহার নানা ব্যবসায়, 





ছিল। জবণের ব্যবসায়ই তন্মধ্যে প্রধান; অস্থি, চর্ম, শুষ্ক মত্ত প্রস্থৃতি 
কয়েকটা আন্ুসঙ্গিক। সেই বিস্তৃত প্রাচীরবেষ্টিত ভূখণ্ডের মধ্যে 
গ্রুত্যেক ব্যবসায়ের জন্ঠ স্বতন্ত্র গুদাম, স্বতন্ত্র কারখানা, স্বতন্ত্র কর্মচারী, 
ও স্বতন্ত্র লোকজন নির্দিষ্ট ছিল; কেবল সেরেস্তা এক, স্বয়ং সাহেব 
তাহার কর্তা ও মালিক, আর দণ্ীরহাটের কালিচরণ দত্ত তাহার 
দেওয়ান বা বিধাতাপুরুষ । 
যেমন বৃহৎ কুঠী, ব্যাপারও তেমনই বৃহৎ্। প্রত্যেক কারখানায়, 
প্রত্যেক গুদামে, কত লোক থাটিতেছে। সুন্দরবনের লবণাক্ত 
-জল হুইতে প্রস্তুত লবণ নৌকাযোগে সোলাদানায় আসিত। কোথাও 
নৌকা। হইতে লবণ কুীতে তোলা হইতেছে, কোথাও বা রাশিরুত 
| অপরিষ্কত লবণ পরিষ্কত কর! হইতেছে, কোথাঁও বা পরিষ্কত লবণ 
বস্তাবন্দী করিয়া গুদামজাত করা৷ হইতেছে; কোথাও চর্ম রৌদ্রে 
শুকাইতেছে, কোথাও বা চর্ম লোমশূন্য করা হইতেছে, কোথাও ব 
“চর্ম পেটা হইতেছে কোথাও বা টানা হইতেছে, কোথাও বা! চন্ম গণন! 
করিয়া ছাপ মারিয়া গুদামজাত করা হইতেছে ; কোথাও বা অস্থি 
সংগ্রহ করিয়। একস্থানে রাশিকৃত করা হইতেছে, কোথাও বা সেই 
পর্বত প্রমাণ অস্থিরাশি হইতে অস্থি বাছিয়। বস্তাবন্দী করিয়া গুদামে 
রাখা হইতেছে। শুষ্ক ম্স্তের কারবারে গত কয় মাস ক্ষতি হওয়ায় এ 
ব্যবসায় সাহেব পরিত্যাগ করিয়াছেন ও মাছ ধরিবার জাল, ডিঙ্গি 
গ্রভৃতি সমস্ত সরঞ্জাম বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন ; এখন শুষ্ক মৎস্যের 
গুদাম ও কারখানা খালি পড়িয়া আছে, কয়েকমাস ধরিয়া তাহাতে 
আর মনুষা সমাগম নাই। 
ছুই বসর পুর্ব পারকার সাহেব এই জমী ইজার1 লইয়া প্রস্থানে 
কুী নির্শীণ করিতে আরপ্ত করেন। বিস্তর ব্যাগ করিয়া ছয়মাসে কুট 
নির্মাণকার্্য সমাপ্ত হইল। কত গাছ পাল! কাটা পড়িল, কত ঝোপ 
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“জঙ্গল পরিস্তুত হইল, কৃত থান! খন্দ ভরাট করা হইল, কত উচ্চনীচ 
ভূমিখগ্ড সমতল কর! হইল, তবে কুী প্রস্তুত হইল। পূর্বে সাহেব 
কলিকাতা সহরের কোনও বিখ্যাত ধনী সাহেব সওদাগরের বেতনতুজ 
কর্মচারী হইয়া বিলাত হইতে এদেশে আসেন। তাহার পর নিজগুণে 
মনিবের প্রিয়পাত্র হইয়া সামান্টি অংশীদার হইতে সমর্থ হন। তখন 
কলিকাতা সহরে আজি কালিকার মত এত বিদেশী ব্যবসাদার দোকান 
আপিষ খুলিয়া বসেন নাই। তবে কলিকাতা তখনও এদেশের প্রধান 
বাণিজ্যনস্থান। কাজেই অক্পসংখ্যক বাবসারীর প্রতিতবন্িতার মধ্যে 
সকল ব্যবসাদারই বিলক্ষণ লাতবান হইতেন। পারকার সাহেবের 
গ্রহ সপ্রস্ন। অর্থের অস্থসন্ধানে তিনি সপ্তসমুদ্র পার হইয়৷ এদেশে 
আসিয়াছিলেন ) ভাগ্যদেবতাও তীহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন ! 
তিনি মনিবের অংশীদার হইবার পরই তাহাদের ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ 
হ£ল। পারকার সাহেব সামান্য অংশীদার হইয়াও সেই এক মরম্ুমে 
প্রায় লক্ষাধিক যুদ্রা অজ্জন করিলেন । 

-. পারকার সাহেব বেতনভুক্ত সামান্ত কর্মচারী হইয়া এদেশে আসেন 

। বটে, কিন্তু অনেকে বলিত, তিনি বড় ঘরের ছেলে; তাহার জ্যেষ্ঠতাত 

' বিলাতের “রেভেনডেলের” আরল বা মহা সস্থান্ত জমীদার, বিলাতে 
গারকার সাহেব “অনারেধল” ফ্রেভারিক র্েতেনডেল বলিয়। অভিহিত 
হইতেন। এদেশে আসিয়াই তিনি সেই খোলোসটী ছাড়িয়া ফেলিয়া 
গোপনে থাকিবার নিমিত পারকার নাম ধারণ কৰ্ধিলেন। কেহ কেহ 
কাহার প্ররুত পরিচয় জানিত; তাহারাঁই বলিত পরকার সাহেব 
হতাশপ্রেমিক, তাই দেশ ঘর ছাড়িয়া! অবিবাহিত অবস্থায় এই বিদেশে 
কাদ করিতে আসিয়াছিলেন। সাহেব অত্যন্ত সৌখিন লোক ছিলেন। 
তিনি ভাল থাকিতে, ভাল থাইতে, ভাল পরিতে ভাল বাদিতেন। . 
'ব্যবসাস্ের লাভের টাকা পাইয়াই তিনি সেকালের সাহেবদের প্রথামত 
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বারাসতে ছবির যত মনোহর একখানি “ভিলা” বা পুষ্পবাটিক নির্মীণ 


করাইলেন ও তাহার তত্বাবধানে দ্বারপাল ও মালী রাখিয়া দিলেন। 
নুঁম হইল তাহার «“মলি.ভিলা” । কেন এ নাম, কেহ জানিত না। 
তবে কেহ কেহ বলিত, “মলি” অথবা মেরি তাহার প্রণস্রিণী, তাই 
তাহার নামেই ভিলার নামকরণ করা হইয়াছিল। কা'জের বঞ্চাট না 
থাকিলেই সাহেব কলিকাতা হইতে অশ্বারোহণে বারাসতের পুষ্প- 
বাটিকায় চলিয়া যাইতেন ও তথায় নির্ভন প্রবাসে মনের তৃপ্তিতে 
কাল কাটাইতেন। তিনি অত্যন্ত বিগ্যান্থরাগী ছিলেন। অবসর 
পাইলেই তিনি সংস্কৃত, ফার্শাঁ ও বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতেন। এ 
জন্য তিনি পণ্ডিত ও মুন্সী রাখিয়াছিলেন। বারাসতেই পারকার 
সাহেব সুন্দরবন প্রদেশে ইছামতীর দক্ষিণাংশের লবণাক্ততার কথ! 
শ্রবণ করেন। তখনকার কালে লবণের কর ছিল না! সকলেই 
ইচ্ছামত লবণ প্রস্তত করিতে পারিত। সাহেব চুপ করিয়া এক 
কাছে অনবরত লাগিয়া থাকিতে পারিতেন না। কাজেই যাই নৃতন 
ব্যবসায়ের কথা তাহার কাণে উঠিল, অমনি তিনি পথপ্রদর্শকের' 
সহিত অশ্বারোহণে ইচ্ছামতীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখানে 
নদীর তীরে বহুদুর পর্যবেক্ষণ করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন দেখিয়। 
সোলাদান। গ্রামথানিকে ব্যবসায়ের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বলিয়া, 
ধাধ্য কৰিলেন। যেমন সঙ্কর্প, অমনি কাঁজ। কলিকাতায় ফিরিয়াই 
তিনি ধনী অংশীদারের সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া সকল কথা খুলিয়া, 
বলিলেন । অংশীদারের অগাধ পয়সা, পড়িয়া থাকিয়া ময়লা. 
ধরিয়া যাইতেছে । নৃতন ব্যবসায়ের কথা শুনিয়া তিনি সানন্দে সম্মতি- 
দিলেন। সোলাদানায় কুঠী নির্মাণ কবিয়া ব্যবসায় চালাইবার; 
-কথা স্থির হইল। পারকার সাহেব সোলাদানার কুীর বড়কর্তী 
হইলেন। অতঃপর তিনি সোলাদানাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
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- করিতেন। অবশিষ্ট সময় কখনও বারাসতে, কখনও বা কলিকাতায় 
কাটাইতেন। 
কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি একটী বাঙ্গালী যুহুরীকে 
সঙ্গে লইয়া! আসেন। এই মুহুরী তাহাদের কলিকাতার সেরেভার 
একজন পাকা কার্ধ/দক্ষ লোক। তাহার নাম কালিচরণ দত্ত । 
সাহেব কাজের লোক দেখিয়া কালীদত্কে বারাসতে আনিয়! 
রাখেন ও তাহারই তত্বাবধানে বারাসতের সেই রম্য নিকেতন 
প্রস্তুত করান। সেই অবধি কালীদ্ত্ত সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পান্র 
হইয়া পড়েন। কালীদত্তের নানা কদধ্য দোষ ছিল) কিন্তু উদার- 
্রক্কৃতি সাহেব তাহা সব জানিতে পাবিতেন না। “মলি ভিলা” 
শেষ হইলে কালীদত্ত কলিকাতার সেরেস্তায় ফিরিয়া গেলেন। 
সোলাদানার কুঠীর জন্ত লোক আবশ্তক হইলে, পারকার সাহেব 
আবার তীহাকেই মনোনীত করিলেন ও সঙ্গে করিয়া সোলাদানায় 
লইয়া গ্েলেন। কালীদত্ত প্রথমে কিছুতেই সে স্থানে যাইতে সম্মত 
হন নাই। এমন কি তজ্জন্থ চাকুরী ছাড়িয়। দিতেও প্রস্তুত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অবশেষে বহু অর্থের লোতে সোলাদানায় আমিলেন। 
কালীদত্তের পরিবারের মধ্যে কালীদত্ত নিজে, তীহার স্ত্রী ও একটী 
পুত্র। কুীতে সাহেবের বাঙ্গলা ও সেরেস্তা ব্যতীত লোকলক্করের 
বাসোপযোগী অনেক ঘর ছিল) কিন্তু স্ত্রী পরিজন লইয়া বাস করিবার 
উপযুক্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ঘর ছিল ন1। কালীদত্ত প্রথমে সেই 
লঙ্করদিগের উপযোগী একখানি গৃহে সপরিবারে বাস করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু দিন ছুই যাইতে না৷ যাইতে সেখানে বাস করা 
তাহার অসহ্‌ হইয়া উঠিল । একে বাসস্থান ভাল নর, তাহার উপর 
রাত্রে লোকজনের বিকট গানবাজনার বিকট শবে তাহার বিশ্রামের - 
বড়ই ব্যাঘাত হইত । তখন লৌকজন তাহার বশ হয় নাই ; কাজেই 
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নিবেধ করিলে বে কেহ হতাহার কথায় কাপ নিস না। ।ক্কানীল্কলা সাহেবের 
বাঙ্গলার কাছে ঘর বাধিবার জন্য সাহেবের শন্ুমতি চাহিলেন। কিন্ত 
কাহেব একরূপ হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “ওটী হবে না, তোমায় 
টাকা দিতেছি, এ দূরে যেখানে ইচ্ছা নিজের ঘর বাধিয়া লও ।” 
দেওয়ান দেখিলেন সে এক বিধম হাঞ্গামা। এক ত? ঘর বাধানই এক 
হাঙ্গামা, তাহার উপর তর হইলেও সেই গোলমালের মধ্যেই বাস 
করিতে হইবে । কাজেই তিনি নিকটবর্তী কোনও ভদ্র পল্লীতে বাস 
করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। শেষে দণ্ীরহ।টেই স্থান মনন 
করিয়া ঘর বাধিলেন। সেখান হইতে সোলাদ্রানা ক্রোশাধিক পথ 
নহে, অথচ ভদ্রপল্লী, কাজেই স্থানট! তাহার বড়ই পছন্দ হইল। 
বারাসতে অবস্থানকালীন্‌ ঘটনাচক্রে দীননাথ অধিকারী নামক 
এক ব্যক্তির সহিত কালীদত্তের পরিচয় হয়। দ্রীননাথ জাতিতে 
বৈষব হইলেও কালীদন্তের সহিত তাহার অত্যন্ত মিশামিশি হইয়া- 
ছিল। তিনি তাহার বাটীতে সর্বদা যাতায়াত করিতেন।. সকলে 
বলিত, দীননাথের পরীর মত কন্াটীই এই আকর্ষণের মূল। কালী- 
দ্বত্তকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কাণে হাত দিয়া বলিতেন, “রাম 
রাম, ও কথা বল্‌লে পাপ হয়। যখন দীন্ুর সঙ্গে প্রথম আলাপ, তখন 
ওর কন্ঠা কোথায়? দীন্ম আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলো । ওর খণ কি 
আমি শুধতে পারি?” যাহা হউক কালীদত্তের সঙ্গে দীননাথও 
গোলাদানায় আসে। তাহার সুপারিশে সে কুঠীর পের়াদাগিরি 
পাইয়াছিল। প্রথমে সে একাকী আসে । শেষে কালীদত্ত দণ্ভীরহাটে 
ঘর বাধিলে, সেও কিছু দিন পরে সেই গ্রামের প্রান্তদেশে নিজের 
একখানি কুটীর বাঁধিল) পরে পরিবারও আনিল। সে, তাহার স্ত্রী, 
রা এক বিধব! কন্ঠা, ছুই বৎসরের শিশু পুত্র ও অতিবৃদ্ধা এক' 
পিসি,_এই পরিবার । 
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পাতে উঠিয়াই কালিচরণ ও বীননাথকে কু্টীতে যাইতে হইত 
ঘবিগ্রহরের পর বাটী ফিরিয়া আহারাদি কারয়া নিদ্রা, নিদ্রান্তে সায়াছে 
আবার সোলাদানায় যাত্রা ও রাত্র প্রহরাধিক অতীত হইলে ঝাটীতে 
পুনরাবর্তন_-ইহাই তাহাদের দৈনন্দিন কার্য ছিল; তবে বিশেষ. 
সাংসারিক কার্য্যাদি থাকিলে অথব। কুীর কাজে বাহিরে ঘুরিতে হইলে 
স্বতন্ত্র কথা। 

আজ পঞ্চমী, কাল হইতে বিজয়া দশমী পর্য্যন্ত কুঠীর ছুটী। এই 
কয়টা দিন কুষ্টার লোকজন পুজার আমোদে যাতিবে, সাহেবও আজ 
বারাসতে চলিয়া যাইবেন। সেরেস্তা-ঘরে মহা কাজের বঞ্ধাট। আজ 
সমস্ত লোকজনের বেতন পরিশোধের দিন। আবার সাহেবের হুকুমে 
& দিন দ্বিগ্রহবের মধ্যে সকল কাজ সম্পন্ন করা চাই। হাঙ্গামাশ. 
বিস্তর) বেতন আছেই, তাহার উপর আবার পুজার পার্বণী। 
গার্ধণীটা সাহেব ব্যবসায়ের আয় হইতে না দিয়া নিজের তহবিল 
হইতে দিতেন। কুার লোকসংখা। ন্যুনাধিক ছুই শত হইবে? ইহার- 
মধ্যে নদীয়া! জেলা হইতে আনীত লোকসংখ্যাই অধিক; তাহার! 
সপরিবারে কুীতেই বাস করে, স্ত্রীপুরুষে কুঠার কাজ করে, স্ত্রীপুরুষে' 
উপায় করে। এই সমস্ত লোককে এ একই দ্বিনে বেতন ও পার্ধনী 
দিতে হইবে কাজেই কাজটি বড় সোজা নহে। কিন 

সাহেবের বাঙলার নিকটে আত্মকুঞ্জমধ্যে সেরেন্তা ঘর। নদীর 
ঠিক উপরে বিস্তীর্ণ আত্্কানন ছিল ; সেই আত্কাননের মধ্যস্থলে 
অনেকগুলি বৃক্ষ কর্তন করিয়া ভূমি পরিষ্কৃত করা হইয়াছে ও সেই 
ছায়াশীতল মনোহর আত্রকুঞ্জের মধ্যস্থলে সাহেবের বাঙ্গলা ও 
তাহারই পার্থ বিশরশি দুরে সেরেস্তা-ঘর নির্মিত হইয়াছে। দুরে 
নদীবক্ষ হইতে আত্রকাননবেষ্টিত বাঙ্গলা ও সেরেস্তাঘরখানি ছবির | 
মত দেখাইত। 








ভূমি হইতে কুীর মেঝে অনেক উচ্চ, সেই মেঝের উপর প্রকাণ্ড: 
এক দালান-ঘর ও তাহার চারিদিকে বারা; ঘরের দেওয়ালগুলি 
ইষ্টকনির্শিত ছাদ কিন্তু কাঠ ও খড়ের । পরের চারিদিকে স্ুপ্রশস্ত 
সুদীর্ঘ দরজা জানালা $ ঘরটা. কাঠের বেড়া দ্বারা অনেকপগু“ল অংশে 
বিভক্ত করা হইয়াছে ; ইহার কোনটায় কাগজপত্র থাকে, কোনটার 
তাহার হিসাব নিকাশ হয়, কোনটা বা দেওয়ান মহাশয়ের সহিত 
লোকজনের দেখাসাক্ষাৎ বা কথাবার্তা কহিবার স্থান, সমগ্র সেরেস্তা 
গৃহের একটীমাত্র কক্ষে সাহেবের খাস কামরা ; সাহেব প্রত্যহ অস্ততঃ 
একবার সেইখানে আসিয়। সেরেপ্তার কাজকর্ম দেখিরা যাইতেন। 

সাহেবের বাঞলাখানি আরও সুন্দর, যেন একখানি সাজান 
'খেলানার ঘর। সাহেবের বাঙ্গল৷ সেরেস্তা হইতে আরও উচ্চ, আরও 
প্রশস্ত । মধ্যে বড় হল, হলের পার্থে উত্তরে ও পশ্চিমে চারি পাঁচখানি 
সুগ্রশণ্ত কক্ষ সকল কপ্ছেই বড় বড় জানালা দরজা, সার্সা খড়খড়ি ; 
দক্ষিণে ও পূর্বে প্রশস্ত বারাগা। হল, কক্ষ, বারাগা,__-সকলই 
সুসজ্জিত, স্থুচিক্রিত। সাহেবের বাঙ্গলার দক্ষেণে অতি সুন্দর ফুল-. 
বাগান, তাহাতে দেশী বিলাতি কত ফুলের গাছ, কত পাতার গাছ, 
কত লতা । 
». সেবেস্তায় হু কাজ চলিতেছে। স্বয়ং দেওয়ান কালীদত্ব 
মহাশয় মোট মোট টাকার থোলে পার্খে লইয়া বসিয়া আছেন ; পারে 
দীন পেয়াদা, ঠাড়াইয়া আছে; এক এক জনের নাম ভাক হইতেছে, 
সেও অভিবাদন করিয়া দ্ড়াইতেছে, আর দীন্কু হাতে হাতে 
তাহার পাওনা চুকাইয়া দিতেছে। ছুইজন যুছুরী দেওয়ানজীর 
 সন্মুখে বসিয়া টাকা গণনা করিয়া থাক দিয়া রাখিতেছে ৮. একজন 
. দেওয়ানজীর আদেশমত তাহা উপযুক্তরূপে বন্টন করিয়। দীনুর হস্তে 
দিতেছে) জমাদার পাওনাদারকে হাক দিয়া ডাকিতেছে ও সে 





লবণ-কুগী। 


৮১ 





আসিলে দীঙ্ন তাহার পাওনা তাহার হাতে দিতেছে । অতি প্রত্যুষেই 
এই কার্য আরম্ত হইয়াছে। নাঁম ডাকের ঘটাটাই একবার দেখুন! 
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৬২ ূ বৈষ্বী। 


এ ত" গেল সাহেবের ঘরের টস চাকর বাকর। তাহার পর 
সেরেস্তার দেওয়ান, মুহুরী, পে ভৃত্য ; আবার কুছীর গুদাম- 
সুরকার, সর্দার মেট, ছোট মেট, লোকঞ্জস। তবে সুবিধার সধ্যে 
এই যে, মেটেরা স্ব স্ব অধীনস্থ লোক লঙ্করদিগের বেতন একত্রে লইয়া 
যাইতেছে। যাহাই হউক, কাজ বড় সৌজা নহে। তদুপরি আরও 
একটা কাজ। কোম্পানী সাহেবের শরীর-রক্ষা-ব্যপদেশে সেইখানে 
একটা পুলিশ-ফাড়ি রাখিতে বাধ্য হইয়্াছিলেন ; তখনকার কালে 
সাহেবন্ুবা যেখানেই থাকিতেন, সেইস্থানেই এ ব্যবস্থা কব! হইত। 
পারকার সাহেব ইহাতে ঘোর আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু আপত্তি 
টিকিল না) কোম্পানীর আইনমত্তে, পুলিশ না রাখিলে তখনকার কালে 

" সাহেবেরা মফঃম্বলে থাকিতে ক্রি ব্যবসার করিতে অন্থুমতি পাইতেন 
না। কাজেই সোলাদানার কুঠীতেও পুলিশকে স্থান দিতে হইয়া 
ছিল। একজন থানাদারের অধীনে ১২ জন পুলিশ বরকন্দাজ কুচীতে 
থাকিত। সাহেবকে তাহাদের বেতন যোগাইতে হইত না বটে, তবে 
তাহাদের রসদ হিসাবে তীহার সেরেস্তা হইতে মাসিক ব্যয়ঙান্র বহন 
করিতে হইত।। টি 

বেতন দেওয়া হইতেছে প্রধান মুহুরী ঝনঝন করিয়া! টাকার 
আওয়াজ করিতেছেন ও তাহা হইতে যাহার যাহ! প্রাপ্য তাহা বণ্টন 
করিয়া দিতেছেন। দেওয়ান স্বয়ং গদিয়ান হইয়া তাকিয়! ঠেস দিয়া 
তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছেন, “নাও, নাও, শীপ্র সেরে ফেল; 
বেলা প্রহরাধিক' প্রায় হয়ে এল, কাজ সেরে সাহেবের যাত্রার উদ্ভোগ 
করে দিয়ে তবে বাড়ী ফিরতে পারব।” | 
ুহ্থরীরা বড় একট! দেওয়ানের মুখের উপর কথা৷ কহিতে সাহসী 
"হইতেন না। কিন্তু দক্ষ পেয়াদার সাতখুন মাফ ছিল। সে অমনি! 
খলিল, "বলে ত” যাচ্ছেন আপনি, কিন্তু কাজটী ত+ বড় সোজ! নয়! 


অত ভূড়িঘড়ি হলে কি চলে ? আর সাহেব ত এখন বোটে চড়ে হাওয়া 
খাচ্ছে। সাহেব ন৷ এলে ত' খ্রীর কিছু হবে না।” 

জমাদার (তখনকার কালের দ্বারবান ) দেবী সিং দাড়ী চুষরাইয়া 
বলিল, “আরে চুপ রহো, দীন দাদা । সাহাবকা আওয়াজ ময় নে 
আবি মালুম যাতা, হোগা কোহি কো সাহাব বোলাতা।” 

দেওয়ান ঈষৎ ক্রোধে বলিলেন, “তুই থাম, বেট! ভোজপুরী 
কিনা! যেমন গতোর, তেমনি বুদ্ধি। সাহেব গেলে! বোটে হাওয়া 
খেতে, ও বুদ্ধির ঢে'কী শুনপে সাহেব ডাকছে:» 

ঘেমন কথাবার্ভা,তেমনি চেহারা ! একে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও খর্বাকৃতি, 
তাহার উপর ক্ুতর ক্ষুত্র গোলাকার চক্ষু ও অতি স্কুল অধরোষ্ঠ, আবার 
মুখে বসন্তের দাগ; যেন সোনায় সোহাগা। দেওয়ানজীর একটী বড় 
দোষ ছিল; কাহারও সহিত কথা কহিতে বা হাসিতে বা কাহারও 
প্রতি তাকাইয়া দেখিতে গেলে তাহার জিহ্বাটী অজ্ঞাতসারে বদন- 
বিবরের বাহিরে ঝুলিয়া পড়িত। জমাদারের .কথার উত্তর দিতে 
গিয়াও তাহার জিহ্বাটা ঝুলিয়। পড়িল। সে বীভৎস কদাকার মৃত 
দেখিয়া! সকলে ভয়ে স্বণায় মুখ ফিরাইয়া লইল। দীন কিন্ত পুর্বদিকের 
জানালা হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া শশব্যন্তে বলিল, “হা, ঠিকই ত+ 
বটে। সাহেবের বজরা ঝাউতলায় বাধা পড়েছে। জমাদারের কথাটা 
মিথ্যা নয়।” 

সকলে বিশেষ মনোযোগের সহিত স্ব স্ব কার্যে দিক হইল। 
এমন সময়ে যথার্থ ই ডাক পড়িল, "ডাট্টো খালী ! ডাটো৷ খালী!” সকলে 
বলিল, যথার্থ ই সাহেব বাঙ্গলা হইতে ডাকিতেছেন। এ সাহেবের সবই 
বিপরীত, তিনি তাহাদের প্রথামত লোক দিয়া লোক ভাকাইতেন না 
আাবশ্তক হইলে নিজেই ডাকিতেন। সাহেবের গলার আওয়াজ 
পাইয়াই বেওয়ানজী মহাশয় এক লক্ষে শয্যা হইতে অবতীর্ণ হইয়া 





৮৪ বৈষ্ণবী। 


জবাব দিলেন, “হাজীর হুজুর”। বলিয়াই তাড়াতাড়ি বেনিয়ানটা , 
আঁটিয়া, মাথায় তাজ চড়াইয়া, গলায় উড়ানী ঝুলাইয়া, পায়ে দিলীয়ার ' 
কৃত! পরিয়া, বাঙ্গলার দিকে ছুটিলেন। টাকাকড়ি পড়িয়া রহিল, 
কাছা খুলিয়া, গেল, জুতার পাটী উল্টা পরা হইল, তাজট! বাক! বসিল, 
উত্তরীয় লুটাইয়া চলিল, সে..সব লক্ষ্য নাই। রুদ্বশ্বাসে যোড়হস্তে 
দেওয়ানজী মহাশয় সাহেব সকাশে হাজির । 

সাহেব তখন বাঙ্গলার দক্ষিণ বারাগায় আরাম কেদারায় শায়িত 
আছেন। তাহার শ্লীপার-শোভিত পদযুগল সন্মুখস্থ এক কাষ্ঠাধারের 
উপর স্থাপিত। সাহেবের পরিধানে টিলা ইজের, পাতলা পিরিহান। 
সাহেবের হাতে কেতাব, পাশ্স্থ কাষ্ঠাধারেও অনেক কেতাব, মস্যাধার 
লেখনী ও কাগজ। আর আশ্চর্য্য হইবেন না, অপর পার্খের কাষ্ঠাধারে 
ঘোলের সরব, ফলমুল, পান এলাচি। সর্ব্বাপেক্ষা বিন্ময়ের বিষয়, 
সাহেবের মুখে শটকার প্রকাণ্ড নল। হু'কাবরদার রূপার গুড়গুড়িতে 
গোলাবজল পুরিয়া, রূপার কারুকার্যযখচিত কলিকায় তাওয়া দিয়া 
অন্থুরী তামাকু সাজিয়া, চিঅবিচিত্র বহুমূল্য নলের স্বর্ণনির্শিত মুখটী 
সাহেবের হাতে দিয়া, সুন্দর ময়ূরপাথায় কলিকার উপর অল্প অন্ন 
হাওয়া করিতেছে । বেহার| কাশপুষ্পের ঝাড়ন দিয়! বারাগার চিক 
ও অন্তান্ত আসবাবপত্রের ধুলা না থাকিলেও ধুলা ঝাড়িতেছে। 
ছাতাওয়ালা জালের পাখা লইয়া মাছি না থাকিলেও চাছি ভাড়াই- 
তেছে। . পাখাওয়ালা ইছামতীর ফুরছুরে হাওয়া সত্বেও পাখা টানিয়! 
হাওয়া করিতেছে । খানসামা হাতে হাতে সরবৎ ও ফলমূল আবগ্তক- 
মত যোগাইয়া দরিতেছে। খিদমদগার কিছু ত্রুটি না হয়, তাহাই 
দেখিয়া বেড়াইতেছে। বরকন্দাজ কোথাও কিছু গোলযোগ না! 
হয়, তাহাই দেখিতেছে। সাহেবের পায়ের তলয় প্রকাণ্ড বাঘমুখো 
কুকুর শুইয়া আছে। নাতিদূরে পূর্বদিকে ঝাঁউতলার বীধাঘাটে 


লবপ-কু্ী। ূ ৮৫ 


সাহেবের সুন্দর ময়ুরপত্খী বাধা রহিয়াছে; সেখানি জলের তরঙ্গে 
ঈষৎ নাচিতেছে। আর ঝাউতলার বীধাঘাটের বৃহৎ ঝাউগাছের 
পার্থে বকুল গাছের ফুলে ফুলে ভ্রমরা ওণ গুণ স্বরে মধু সঞ্চয় করিয়! 
বেড়াইতেছে; সেই গুণ গুণ রবে ও বকুল ফুলের সুবাসে প্রাতঃসমীর 
ভরিয়া গিয়াছে । 

দেওয়ান কালীচব্রণ সেলাম করিয়। দীঁড়াইলেন। কি প্রভেদ__. 
যেন স্বর্গ আর নরক! সাহেব দেখিতে অতি স্ুপুরুষ_-অতি 
অমার়িক, তাহার মুখে যেন সরলতা, উদ্দারতা ও দয়া মাখানই 
আছে। সাহেব ঠিক সেই অবস্থায় থাকিয়। কেবলমাত্র কেতাব 
হইতে চোখ উঠাইয়! বলিলেন, “ডাট্টো। খালী, সব ঠিক হোলো? 
গালানকিন রেডী ঠাকা হোনা চাহি। হামি অপরাহে যাইবে না, 
ঠিক করিণ রাট্রে টাডনী আলোকে যাইবে ।” 

কালীচরণ। (সেলাম করিয়া ) “যে হুকুম, খোদাবন্দ। ও সব 
রেডী থাকবে। তবে রেতে না গেলে হতো না?” দেওয়ানজী 
মাথ। চুলকাইতে লাগিলেন । | 

সাহেব। (সাশ্চর্ষ্য ) কেনো? কি হইল? বাটে কি বেহার! 
যাইবে না? 

কালী। আজ্ঞে ন! হুজুর, বেহারা যাইবে নাকি? ওরা ষে 
আমাদের মাইনে করা । তাহার জন্ত ভাবছি না। তবে__ 

সাহেব। তবে কি হইল, বাবা? হামাকে পোষ্টো কড়িয়া 
বোলো । - 

কালী। হুজুর রাতে পথে ভয় 

সাহেব। (ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া) ভয়? আংরেজের ভয় কি আছে» 
বাবা? 

কালী । আজ্ডে হুজুর, ঘুষুড়ীর জীবনে ডাকাত বড় বাড়িয়ে তুলেছে । 


৮৬ . নি । 


টাকীর বড় পথে রাতে লবার' যো নাই । বিশেষ হুজুর যাবেন, সঙ্গে 
টাকাকড়ী থাকবে মনে করে তারা ওৎপেতে বসে থাকবে । 
« সাহেব । (হাসিয়া ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ | হামি টাহাই চাহে। 

দেওয়ানজী ও খানসাম! পরস্পর মুখের পানে তাকাইয়া উভয়ে 
উভয়কে মনে মনে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন । হঠাৎ সাহেব: “শটকার নলে 
টান দিয়া বলিয়া! উঠিলেন, প্ডাষ্টা খালী, হামি রাই যাইবে, 
টুমি বেহারা ঠিক কড়িয়া, সাইসকে। হামার কালা! ঘোড়ার সাজ ডিটে 
বলিবে, হামার সাঠে যাইবে ।” 

কালী। যো হুকুম, খোদীবন্দ। তবে আমি আসি, সব বন্দোবস্ত 
করি গিয়ে। 

কালীচরণ পেরেস্তায় ফিরিয়! আসিলেন। বন্দি ছাড়িতে ছাঁড়িতে 
বলিলেন, “বাবা, ঢের ঢের সাহেব দেখেছি, কিন্তু এমনটী দেখিনি । 
এর কি সব বিপরীত ? যা সকলে করৃবে, তার ঠিক বিপরীত কর্বে।” 

দীন্থ জিজ্ঞাসিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

কালী। হবে আবার. কি? ভয় নেই একবারে! বলেকিনা 
বাত্রিকালে বারাসতে যাবে, ডাকাতের কথা বল্লাম, তা হাহা করে 
হাসতে লাগল । অন্য সাহেব হলে কত লোক লক্কর বন্দুক তরোয়াল 
নিয়ে মঃস্বলে বেড়াত, এর কি সব্‌ স্ৃষ্টিছাড়া 

দীন্ছ। তাতে আপনার কি মাথাবাথা পড়ে গেল ? 

কালী। বাঃ সাহেব মারা যাক, আর আমাদেরও অন্ন উঠুক ! 
ওর যে কেমন গে! যা ধর্বে তা ছাড়বে না। কত করে বোঝালেম 
যে, একটা বে কর, না হয় বল্‌ খুবন্ুরৎ দেশী মেয়েমান্থুষ জুটিয়ে দিই? 
এখন কত সাহেবে তা করছে, আর তাই দেশে অনেক দিশি-গোরা 
জন্মাচ্ছে। তা তেমনি কি আমার সাহেব? বেগে কাই। বলে, 
তাঁর! ছোটলোক বদমাস, আমি কি তাদের মত । বাপু__বে কর্লিনি, 
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মেয়েমান্ুষও রাখলিনি, একটা আপনার লোক হলোনা । ত] আমরা) 
তোর হিতৈষী চাকর, আমাদের কথাট। আসটা শুনে চল্‌, তাও না? 
হাজার হোক ছ্ছেলে মানুষ । এর পর দেখছি বেখোরে প্রাণটা 
খোয়াবে, আর আমরাও তেসে যাব।” 

দীন। তহোক্‌, যুনিব এমন হবে ন!। সেদিন পরাণের ডর না 
ক'রে দুরত্ব নদীর জলে ডূব কেটে শীথারীদের ছেলেটাকে বাচালে। 
আবার সেই জেলে মাগীটা খেতে পায়নি, ছেলে কোলে কেদে এসে 
পণড়গো, জমাদার গোল হবে বলে তাড়িয়ে দিলে। মাগী কাদতে 
কাদতে চলে গেল। মাগীর সাথে আমার একদিন দেখ! হয়েছিল। 
মাগী বললে, সাহেব বাঙ্গলা থেকে তারে দেখেছিলো, দেউড়ী পেরিয়ে 
খানিক দূর এসে "সাহেব তারে অবস্থার কথা৷ জিজ্ঞাসা করলে, তার 
'পর তারে পাচটা টাকা চুপি চুপি দিয়ে বল্পে, “ঘা ছেলেকে ছধ কিনে 
খাওয়াস, দরকার হ'লে আবার আসিস, এই গাছতলায় বসিস, 
দেউড়ীতে গেলে জমাদার গোল করবে । সকালে এই পথে আমি 
বেড়াই, 'তোকে দেখতে পাব ।” 

কালী। হাহা, এ করে করেই ত সর্বন্ব খোয়ালে, বাসপশারও 
গেল,কুীতে নূতন লোক জোটান দায় হয়েছে। ওর আর কি, আমরা-_ 

এমন সময়ে নেপখ্যে ডাক পড়িল, “ভাট্টো। খালী”। দেওয়ানজী 
আবার ত্রস্তে ধড়া চূড়া পরিয়। ছুট দিলেন। সাহেব তাহাকে দেখিয়াই 
সাগ্রহে কলিলেন্, “ই গো মশা, ভাল কথাটা ভুলিয়!:গেল। হামার 
সে লড়হাইয়! ককেন্র কি হইল? হামি এইবার উহাডিগকে কৰি- 
কাতায় লইয়া ফাইবে।” ০ 

কালী। হুজুর, ছুই জোড়া যোগাড় হ'লে! না। পাওয়া কি যায়? 
বহুকষ্টে বহুদূরে লোক পাঠিয়ে তবে এক জোড়া যোগাড় করেছি। 
খরচ বিস্তর হয়েছে। 





৮৮ বৈষ্বী। 
্ 
সাহেব। হরে মশা, টাকার কোঠা টোকে কে জিজ্ঞাসা করিল ? 


হামাকে একবার ডেখা ডেখি। 

কালী। “আজ্ঞে, এই যে দেখাচ্ছি । দেখবেন, কেমন ফুলে ফুলে 
উঠে ডানা ঝেড়ে লড়াই করে, দেখলেই আপনার পছন্দ হবে।” এই 
কথা বনিয়া তিনি একজন অনুচরকে ইঙ্গিত করিলেন ও সাহেবের 
নিকট নানা অঙ্গভঙ্গি করিয়া মোরগের গুণবর্ণন] করিতে লাগিলেন। 

এক জোড়া লড়ায়ে মোরগ আদিল। কালীচরণ মোরগওয়ালাকে 
ইসার! করিয়া দিলেন। তাহাদের লড়াই আরম্ভ হইল। সাহেব 
সন্তষ্ট। কালীচরণ সুযোগ বুঝিয্না বলিলেন যে»আট ক্রোশ দূর হইতে 
২৫২৫-_পঞ্চাশ টাকা দিয়া তিনি এ ছুটী বহুকষ্টে ক্রয় করিয়া আনা- 
ইয়াছেন। সাহেব তখনই তাহাকে নিক্গ তহবিল হইতে একশত 
টাকা লইতে বলিলেন। কালীচরণ মহাহ্লাদে: সেরেস্তায় চলিয়। 
গেলেন। সরলপ্রাণ উচ্চহদয় সাহেবের নিকট এইরূপ প্রতারণা 
করিয়৷ তিনি বিস্তর অর্থোপার্জন করিতেন। মোরগ ছুটা তিনি 
দরণ্তীরহাটের ফুলবাড়ীর কোনও মুসলমানের নিকট ৫২ টাকায় ক্রুয় 
করিয়াছিলেন। সেই মুসলমান উহাদিগকে তাঁহারই কথায় ছুরির 
খেলা ইত্যাদি শিখাইয়াছিল। সেই জন্ই উহাদের মূল্য ৫২ টাকা 
ধার্য হয়। কিন্তু সাহেবকে তিনি অনায়াসে ৫০২ বলিয়া আদায় 

' করিলেন ১০০৭ টাকা । . এই সকল নীচমন! লোকের সহধাসেই 
তখনকার সাহেবদিগের এদেশবাসীদ্দিগকে নীচ বলিয়া ধারণা হইত। 

. কালীচরণ সেরেস্তায় কাজে বসিয়াছেন, এমন সময় আবার 
তাহাকে ডাঁক পড়িল। কালীচরণ ঈষৎ কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, "না 
সতের সন্তান কাঁজ করতে দিলে না। এদিকে সকাঁল সকাল হিসেব 
পত্র সব চুকিয়ে যাত্রার উদ্চোগ করে দিতে হবে; কিন্তু তলবের ত 
কামাই নাই।” বলিলেন বটে, কিন্তু সুড় সুড় করিয়া! সাহেবের 





পিপিপি 
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বাঙ্গলার় হাঁজিরও হইলেন ; দেখিলেন, মোরগওয়াল! চলিয়া গিয়াছে, 
সাহেব আবার পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
কালীচরণ দেলামান্তে দ্াড়াইলেই সাহেব এক গাল হাসিয়া 
বলিলেন, “খালী ! জোন্মোটা টোর বৃঠায় গেলে|। বুঢ়ঢ। হুইলিঃ 
বাল পাকাইলি, কি করিলি, বল্‌ বাবা । হেমন সোনার ভাষা শিখিবি 
না, পড়িলি না? শুন শুন, হেকটুকু শুন”্_-সাহেব এই কথা বলিয়া, 
তালে তালে পা ঠুকিয়া, মাথ। নাড়িয়া, হেলিয়! ছুলিয়াঃ সানন্দে প্রফুল্ল 
নে উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন £_ 
দলতি হদয়ং গাঢ়োদেগো দ্বিধা তু ন ভিস্তে 
বহুতি বিকলঃ কায়ো। মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাং। 
জ্বলয়তি তন্মন্তদ্ণাহঃ করোতি ন ভন্মসাৎ 
প্রহরতি বিধির্্শমচ্ছেদী ন কৃন্ততি জীবিতম্‌ ॥ 
হা হা দেবি স্ফুটতি হৃদয়ং ধবংসতে দেহবদ্ধঃ 
শৃন্যং মন্যে জগদবিরত জালমন্তজ্ঞল্ণমি | 
সীদরন্ধে তমসি বিধুবো মজ্জতীবাস্তবাত্মা- 
বিশ্যক্মোহঃ স্থগয়তি কথং মন্দভাঁগ্যঃ করোমি ॥ 
ডেখ, ডেখ, ভবভূতি শোকের কঠা কেমন লিখিয়াছে। এমন কুঠ! 
পাইবি, বাবা ?” 
দেওয়ানজী এতক্ষণ নদীর জলে মম্তুরপক্ষী কেমন নাচিতেছিল 
তাহাই দেখিতেছিলেন। সাহেবের কথায় তাহার চমক ভাঙিল। 
তিনি অপ্রতিত হইয়া বলিলেন, “হা, তা বটেই ত, হুজুর তা৷ বটেইত। 
ভবে এখন যাই, কাজ শেষ করে হুজুরের যাত্রার উদ্ভোগ করি গিয়ে।” 
সাহেব হুঃখিত হইয়া বলিলেন, *১০০7 90] ! 1 0 1000, 
ডেশের হেমন জিনিব বুঝিলি না, টাহার রস লইতে পারিলি না? 
বাট্রার কি উভযোগ করিটেছে ?” 











৯* - বৈষুবী। 


দেওয়ান। আজে হুর, দে অনেক কাণ্ড। এত আমাদের 
যাওয়া নয়। চোপদার, আসাসোটাদার, মশালচি, বরকন্দাজ__” 

সাহেব । (বাধা দিয়া) 7101! হাষাকে কি মারিয়। কেলিবি ? 
এট! লোক কি করিবে, বাব! ? , 

দেওয়ান আজ্ঞে, হুজুর, আপনার সঙ্গে যাবে। না ততারা 
আছে কেন? | 

াহেব। আছে কেন? নাঠাকিলে কুঠা বাইবে, বাবা? না, 
খাইয়া মড়িয়া যাইবে? এ কেমন কোঠা? 

দেওয়ানজী সাহেবের ভাবগতিক বুঝিয্া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
*আদে, হুছুর, তা বটেই ত", তা বটেই ত*। থাকবে ন। ত, যাবে' 
কোথায়? জন্ম জন্ম হুজুরের অন্ে প্রতিপালিত হবে__ 

সাহেব। ডেখো, ডাট্টোখালী ! লোক যাইবে না। সব ছুটী 
পাইল। পুজায় আনও করিবে । হামি যাইবে, হামার ঘোড়া যাইবে, 
হামার সাইস ঘাইবে। 

দেওয়ান। যে। হুকুম, হুভ্ুর ! কেউ যাবে না,কেবল ঘোড়। যাবে। 
কিন্তু, হুজুর-_ 

সাহেব । আবার কি হইল রে বাবা! 

দেওয়ান! আজ্ঞে বরকন্দাজেরা ত” সবাই যাবে। থানাদার: 
তাই বলছিল। 

সাহেব। 1 জুন্ধ হইয়া ) 10047407719 74150 ! টোমরা কি 
এই গরীবকে বাচিটে ডিবে ন)? বোলাও ঠানাডারকো, জলদি, 
জলদি-_সাহেব এই কথ! বলিয়! বাষ্ঠাধারে পা ঠুকিতে লাগিলেন । 
দেওয়ানজী আর সেঁধানে নাই। খানসাম। ছুটরাছে, ছাতাওয়ালা 
ছুটিয়াছে, খিদমদগাঁর ছুটিয়াছে, দেওয়ান ছুটিয়াছে, যে যে কাছে ছিলি 
' সকলেই থানাদারকে ভাঁকিতে ছুটিক্াছে। 


লবপ-কুঠী। : ৯১. 





সাহেব কেতাব বাখিয়া দিয়া ডাকিলেন পলিও” । লিও তাহার 
পদতলে কেদারার নিয়ে শুইয়া ছিল।- মনিবের ডাক শুনিয়াই সেই 
প্রকাণ্ড কুকুর অস্ফুট আনন্দধ্বনি করিয়া সাহেবের পার্থে আসিয়! 
বদিল ও লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল। সাহেব শিশ দিতে দিতে তাহার 
মাথায় ও গায়ে হাত. বুলাইতে লাগিলেন। এমন সময় দেওয়ান 
' সদলবলে থানাদারকে সঙ্গে লইয়া! উপস্থিত হইলেন । 

ধানাদার সেলাম করিয়া হ্াড়াইণে পর সাহেব জিনিস? 
"টুম কয়জন যাইবে ?” 

থানাদার ।. চারো আদমী, খোদাবন্দ। 

সাহেব । হামার সাঠে কুছ ঠাকিবে নাবাবা। টেবে কি জন্য 
এটো ঝামেলা লাগাইবে ? 

থানাদার সবিনয়ে বলিল, “এসাই হুকুম, জনাব । কোম্পানীকো 
নোকর, আঁপকে) বিনোকর। যেইসাই হুকুম মিলেগা, এয়সাই কাম 
হোগা, খোদাবন্দ |” 

সাহেব। কা হুকুম মিলা ট্মার] £ 

থানাদার। আপধাহা যাওক্গে আপকা সাত বরকন্দাজ লেকে 
ময় নে হাজের রহেঙ্গে। 

 সাহেঘ। ক্যায় ওয়াস্তে? 

থানাদাব্র। আপকা কুছ তকলিব ওর মুস্কিল_- 

মুখের কথা যুখেই রহিল, আর থানাদারের কিছু বলিতে হইল ন1। 
অকন্দাৎ লিও বিকট শব্দ করিয়া এক লঙ্ষে থানাদারের ঘাঁড়ের উপর 
লাফাইয়! পড়িল । থানাদারও “বাপরে জান গিয়া” বলিয়া ধরাশায়ী 
হইল। সাহেব হা হা করিয়া উচৈতশ্বরে হাসিয়া উঠিলেন। লিও 
তাহারই গুপ্ত আজ্ঞায় থানাদারকে আক্রমণ করিয়াছিল, আবার 
তাহারই আহ্বানে ষখাস্থানে ফিরিয়। আসিল। থানাদারের তখন 





৯২ ূ বৈষ্ণবী। 


গনদৃঘর্্“হইতেছিল, সে কাপিতে কীপিতে গা ঝাড়িয়া দাড়াইলে পর 
সাহেব সহাশ্তে বলিলেন, *টুমি বীড় আছে ঠানাভার ; ডাকাইট 
পড়িলে টুমি রক্ষা করিবে নিশ্চিট। হাঃ হাঃ হাঃ” 
" খানাদার অপ্রতিত হইয়। কহিল, “আপকা সাথ ময় নে তো বিশো 
দফে এরসা গিয়া রহা জনাব। কবি কুছ হুজুরকো যুক্কিল হুয়া ?” 
সাহেব দেখিলেন লোকটা বিষম লজ্জিত হইয়াছে। তখন তাহাকে 
বলিলেন, “নেহি ঠানাডার, টুম বহুত হসিয়ার আভমী। হামি ট্‌মারা 
পুজীশ সাহাবকো তালা রেপোর্ট ডেগা। আবি পুজাকা বকশিশ 
লে যাও।” মাহৰ থানাদারকে দশটা টাকা ফেলিয়! দিলেন। 
ধানাদার বহুৎ সেলাম করিয়া বকণিশ গ্রহণ করিল। সাহেব 
উঠিলেন, বড় ভলে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “লেকিন এক 
কাম করনা চাহি। বারকন্দাজ লোক্‌কো বহুৎ পিছাড়ি রহেনে বোল 


ডিও” থানাদার সেলাম করিয়া বিদায় লইল। 
রগ 





রি জীবনের শেষ কথা । 

শরতের শুভ্র আকাশে শঙ্খ-শ্েত শতথও সুন্দর মেঘ 'ভাসিয়া 
যাইতেছে। জ্যোতিশ়ী রজনী নির্খল জোত্ক্লাবসনে গণ আত্বত 
করিয়াছে। শুভ্র কাশমাঁল! গলে ধরিয়। শুভ্র! ধরণী শুভ্র জ্যোতন্নায় 
হাসিতেছে। সেই জ্যোত্্াপ্লাবিতা মধুময়ীযামিনীপরিশোভিতা৷ 
স্থখদা পবিত্র ধরিত্রীর নির্মল জলে শুভ্র চন্ত্রমার শত শত শুত্র ছবি 
নাচিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে,__ ক্ষণেকে মিলাইতেছে আবার 
- দেখা দিতেছে । দিবালোকপ্রত্তীয়মানা সেই কুন্দেন্দুধবলা! শোভন! 
জ্যোত্মায় মত্তহংস আনন্দকলরবে তরঙ্গায়িত সরোবর মুখরিত 
করিতেছে। তুষারধবল কুযুদ্ধ কহলার, করবী টগর, সেফালিক! 


জীবনের শেষ কথ!। ৯৩ 








রজনীগন্ধা, সেই অন্ত শুভ্রে গা ঢালিয়৷ দিয়াছে। ফলভারাবনত ধান্ি- 


তাজাল বিকম্পিত করিয়া, পুষ্পভারনতআ্র করবীশাধা আন্দোলিত 
করিয়া, কুম্থুমসৌরভ সর্বাঙ্গে বহন করিয়া সরোবরসংস্পর্শনীতল মধুর 
পবন দ্রিকে দিকে ছুঁটিয়া বেড়াইতেছে, সর্বত্র গন্ধামোদে পুলকিত 
করিতেছে। 
দিক সুন্দর, জল সুন্দর, আকাশ সুন্দর, চন্দ্র সুন্দর, তারকা সুন্দর, 
পবন সুন্দর_-সব সুন্দর। বিকসিত-পদ্মাননা, প্রফুল্লনীলোত্পল- 
নয়না, নবকাশপরিধানা, কুযুদ্রহাসিনী মনোহারিনী শরতের সবই 
সুন্দর । এ সৌন্দর্য্য-সম্ভোগে কত আনন্দ! 
কিন্ত আঞ্জ আনন্দে নিরানন্দ। সর্বানন্দদায়িনী বঙ্গজননীর 
মর্স্থল বিদারণ করিয়া গভীর শোকোচ্ছাস উঠিয়াছে। কেন এ 
বিষাদের মর্পচ্ছেদ্দী নিশ্বাস? আজ যে মা চলিয়া যাইতেছেন, 
আজ যে মায়ের বিজয়া-দশমী, আজ যে মায়ের বিসর্ভন! সারা 
বরধ পরে তিনটী দিন মাত্র মা আসিয়াছিলেন, তাই নিরানন্দেও, 
আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, শোকতাপজর্জরিত সংসারে শাস্তি 
দেখা দিয়াছিল। মাও যাইতেছেন, বিষাদে সংসার আচ্ছন্ন 
করিতেছে । 
বথারীতি প্রতিম। নামান,শাস্তিবারি সিঞ্চন, পুরনারীগণের প্রতিমা 
বরণ প্রভৃতি কার্ধ্য শেষ হইল। দর্পনারায়ণ ঘন ঘন পঞ্জিক 
দেখাইতেছেন। সময় হইল, প্রতিমা দালান হইতে প্রাঙ্গণে নামান 
হইল। বহুলোকে স্কন্ধে বাহিয়া লইয়! প্রতিম। বাঙগোড়ের ঘাটে লইয়া 
. চলিল। অনেকে প্রাঙ্গণের ধুলায় লুটিয়া পড়িয়া মা মা করিয়া কাদিতে 
লাগিল। পুজার দালান আধার হইয়া গেল। . 
পথিপার্খে বিস্তর জনতা। সকলেই প্রতিম। দেখিতে আপিতেছে। 
বাোড়ের ঘাটে ৭৮ খানি ভাব-নৌকা প্রস্তত। ছুই কিন্বা চারিথানি 


৯৪. ূ বৈষ্ণবী। 


জেলেডিগ্গি পাশাপাশি বীধিয়া ভাব-নৌকা প্রস্তুত হয়। ইহারই 
একখানায় প্রতিমা স্থাপিত করা হইল। অপর একখানি ভাবে 
বাজনদার প্রভৃতি বসিল। ব্রাচ্ষণেরা কলাবৌ ও ঘট লইয়া অপর 
ডাবে উঠিলেন। দর্পনারায়ণ জ্ঞাতি-কুটুত্বদিগকে লইয়া অপরাপর 
ভাবে চড়িলেন। লোক-ল্করও এক ডাবে উঠিল। বা্গোড়ে অনান্ 
গৃহস্থের প্রতিমাও বিসর্জন দিতে আনা হইয়াছে। বাচ খেলা, বাজনা 
ঘন্বঃ বন্দুক ছোট কাঠের কামান ও দমার পাল্লাপাল্পি চলিল, বাজি 
বিস্তর পুড়িল। ডাবের উপর লাঠি-খেলা, সড়কি-খেলা, তিবন্দাজীও 
চলিল। রাত্রি দেড়-প্রহরাঁধিক গত হইলে সকলে নিরঞ্জন করিয়া ঘরে 
ফিরেন ও গ্রামের সমস্ত দেব-স্থান প্রদক্ষিণ এবং প্রণাম করিয়া, 
উদ্বোধনের বিশ্বগীঠ ও পুজার দালান প্রণাম করিয়া, ইতর-ভদ্র সকলে 
থাক্রমে বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে প্রণামালিঙ্গন ও সময়বয়স্কদিগকে ও বয়ো- 
কনিষ্ঠদিগ্রকে নমস্কারালিঙ্গন করিয়া, দালান হইতে প্রদীপ, খড়গ ও 
মঙ্গলঘট লইয়৷ অস্তঃপুরে যাঁন। বাঙ্গালীর বিজয়ার এই সর্বসাধারণের 
নমঙ্কারালিঙ্গন কি মধুর, কি পবিভ্র! অন্তঃপুরে প্রত্যেকে দুর্ানাম 
লিখিয়া সিদ্ধি ও মিষ্টান্ন মুখে দেন ও পুরনারীদিগকে প্রণাম বা 
আশীর্বাদ করেন। আহা, এমন দ্বেষ হিংসা শক্রত! ভুলিবার অবসর 
আর কোথাও পাই কি? 

সন্ধ্যা হইয়াছে। আকাশে চন্দ্র তারকা ফুটিয়াছে। দর্পনারাঁয়ণ 
প্রতিমা বিসজ্জন দিতে গিগ্লাছেন। গ্রাম নীরব, যেন ঘুমের ঘোরে 
অচেতন। চিৎ কোথাও একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতেছে, আর 
সেই ডাকে ভয় পাইয়া ভূগতিত বৃক্ষপত্রের উপর দিয়া থস্‌ খন শব 
করিয়া শৃগাল বন হইতে বনাত্তরে পলাইতেছে। 

গ্রামে স্ত্রীলোক ও বালকবালিকা ব্যতীত বড় একটা কেহ নাই, 
সকলেই বিসর্জনের আমোদে যোগ দিতে গিয়াছে । গ্রামের দক্ষিণে 
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বাজারখোলা । এই স্থানটা স্বভাবতই ছি লে বিজয়ার 
দিন এখানে জনপ্রাণীর সমাগম নাই। 

চারিদিকে ঝোপ ও ক্ষুদ্র জঙ্গল, মধ্যে বাজারখোলার প্রসিদ্ধ কালী- 
মন্দির । মন্দির দণ্তিরহাটের বন্ুদিগের | মায়ের সেবার ও পুঞ্গার 
জন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। মন্দিরটী বড় নির্জন পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ' 
ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে মন্দিরটী একরূপ লুককায়িত। টাদের কিরণ 
মন্দিরের সারা গায়ে ছড়াইয়! পড়িয়াছে; ঝোপ জঙগলও টাদনীর 
আলোকে হাসিভেছে। ছোট ঝোপে চাদের কিরণ পড়িয়াছে, তাহাতে 
যেন বিরুতাকার প্রেতযোনি বলিয়া ভ্রম হইতেছে। মন্দিরপার্খে 
অশ্বথবৃক্ষের পাতার ভিতর দিয় চাদের কিরণ গলিয়। গলিয়া পড়ি- 
তেছে; মৃছ্ুপবনে বৃক্ষপত্র সরুসর্‌ শব্দ করিয়৷ নড়িতেছে ; অনতিদুরে 
একটা প্রকাণ্ড ঝাউগাছের ভিতর দিয়া গপবনদেব সশারিত হইতে- 
ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সাই সাই শব্দ হইতেছে। 

প্রকৃতির এই" নীরবতার মাঝে কে এ ছুটি মন্থতযযৃত্তি মন্দির- 
সোপানে উপবিষ্ট হইয়। বিশরস্তালাপে নিমগ্ন ? দুইজনেই বাহজ্ঞানশূন্ত ; 
একজন উত্তেজিত হইয়া কি বর্ণনা করিতেছে, অপর তাহা সাগ্রহে 
শ্রবণ করিতেছে । যে বলিতেছে সে অদাধারণ বলিষ্ঠ, তাহার শরীরের 
দঃ মাংসপেশী দেখিলেই অনায়াসে তাহা অনুমান করা যায়; যে 
শুনিতেছে সে অতি সুপুরুষ, তাহার স্বন্ধে যজ্ঞোপবীত। 

পাঠক, চিনিলেন কি--কে ইহারা? ইহারাই আমাদের পূর্বকধিত 
সেই চূড়ামণি ঠাকুর ও জীবন সর্দার । বিজয়ার রাত্রে জীবন চুড়ামণি 
মহাশয়কে এইস্থানেই সাক্ষাতের কথ! বলিয় দিয়াছিল। চুড়ামণি . 
মহাশয় বিসজ্জনের আমোদে কদাচিৎ কথনও যোগ দ্িতেন। তিনি 
এবৎসরও বিসর্জমে যান নাই। জীবনের নিকট প্রতিশ্রুতি ইহার 
একট প্রধান কারণ। 


৯৬ বৈষ্বী। 


জীবন বলিতেছে, “ঠাকুর অপরাধ লইবেন না। আপনাকে আ 
বারবার কষ্ট দ্িতেছি। কিন্তু বনিয়াছি ত আমার একট| বিশেষ 
উদ্দেন্ত আছে। আমার জীবনের কাহিনীটুকু সবিস্তারে না শুনিলে, 
আপনাকে যে উপরোধ- করিব, তাহা রক্ষা করিতে আপনি সম্মত 
হইবেন কেন ?” 

ছড়ামণি, “শুনিবার ইচ্ছ! না থাকিলে এখানে আসিতাম না। 
তোমর। মায়ে পোয়ে নন্দগোপালের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামাস্তরে 
পলাইবার পর কি হইল? নন্দমগোপাল কি আবার তোমাদের সন্ধান 
পাইল ?” 

জীবন, “সব বলিতেছি। এই স্থান নির্জন, অতি পবিভ্র, মায়ের 
সম্মুখে বসিয়া যাহা বলিব, তাহা সমস্তই সত্য। আমরা পলাইয়! 
গ্রামাস্তরে গেলায।” এই কথা বলিয়া জীবন একটা দীর্ধবাস ত্যাগ 
করিল; পরে আবার বলিতে লাগিল, “সেখানে তিন বৎসর. 
কাটিল। মা আমার এই তিন বৎসর মনের আনন্দে কাটাইয়াছিলেন। 
আমরা দিন আনিতাম, দ্বিন খাইতাম; গ্রামেই কাজ করিতাম, 
গ্রামান্তরে যাইতাম না। এ গ্রামেই তিন বৎসর আমাদের অজ্ঞাতবাস 
হইয়াছিল। আমাদের কোন অন্ুখই ছিল না। কেবল পিতৃপুকুষ- 
দিগের জন্মস্থান চির জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল, : 
এই যাকষ্ট। মাআমার সে কষ্ট গ্রাহ করিতেন না। তিনি ষে 
জমিদারপুত্রের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ভগবানের কৃপায় 
গোপনে পুত্রকে পালন করিতেছেন, ইহাই যথেষ্ট বলিয়। মনে 
করিতেন। ইহার, অধিক আনন্দ ও সুখ কি আছে? জননী আমার 
অল্পেই সন্তষ্ট ছিলেন) নীচজাতির ঘরে তাহার স্ঠায় ধর্ম-বিশ্বাপিনী ও 
-তগবানে আত্মনির্ভরশীল! রমণী অতি অলই আছে। কাজেই তিনি 

_ অনোন্ুধে তিন বৎসর কাল কাটাইলেন। আমি তিন বৎসর 
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জননীর যেরূপ চিত্ত প্রফুল্ল দেখিয়াছি, এমন আর দেখিয়াছি কি ন1 
মনে হয় না। তাহার পরই ঝড় উঠিল।” জীবন নিস্তব্ধ হইল । 
চুড়ামণি জিজ্ঞাসিলেন, “সে কি” ? 

জীবন সে কথা যেন না শুনিয়াই বলিতে লাগিল, “এত স্ুুধ 
সহিবে বেন? পাপিষ্ঠ নন্দগোপাল এতদিন চুপ করিয়া ছিল না। 
বাহার উপর যখন তাহার বেশীক পড়িত, তাহাকে সে অল্পে ছাড়িত 
না। একটা সামান্য খেটেখেগো ছোট লোকের ঘরের বউ তাহাকে 
ফাকি দ্রিবে? এ অপমান সে সহ করিবে ? আমাদের পলায়নের পর 
স্ও চরযুখে আমাদের সংবাদ-সংগ্রহেতর চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্ত 
ওঁ তিন বৎসরের মধ্যে সে বিড় কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। 
বিশেষতঃ সেই সময়ে সে একটা! খুনে যোকদ্দমার আসামী ; বনু কষ্টে 
বছ অর্থ ব্যয়ে সে যাত্রা সে রক্ষা পাইল। ঠিক সেই সময়ে তাহার 
পিতার কাল হইল। মাথার উপর যাহা কিছু একটা আবরণ ছিল, 
দেটাও সরিয়া গেল। তখন সে অবাধে অত্যাচার চালাইল। গ্রামের 
লোকের ঘরে ঝি বউ বাথা দায় হইয়া উঠিল। হঠাৎ এক দিন মদের 
খেয়ালে কোক ধরিল, «পোদ্দের বউকে চাই কথাও যেই, কাঁজেও 
|দেই। গ্রামে গ্রামে লোক ছুটিল। হাজার গোপনে থাকিলেও 
নিস্তার কোথায় ?” 

“তা তো! বটেই, তোমরা গ্রামান্র ছাড়া ত আর দেশাস্তরে যাও 
নাই” চুড়ামণি মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না! হইতেই জীবন বলিতে 
লাগিল, “এক দিন অন্ধকার রাত্রি, বুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছে, মান্থ্ষ ত? 
দুরের কথা, পশুপক্ষীর পর্যন্ত সাড়া শব্দ নাই, সব যেন চৈতত্তশৃন্ঠ । 
প্রকৃতি কিন্ত তখন তয়ঙ্করী। ঘোররবে দিগদিগস্ত কাপাইয়া হুছস্কারে 
ঝড় বহিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে গুরুগন্ভীর মেঘগর্জন, দামিনীবিকাশ ও 
দুশনিপতন হইতেছে । আমরা মায়ে পোয়ে সেই ঘোর ভুর্য্যোগে 
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আমাদের আশ্রয়দাতা আত্মীয্বের একখানি জীর্ঘকুটারে শইয়াছিলাম। 
আমাদের আত্মীয় অবস্থাপন্ন কৃষিজীবী ছিলেন, তাহারই গোলায় 
আমর! খাঁটিয়া থাইতাম। ঝড়ের বেগে আমাদের চালাখানি উডিক্। 
যাইবার মত হইতে লাগিল । হু বূবে ঝড়ের ঝাপটা আমাদের পর্ণ- 
কুটীরের উপর দরিয়া বহিল; চাল মড় যড় করিয়া ফাটিয়া পড়িল; চাল 
ফু'ভিয়া ঘরের মধ্যে জল পড়িতে লাগিল, আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
ভয়ে জননীকে আমি আকড়িয়া ধরিলাম; জননীও আমান বুকের 
ভিতর টানিয়া লইলেন । হঠাৎ মনে হইল, ঘরে মানুষ ঢুকিয়াছে। সেই 
সময়ে ভাগ! চালের ও ফাটা দেয়ালের ভিতর দিয় বিদ্যুৎ চমকাইল; 
বিদ্যুতের আলোকে স্পষ্ট দেখিলাম, ঘরের মধ্যে মনুষ্যযৃর্তি_একটী 
নয়, দুইটী নয়, একেবারে চারি পাঁচটী অপরিচিত ছদ্মবেশী মন্তুষমূত্তিঃ 
দেখিয়াই ত” আমর ভয়ে চীত্কার করিয়া উঠিলাম। অমনি একজন 
আমাকে মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়। লইয়া সঙ্জোরে মামার মুখ 
চাপিয়া৷ ধরিল, আর একজন শাণিত চুরিকা নিষ্কাশিত করিয়া জননীকে 
ভয় দেখাইয়া চুপ করিতে বলিল। কিন্তু তাহাদের এ আয়োজন 
অনর্থক, কেন না সেই বিষম দুর্ষ্যোগে প্রাণপণে চীৎকার করিলেই 
বা কে শুনিতে পাইত? জননী বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! ছুটিয়া 
আমাকে কাড়িয়া লইতে আসিলেন ; অন্ধকারে কিসে বাধা পাইয়া 
সশব্দে পড়িয়া গেলেন। ইতিমধ্যে একজন চকমকি ঠুকিয়া ঠন 
জালিল। লঞ্টনের আলোকে সবই দেখা বাইতে লাগিল) ঘর জলে 
জলময় ; সেই জলের মাবে ঠাড়াইয়! চারিটী ভীষণযৃত্তি মনুষ্য, চারি 
জনেরই হাতে লাঠি ও অস্ত্র। ঘরের এক কোণে অপেক্ষাকত শুঙ্ক 
স্থানে পঞ্চম ব্যক্তি ধাড়াইয়াছিল, ইহার ভদ্রবেশ ও ভদ্রলোকের মত 
আরতি । ঘরের মাঝে এক স্থানে আমার জননী পড়িয়! রহিয়াছেন 

দারুণ আঘাতে তাহার কপাল কাটিয়৷ রক্ত ঝরিতেছে ; কিন্তু তাহাতে: 


জীবনের শেষ কথা । . ৯৯ 


শীহার জক্ষেপ নাই, তিনি তখনও বলিতেছেন, তকে আহা, 
ছেলেকে ছেড়ে দাও ; আমরা গরীব ছুঃখী, আমাদের কিছুই নাই 1» 
একজন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, আর একজন তাহার 
চোখের সম্মুখে ছুরি ঘুব্রাইতেছে, তাহার নড়িবার ক্ষমতা নাই। 
কোণে যে তদ্রবেশী লোকটা দীড়াইয়াছিল, সে এতক্ষণ কোনও কথা - 
কহে নাই বা কোনও কার্ষ্যে যোগ দেয় নাই। এইবার সে আলোকের 
মন্থুখে আদিয়া দাড়াইল। লঠনের ক্গীণ আলোকে দেখিলাম, সে আর 
কেহ নহে, পাপিষ্ঠ নন্দমগোপাল |” ও , 

জীবন উঠিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার হস্ত তখন দৃঢ় যুষ্টিব্ষ, নয়ন 
গলকশূনত, দৃষ্টি উদ্ধগামী। চুড়ামণি স্তস্তিত হইয়া শুনিতেছিলেন, 
ঠাহারও চমক ভাঙ্গিল, জীবনের মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। পরে 
শুনিলেন জীবন বলিতেছে, “নন্দগোপাল নেশা করিয়া আসিম্বাছিল য় 
দেবিজ্রপ করিতে লাগিল। জননী ছুটিয়! অন্তদিকে পলাইতে গেলেন ; 
কিন্তু তিনি পরবশে, নড়িতে পারিণেন ন!। তিনি কীদিয়া কাটিয়া 
কত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু পাবণ্ড তাহাতে টনিল 
না। তাহার পাধাপ প্রাণ ছোটলোক গরীবের দুঃখে তাহার প্রাণ 
কাদিবে কেন? সে নানা অঙ্গভঙ্গি করিয়া বুঝাইল, ছোট লোকের 
গাবার বর্মজ্ঞান কি, তাহারা পয়সা পাইলেই সব করিতে পারে। 
জননীর সহিত তাহার, কিছু বচসা হইল। আমি সব বুঝিলাম না। 
তবে ভাবে বুঝিলাম, নন্দগোপাল ক্রমেই কুদ্ধ- হইয়া উঠিতেছে ) 
ননীর অনুনয় বিনয়, তিরঙ্কার, তয়প্রদর্শন__সবই ব্যর্থ হইল। 
তখন নন্দগোপাল হিং পশু অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে। 
তাহার পর-তাহার পর নরাকারে সেই নরকের পিশাচ, পশুতুল্য 
[মঙ্চরের সাহাযো আপন সন্তানের চক্ষে সমক্ষে নিশ্পাপ জননীর পু 
মি সাধন করিল।” 


১০০ নু বৈষ্ণবী। 


প্পীশীপিপিপিপপিসপিসিশপসপশপিপপিপপপপপশিস্্ীপপিিশসসপসিপসিশিশিশ 


চূড়ামণি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান, তোমাক 
বন্্র তখন কোথায় ছিল ?” 
কিন্তু কাহাকে বলিতেছেন, জীবন ত? সেখানে নাই, সে তখন সেই 
বটারণ্যের সন্কীর্ণ পথে হিংল্র জন্তর স্ঠায় গর্জন করিয়া ছুটাছুটি করিয়া, 
বেড়াইতেছে, দৃত্তের পেষণে তাহার ওঠ ছিন্ন হইয়া! রুধির ঝরিতেছে, 
দৃঢমুষ্টিতে সে আপন কেশগুচ্ছ সবলে আকর্ষণ করিতেছে, সে সম্পূর্ণ 
ংজ্ঞাহার1। চূড়ামপি মহাশয় জীবনের নাম ধরিয়া ভাকিলেল, 
তাহাকে বসিতে বলিলেন, নানা যি্ট কথায় তাহাকে শান্ত করিতে, 
লাগিলেন) জীবন স্থির. হইয়া বসিয়াছে, চুড়ামণি মহাশয়ের কথা 
শুনিতেছে, কিন্ত সে যেন অন্য মনে কি ভাবিতেছে ; যেন অতীতের 
র্খভেদী স্মৃতি তাহার মালসচক্ষের সমক্ষে কি এক উজ্জল চিত্রপট 
ধরিয়াছে, আর সেযেন এক মনে তাহাই দেখিতেছে। চুড়ামপি 
মহাশয় জীবনের মানসিক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “জীবন, এখন বুঝলাম, কেন তুমি ডাকাত হইয্বাছ। ওহো' 
ঘ্বারুণ অত্যাচার, দারুণ অত্যাচার ! কিন্তু জীবন, তুমি ত? শিক্ষিত, 
হইয়াছ, তুমি ত+ জান সকলই কর্ম্মফল |” 
জীবন যেন তখন সম্মুখে অন্যের অবৃশ্ত কি এক দৃশ্ট দেখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে বিতোর হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখনও. ফেন 
দেখিতেছি, সেই কাল বাৰ্রি, সেই হুষ্যোগ, সেই পিশাচ নন্দমগোপাল, 
সেই ভূমিশষ্যায় : সংজ্ঞাহীন! হতভাগিনী জননী, আর আমাদের 
বেষ্টন করিয়া পণ্ুতুল্য সেই পাপের অন্ুচরবর্গ। এখনও দেখিতেছি, 
নন্দগোপাল তাহার পাশবরৃত্তি চরিতার্থ করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া খরেনর 
মেঝের উপর টাকা ছড়াইয়1 দিয়া কুটীর পরিত্যাগ করিল। এখনও 
দেখিতেছি, পাপের সহায়' সেই নর-পশুরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল? 
এখনও দেখিতেছি, আমি কাদিতে কীদিতে সংজ্ঞাহীন জননীকে, 


জীবনের শেষ কথী। . ১০১ 


গড়াইয়! ধরিলাম, কিছুতেই কিন্তু মায়ের চেতন। হইল না। কতক্ষণ 
কাদিলাম জানিনা, কিন্তু কীপিতে কাদিতে দুষাইয়া পড়িলাম 1” 

জীবন কিছুক্ষণ চুপ করিল। আবার বলিল, “যখন ঘুম ভার্সিল, 
তখন দেখিলাম, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, ঝউবৃষ্টি থামিয়।ছে, সেই ছিন্ন- 
ভিন্ন জলসিক্ত মৃত্প্রাচীরের মধ্য দিয়া ঘরের মাঝে উষার ক্ষীণ আলোক 
দেখা দিতেছে ; জননী আমার পার্খে বসিয়া আছেন।' তাহার আকৃতি 
ডঙ্কর, একরাত্রে এত পরিবর্তন কখনও দেখি নাই। তাহার যুক্তি 
খস্তার, চক্ষু রক্তবর্ণ_তাহাতে জল নাই, পলকও নাই, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন। 
আমি কত কি বলিয়। কাদিয়া কাদিয়া ডাকিলাম, কিন্তু তাহার মুখে 
কথ। নাই, কোনও সাড়া শব্ধ নাই_যেন তিনি কোথায় কোন দেশে 
চনিয়। গিয়াছেন। বহুক্ষণ এইরূপে কাটিল। তাহার পর হঠাৎ 
জননীর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। অমনি তিনি বুকতার্গ৷ দীর্ঘশাস 
ছাড়িয়া ফুকারিয়! কীর্দির। বলিলেন, 'মাগে। [১ তাহার পর আমার গল। 
জড়াইয়! ধরিয়| অনেকক্ষণ কার্দিলেন, কত কি অপন মনে বকিলেন। 
আমীর একটী কথা৷ এখনও স্মরণ আছে। ম| একবার বলিলেন, ধর্ম 
পথে থাকিলে কি এই শাস্তি হয়!” 

জীবন নীরব হইল। পরে কি তাবিয়া জিজ্ঞাসিল, “ঠাকুর সেই 
অবধি আমারও সর্বক্ষণ এই প্রশ্ন মনে হয়,_ধণ্ম কিনাই? যে 
ধর্মপথে সার! জীবন চলে, যে ভুলেও কখনও কাহারও অনিষ্ট করে 
না_যে পাপের প্রলোভনে ভুলে না,_-তাহারই কি ছুর্ঘতি হয় ? 

চুড়ামণি মহাশয় তাহার মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“পূর্বেই ত* বলেছি, সকলই কম্ম্ফল । তুষি ত” হিন্দুর ছেলে, জীবন; 
লেখাপড়াও শিখিয়াছ। তুমি ত” জান, জন্মজন্মান্তরের সুরূতি বা 
হুষ্কতির ফলে এ জন্মে কি হয়!” ৃ ূ 

জীবন বরিল, “ঠাকুর আমরা নীচজাতি, চোখের সামনে য1 দেখি 





১৭২ ূ বৈষ্ঞবী। 


তাতে মনে হয়, ধর্মের বিচার নাই। যাঁক, আমার কথাটা শেষ করি। 
সেই কালরাত্রি প্রভাত হইল; জননীও আমার হাত ধরিয়া কুটীর 
হইতে নিজ্রান্ত হইলেন। গ্রামের পথ তখনও নিস্তব্ধ ; লোক 
জনের সাড়াশব নাই; কদাচিৎ ছুই একটা গৃহপালিত পণ্ড পথের 
উপর চলিতেছে ; গাছের ভালে উধার অস্পষ্ট আলোকে পাখীগুলা 
কলরব করিতেছে। আমরা মায়ে পোয়ে গ্রামের পথ বাহিয়! চলিয়াছি ১ , 
সঙ্গে কিছুই লই নাই । পথের মাঝে এক পুষ্করিণীতে জননী শৌচস্বান 
সমাপন করিয়া আদ্রবন্ত্রেই চলিতে লাগিলেন । পথ ছাড়িয়া ক্রমে মাঠে 
পড়িলাম। ছুরন্ত মাঠ, মাথার উপর সৃর্ধ্যকিরণ, পদতলে মাঠের আলের 
বন্ধুর পথ,_ভ্রক্ষেপ নাই) জননী একমনে পথ চলিয়াছেন, আমিও. 
মায়ের সঙ্গে। মাঠে তখন কৃষাণকুল কাজে আসিতেছে, কোথাও বা 
কাজে লাগিয়াছে। মাঠ ছাড়িলাম, গ্রামান্তরে প্রবেশ, করিলাম $ 
গ্রামের পথে লোকজনের চলাচল আরম্ভ হইয়াছে ; বেলাও বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। জননী আমার হাত ধরিয়া! গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছেন 
ও কাতরকণে ভিক্ষা মাগিতেছেন, “ওগো, তোমরা চাকর বাখিকে 
কি? কেহ বা শুনিয়াও শোনে না, কেহ বা রাগিয়া উঠে, কেহ বাঁ 
তাড়াইয়া দেয়, আর কেহ বা রাজী হইলেও জাতির কথ, শুনিয়া মুখ 
বাকায়। কত ঘর ঘুরিলাম, ফল কোথাও হইল না। বেল দ্বিপ্রহর 
হইয়াছে, মা। ভিক্ষা করিয়া আমায় মুড়ি মুড়কি খাওয়াইয়াছেন, নিজে 
কিন্তু জলম্পর্শও করেন নাই। সে গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রাযে গেলাম, 
সেখানেও সমস্ত অপরাহ্ণ ঘুরিলাম, ফল কিছুই হইল না । রাত্রে এক 
গৃহস্থের বাটীতে অতিথি হইয়া কাটাইয়া দিলাম। আমি আহার 
করিলাম, জননী জলম্পর্শও করিলেন না। পর দিন প্রতাষে অন্য গ্রামে 
গেলাম, অনেক বেলা ঘুরিলাম, ফল কিছুই হইল না। অবশেষে, 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা দণ্তীবহাটে 
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প্রবেশ করিলাম । সেখানেও অনেকস্থলে হতাশ হইয়া শেষে সেই 
দেবতুল্য দর্পনারায়ণ বসুর সাক্ষাৎ পাইলাম । তিনি নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, এই নীচ দরিদ্রের সন্তানকে তিনি কোলে তুলিয়৷ লইলেন ।” 

চূড়া । তাহার পর, তাহার পর? 

জীবন বলিল, “তাহার পর আমি আশ্রয়ও পাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
সব হারাইলাম। জগতে আমার বলিতে ছিলেন,_মা; আর কেহ 
ছিল না। মা আমাকে সেই পরম দয়াবান জমিদার-পুজের আশ্রয়ে 
রাখিয়া আমায় ক্রোড়ে লইয়া যুখচুম্ধন 'করিয়। বিদাপ্র লইলেন। 
আমার মাথায় বাজ ভাগ্গিয়া পড়িল। আমি জানিতাম, যেখানেই 
থাকি, দুজনে একত্রে থাকিব। কিন্তু মা বুঝাইলেন, আপাততঃ ছুই 
চারিদিন আমায় একাকী থাকিতে হইবে। তিনি এঁ সময়ে আমাদের 
ঘরে ফিরিয়া গিয়া আমাদের দ্রব্যাদি গছাইয়া ইয়া আসিবেন। পরে 
& দণ্ডীরহাটেই কোন গৃহস্থের বাটীতে কাজ জুটাইয়া লইবেন। ম! 
বুঝাইলেন, কিন্তু মন বুঝিল না । কি একট! ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
আমার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন আমাদের সেই 
শেষ দেখা । আতঙ্কে মাকে জড়াইয়! .ধরিয়া কাদিতে লাঁগিলাম। 
মাও কাদ্িলেন। শেষে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়৷ অনেক কষ্টে বিদার 
লইলেন। শেষ চুক্বন করিয়া আমায় দেখিতে দেখিতে চোখের জলে 
ভাসিয়া তিনি চণিয়! গেলেন। সে দৃশ্য এখনও আমার মনে জাগরূক 
আছে। হায়! দেই আমাদের শেষ বিদায় !” 

জীবন আবার নীরব । তাহার মনে তখন কত কি ভাবের উদয় 
হইতেছিল, তাহা সেই ন্তর্যামীই জানেন। চূড়ামণি এক মনে 
গুনিতেছিলেন। শুনিলেন, জীবন আবার বলিতেছে, '“মাও চলিয়া 
গেলেন, আমিও 'ভূলুঠিত হইয়া কাদিতে লাগিলাম । আমার আশ্রয়- 
দাতা হাত ধরিয়া! উঠাইলেন, কত স্গেহ বচনে ভুলাইতে লাগিলেন, 
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'শৈষে অন্দরে লইয়া গ্রিয়। তাহার গৃহলম্ীর হাতে হাতে আমায় 
ঈপিয়া৷ দিলেন । আহা কিন্ধপ! সাক্ষাৎ ম! অন্পূর্ণা! সদানন্দময়ী, 
সদাশান্তিময়ী, করুণাময়ী মা আমার, এমন মা কারও হয় কি? তাহারই 
আদরে, তাহারই যত্ে, আমি সময়ে মায়ের শোকও ভুলিয়াছিলাম।” 

ছড়ামণি চমকিত হইয়া! বলিলেন, “মায়ের শোক? কেন, তোমার 
মাকে কি আর জীবিতাবস্থায় দেখ নাই 1” 

জীবন, “না। সবই বলিতেছি শুক্ুন। জমদার-ভবনে স্থান 
পাইলাম, আমার নূতন মায়ের স্নেহ পান্না পাইলাম । প্রথম ছুই 
দিন অনেকটা সুখে কাটিল। হায়! সে সুখ কতক্ষণের! তৃতীক্ন 
দিনে একজন লোক আপিল; শুনিলাম, সে থানার লোক। আমার 
প্রভুর সহিত তাহার অনেক কথাবার্তার পর সে আমায় তাহার 
সঙ্গে যাইতে আদেশ করিল । আমি ভয়ে মনিবের দিকে চাহিলাম। 
তিনি ন্নেহবচনে আশ্বাস দিয়া আমায় বলিলেন, “কোনও ভয় নাই, 
আমি সঙ্গে আমার নিজের লোক দিতেছি, কাজ সারিয়া সে আবার 
,তোমায় আমার কাছে আনিবে !” . 

আমরা দণ্ডীরহাট হইতে যাত্রা করিলাম। আমি সব পথ চিনি- 
তাম না। তবুও পথ যেন পুরাতন বোধ হইতে লাগিল।, মনে হইল 
যেন এই পথ দিনা পূর্বে মায়ের সঙ্গে দণ্তীরহাটে আসিগ়াছির্লাম। 
পথ দেখিয়া মায়ের কথা মনে পড়িতে লাগিল, কি জানি কেন প্রাণের 
ভিতর কিরূপ করিয়া উঠিল, যেন মনে হইল, মা আমার চক্ষের পমক্ষে 
দ্াড়াইয়া আছেন, তাহার সেই বিষাদমাথা কাতর নয়নে কি এক 
অব্যক্ত অস্ফুট যাতনার আতাব! আমার শরীর শিহরিরা. উঠ্ঠিল। 
থানার লোক কঠোর হাসি হাসিয়া বলিল, “কিরে ছেশাড়া, থাকিস 
থাকিস চমকে উঠিস্‌ কেন? তোর মৃগী রোগ আছে'নাকি ?” আমি 
কাঘয়া ফেলিলাম। থানাদার কুদ্ধ হইয়া চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল, “এঃ 
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লেকাম দেখ, বীঝরা চোখে পানি ঝরে আছেই যে! বলি, হল কি? ? 
আঃ গেল, চল্‌ চল্‌।” আমি আরও কাদিয়া উঠিলাম। -থানাদার 
তখন আমার পিঠে শপাৎ করিয়া ছড়ি বসাইয়া দ্িল। তখন আমার 
মনিববাটার লোকটী ধানাদারকে বাধা দিয়া বলিলেন, “মহাশয়, ও. 
বালক, মায়ের কাছছাড়া, সেইজন্তই কাদছে! ওকে আর মারবেন 
না।” থানাদার বিল্য়বিস্কারিতনেত্রে একবার তাহার মুখপানে 
একবার আমার মুখপানে তাকাইয়া বলিল, “এঃ১ তুমি যে ধর্মপুর্তর 
যুধিষ্ঠির হলে দেখছি। যখন জমিদার-সরকারে কাজ কর, তখন 
আবার লোকদেখান ভিজে বিড়ালগিরি কেন?” জমিদারের লোক 
বলিলেন, “এমন কথা বলবেন ন।। সব জমিদারই কি সমান, ন। 
সকলেই নিষ্ঠুর ?” 

আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। মাঠের পর মাঠ, আলের পর 
আণ পার হইয়। আমর! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, তথা হইতে অন্ত 
গ্রামে উপস্থিত হইলাম । শেষে দেখিলাম, আমরা যে গ্রাম হইতে 
গলায়ন করিয়] দণ্ডীরহাটে গিয়াছিলাম সেই গ্রামে আসিয়াছি। ক্রমে 
আমরা আমাদের সেই জীর্ণ কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইলাম। সেখানে 
যেই মধ্যাহ্ের রোদ্রে বিস্তর জনতা। কুটীরদ্বারে বেতের মোড়ার 
উপর একজন লোক বসিয়ছিল, তাহাকে ঘেরিয়া অনেকগুল! 
বরকন্দা্জ বন্দুকহাতে গীড়াইয়াছিল। থানাদার আমাকে তাহার 
নিকট লইয়া গেল। তাহার দীর্ঘগুক্কণ্শ্রশোতিত ভয়ক্ষর মুখ 
দেখিয়াই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল, ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
গুনিলাম থানাদার বলিতেছে, “ধশ্মীবতার, এই সেই ছোকরা, 
ইহাকেই ফাড়িরহাটের বোসেদের বাড়ী হইতে আনিয়াছি। এই 
ছেঁড়াই সব জানে ।” ৃঁ 

তখন সেই ভয়ঙ্কর পুরুব যুলার সায় দস্তপংক্তি বিকাশ করিয়া 
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কঠোরম্বরে জিজ্ঞাসিল, “হাত “হারে ছোড়া, তুই সব জানিস? কি. কি 
জানিস সব বল, নইলে তোকে, বুঝিছিস, লাছাড় মারব 1” 
ফেমন ভয়ঙ্কর কঠোর শুর, তেমনি ভয়ঙ্কর কঠোর কথা। আতঙ্কে 
প্রাণ শিহরিয়! উঠিল, কীদিয়া ফেলিলাম। অমনি থানাদার বিকট 
চীৎকার করিয়। কহিল, পকিবে শালা, তোর চোখ যে ঝরেই আছে। 
হুজুর, এ ছেড়া ভারি তেঁদোড, কোন কথ! হলেই কিছু বলবার ভঙ্ষে 
আগে থেকেই কান্না সুরু করে। ওর সব নেকাম।” বৌত্রাসনে 
আসীন পুরু বলিল, “তাইত, এ যে আহ্লাদে নাডূগোপাল দেখছি। 
বল, শালা, বল, কি জানিস বল।” 
আমার মনিব-কর্পাচারী এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়াছিলেন ; এই 
কথাবার্তার পর তিনি অগ্রসর হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “দারোগা 
সাহেব, আপনিই মালিক, আপনি রাখলেও রাখতে পারেন, মীরলেও. 
মারতে পারেন। ওটা ত? একটা ছুগ্ধপোষ্য শিশু, ওকে শাসন করৃতে 
কতক্ষণ! কিন্তু বোধ হয় নান! কাজের ঝঞ্াটে আপনি ওকে বলতে 
ভুলে গেছেন যে ওকে কি খলতে হবে। না, দারোগাসাহেব?” 
দারোগা । তাইতো, তা বটেইত, ওকে ত' বল! হয় নাই কি 
বলতে হবে। তুমি বড় মনে করে দিয়েছে। তুমি কে হে বাপু? 
কর্মচারী আত্মপরিচয় দ্িলেন। দ্ারোগাসাহেব পর্িচয় পাইয়া 
তীহাকে বসিবার জন্ত আপন দিতে আজ্ঞা করিলেন। 
দারোগা-সাহেব অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,. “হারে, 
তোর নাম কি, বলৃত ?৮ 
আমি । আজ্ঞে, আযার নাম জীবন। 
দারোগা। কি বল্লি, জীবন? উঃ নামটা ত" খুব লম্বা চওড়া? 
বল দেখি, এই ঘরে তুই এর আগে থাকতিস কি না1£ 
আমি। আজ্ঞে হা, থাকতাম । 








£ 
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দারোগা! । আরকেউ থাকতো কি? 

আমি! আমার মা থাকতেন। 

দ্বারোগা'। বেশ, 'এথান থেকে দীড়িরহাটে গেলি কেন ? 

আহি। (নিরুত্তর )। 

দারোগ! । বল না, কেন গিয়েছিলি? 

আমি। চাকুরীর চেষ্টায় । 

দারোগা! । কেন, এখানে ত তোরা চাকুরী কত্তিস। 

আমি । (নিরুত্তর )। 

দারোগা। চুপ করে রইলি যে? বল্‌ নাকেন এখান থেকে 
চলে গিয়েছিলি; তোদের মনিব তোদের উপর কোন অত্যাচার 
করেছিল? 

আমি। না, তিনি আমাদের খুব দয়া করতেন। 

দারোগা । তবে গেলি কেন? 

আমি। (নিরুত্বর )। 

দারোগ!। ( ঈবৎ তুদ্ধ হইয়া) আঃ গেলো! সুখেই যদি ছিলি, 
তবে গেলি কেন? আর কেউ অত্যাচার করেছিল ? 

আমি। হ]। 

দারোগা । কেসে? 

আমি। জমিদার নন্দগোপাল। 

বদি সেই স্থলে সেই মুহুর্তে কোনও ভীষণ হিং জন্তর আবির্ভাব 
হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় জনতার মাঝে এতটা চিত্তচাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইত না। নন্দমগোপাল-_অত্যাচার_-এই দুটা কথা শুনিয়াই সকলে 
চষকিয়া উঠিল। জনতার মাঝে গুজগুজ ফুসফুস নান কানাকানি 
চলিল। 

দারোগা সাহেব ক্ষণকাঁলের জন্য যেন স্তস্তিত হইয়! রহিলেন। পরে 








১৩৮ বৈষ্ণবা। 


চমক ভাঙ্গিলে বলিলেন, “খবরদার, ঝুট! বাত বলিস না। ভিড় 
তফাৎ |» - 

অমনি বরকন্দাজের শাল হল্লা করিয়া জনতা সরাইতে লাগিল। 
কাহারও বুকে, কাহারও পৃষ্ঠে, বন্দুকের গুতা পড়িল। ভিড় গেল, 
রহিলাম কেবল আমি, পুলীশের লোক ও আমার সনিব কর্মচারী । 
তাহাকেও পুলীশ তাড়াইয়৷ দিতেছিল, কেবল দারোগার ইঙ্গিতে সেই 
কার্ধ্য হইতে নিরস্ত হইল। 

দারোগাসাহেব তখন কঠোরম্বরে বলিলেন, “জমিদার তোদের 
উপর কি অত্যাচার করিয্পছিল 1” 

আমি। “সে কথা আমি বলতে পারবে না,”__বলিয়াই আমি 
কাদিয়া ফেলিলাম। 

দারোগা । পাজী হারামজাদ, নেকাম রাখ.) জমিদারের নামে 
বদূনাম দিচ্ছিস, কিন্তু কি হয়েছে বলছিস্‌ না। তোর বেলকুল ঝুট) 
ছোকরা বন্সসে এত ফন্দী? বাক, ও সব ঝুট শুনতে চাই না। এখন 
তোরা কৰে পালিয়েছিলি, আর কবে ফিরে এলি, বল। 

আমি। আমর] চারি দিন আগে চলে গিয়েছিলাম । আমি : 
আর ফিরে আমিনি। ম| ষে দিন গিয়েছিলেন, তার পর দিনই ফিরে 
'এসেছিলেন। ? 

দারোগা! । ফিরে কোথায় এসেছিল, আর কি জন্তে এসেছিল ? 

আমি।- তা আমি জানি না) 

দারোগা । ঝুট । কথা ভীড়ালে তোর হাড় চামড়। তফাৎ 
কর্ব। ঠিক বল, তোর মার সঙ্গে কি কথা ঠিক করেছিলি? 

আমি। দোহাই, দারোগা সাহেব, আমি সত্য কথাই বলেছি। 

দারোগো। হু, তোকে কি করিয়া বলাইতে হইবে তাহা জানি। 
এখনও বল্‌, না হলে__ 
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এই সময়ে আধার মনিব-কর্চারী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, 
প্দারোগা সাহেব, বিদায়ের পূর্বে ওর মায়ের সঙ্গে ও কি কথা 
হয়েছিল, তাহাই জিজ্ঞাসা করুন না কেন, তা হলেই সব জানতে 
পারেন ”* 

দারোগা । ই! হা, ঠিক ঠিক বিদায়ের পৃর্বে কি কথা হয়েছিল 
বল। তোর মা! কি তোকে বলেছিল যে. সে খেতে পায় না, তাই 
তোকে. ওখানে রেখে তার পর নিজে মরবে ? 

আমি। “না হুজুর, মা মরবেন এমন কথা কখনও বলেন নাই” 
বলিয়াই আমি কাদিগ! ফেলিলাম। 

দারোগা । রাখ. তোর কান্না এখন রাধ। আগে জবাব 
দে। তোর মার মনে খুব কষ্ট হয়েছিল, মনের দুঃখে তাই ছুটে 
বেরিয়েছিল ? 

আমি। আজ্ঞে হ|। 

দারোগা'। ঠিক, ঠিক, এইবার ছোঁড়া ধাতে এসেছে। তোর 
কাছ থেকে চলে আসবার সময় খুব কেঁদেছিল ? 

আমি। আজ্ঞে, হা? ট 

দারোগা । বছৎ খুব । আচ্ছা, যেন ছাড়তে চায় না, এই রকম 
করেছিল। 

'আমি। আজ্ঞে হা। 

দ্ধাবোগা। কেয়! তাজ্জব ! এতক্ষণ তবে চালাকি কচ্ছিলি কেন? 
যেন আর দ্বেখা হবে না, এই শেষ দেখা--এমনি ভাব দেখিয়েছিল ? 

আমি। আজ্ঞে, হা। 

দারোগা ।- বস্‌, হো গিয়া। তুই খুব হুসিয়ার লৌগ1। এখন 
তোর মাকে দেখলে চিন্তে পারবি ? ও 

আমি সাগ্রহে দারোগ। সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 


১১০ বৈষবী। 


পকৈঃ কোথায় মা? কুঁড়ের ভিতর আছেন কি 1” বলিস তথায় 
প্রবেশ করিতে গেলাম । 

দারোগা বাধা দিয়া বলিলেন, “আরে সবুর, সব হচ্ছে। কেতা- 
মাফিক কাম হোন! চাহি।” এই বলিয়া! তিনি ইঞ্িত করিলেন। 
অমনি ছুই জন বরকন্দাজ-_আমার ছুই হাত ধরিয়া চলিল, দারোগা 
আগে আগে যাইতে লাগিলেন । 

আমর! কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । ওহোহো, কি দেখিলাম ! 
আজিও আমার চক্ষের সমক্ষে সে দৃষ্ঠ জাজল্যমান। দেখিলাম, 
শৃন্যে আমার স্লেহম়ী জননীর দেহ বিলক্ষিত; কিন্তু সে দেহে প্রাণ 
নাই, সেচক্ষে দৃষ্টি নাই। অমনি প্রহরীদের হাত ছাড়াই! 'ছুটিয়া 
গিয়া তাহার ল্বিত পদযুগলে মুখ লুকাইয়া ফুকারিয়া কীদিয়া 
উঠিলাম। শুনিল!ম দারোগা, 5, করিতেছেন, “কেমন, এই 
€তোর মা 1” 

আমি কি উত্তর দিয়াছিলাম মরণ নাই--কেন না! তখন আমার 
বাহ্জ্ঞান নুণ্ড হইয়াছিল । কতক্ষণ সে অবস্থায় ছিলাম মনে নাই। 
যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম আমি আমার রুষাণ মনিবের গৃহে। 
ঘৃহস্থপরিবারেরা আমায় ঘেরিয়া বসিয়া আছে, কেহ বাতাস 
করিতেছে, কেহ মুখে জল দিতেছে, কেহ বা আমার গায়ে হাত 
বুলাইক়া দিতেছে । আমি উঠিয়াই বলিলাম, “কৈ, মা কৈ; আমি 
মার কাছে যাইব।” বলিয়াই ছুটিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে ছিলাম, 
সকলে আমায় ধরিয়া ফেলিল। গৃহস্বামী আমার গায়ে হাত বুলাইয়া 
অনেক করিয়া শ্নেহবচনে আমায় সান্তনা করিতে লাগিলেন। তিনি 
বুঝাইলেন, পুলিশের লোকে আমার জননীর মৃতদেহ দাহ করিতে 
আদেশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, এখনই দেহ শ্মশানে লইয়া যাওয়! 
হইবে। 
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বহুকষ্টে শবশানে যাইবার. লোক ভুটিল। জমিদারের কর্মচারী 
বাহিরে বসিয়াছিলেন। তাহাই যত্রে ও অর্থে আমার স্বজাতীয়ের। 
জননীর মৃতদেহের সৎকার করিতে সম্মত হইল। যথারীতি সকার- 
কার্য সম্পন্ন হইল? আমি মুখ-অগ্ি করিলাম । সেই শেষ কাজের 
পূর্বে আমি জননীর পদধুলি মন্তকে লইয়া প্রাণ ভরিয়া একবার শেষ 
দেখা দেখিয়া লইলাম। চক্ষের জলে তাল করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। সব শেষ হইল ; আমরা হরিবোল দিষা সন্ধ্যার পরে 
"বরে ফিরিয়া আসিলাম। 
জমিদার-কণ্মচারী পূর্বেই বিদায় লইয়াছিলেন। তিনি সৎকারের 
সমগ্ত ব্যয়ই দিয়! গিয়াছিলেন। যাইবার পূর্বে বলিয়া যান, পরদিন 
আমাকে লইতে লোঁক পাঠাইয়! দিবেন। আমি সেই রাত্রি সেইখানে 
রহিলাম। গৃহস্বামী বলিলেন, আমাদের পলায়নের পর তিনি 
আমাদের বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন) কিন্তু ফল গান নাই। 
ূর্বদিন রাত্রে হঠাৎ্ৎ আমার জননী তাহার নিকট উপস্থিত হন ও 
তাহাকে দণ্ডীরহাটে আমার চাকুরীর সংবাদ দেন, পরে তাহার কুটারে 
রাক্রিষাপন করিতে ষান। মধ্যরাত্রে গৃহস্বামী কোনও কার্ষেপলক্ষে 
ঘরের বাহিরে যান ও কুটীরমধ্যে মানুষের অস্ফুট কাতরোক্তি শুনিতে 
পান। তাহার অত্যন্ত ভয় হয়। তিনি পুত্র্দিগকে ডাকিয়া আলোক 
লইয়। কুটার মধ্যে প্রবেশ করেন। সেখানে দেখিলেন, সর্বনাশ ! 
আমর জননী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সেই রাত্রেই নারাপ- 
পুরের থানাদারের নিকট সংবাদ দেন। ঘটনাক্রমে বসিরহাটের 
কাঝোগ। রহমত খাঁ সাহেব এ রাত্রে কোন কার্ষ্যোপলক্ষে নারাণপুবের 
থানায় উপস্থিত ছিলেন, আত্মহত্যার কথা শুনিয়াই তিনি শেবরাত্রে 
মদলবলে এখানে উপস্থিত হইলেন। প্রথমে তিনি গৃহস্বামীকে 
_ৰাধিতে হুকুম দিলেন। তাহার ধারণা হইল, টাকার লোভে গৃহস্বামী 
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লোকজনের সাহাধ্যে আমার জননীকে গলাষ্সি ফাসি দিয়া মারিয়াছে। 
গৃহশ্বামী বুঝা ইলেন যে, আমার জননী জতি দরিদ্র. তাহারই অন্নে 
প্রতিপালিত। কিন্ত যুক্তি তর্ক খাটিল না। শেষে তিনি বলিলেন 
যে, আমি আসিয়া যঙ্গি তীর ' বিপক্ষে কিছু বলি, তাহা হইলে যে 
শাস্তি হয় দিবেন। ভীহ্ার মুখে দণ্ডীরহাটে আমার অবস্থানের কথা 
শুনিয়া দারোগাসাহেব থানাদারকে আমায় আনিতে পাঠান। দারোগ! 
ক্ষান্ত হইলেন বটে, কিন্তু গৃহন্বামীকে নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। 
তাহার পর আমি আসিয়া নন্দগোপালের নাম করিতেই সংক্ষেপে 
কার্য সারিয়। তিনি লাদ আলাইবার হুকুম দিলেন । দারোগা সাহেবের 
সহিত জমিদার নন্দমগোপালের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাই তাহার জন্য তাহার 
এত মাথাবাথা। 

সমস্ত শুনিলাম। রাত্রিতে নিদ্রা হইল না, কীদিয়া কীদিয়া 
কাটাইলাম। গভীর রাজে গুনিলাম, মা ষেন সেই কুটীরের চারি 
ধারে করণস্থরে কীদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছেন। শরীর লোমাঞ্চিত 
হইল, ঘর্্ নির্গত হইতে লাগিল। যাহা হউক, এইরূপে রাজি কাটিল। 
এইখানে আমার জীবন নাটকের প্রথম অন্ক সমাপ্ত হইল। 

পরদিন প্রাতে আমার মনিব-প্রেরিত লোকের সঙ্গে দণ্তীরহাটে 
পৌঁছিলাম। আমার জীবনের আর এক অক্ষ আরম্ত হইল । অন্নদাতা 
দর্পনারায়ণের যত্তে, মা অবপূর্ণার আদরে, আমি ক্রমে শোক ভুলিতে 
লাগিলাম। আমি শিশুকালে গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়িতে 
যাইতাম। সেখানে আমার বর্ণপরিচয় হইয়াছিল। দণ্ভীরহাটে 
আসিয়া! জমিদারপৌত্রকে স্কন্ধে লইয়া গ্রাম্য পাঠশালে লইয়া যাইতাম 
ও সেইপানে বগিয়৷ থাফিতাম। গুরুমহাশয় ছেলেদের পড়াইতেন, 
“আমিও সেই সব পাঠ অভ্যত্ত করিতাম। আমার স্বরণশক্তি-অতি 
প্রথর ছিল। 'বাহা একবার শুনিতাম তাহা আর ভুলিতাম না। 
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এই অন্য অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাঠশালের পাঠ আম্বত্ত করিস 
'লইলাম। আমার লেখাপড়ায় মন আর আমার তীক্ষ ধীশক্তির কথ। 
গুরুমহাশয়ের যুখে অবগত হইয়া আমার অন্রদাতা আমাদ যত্ত্ ' 
করিয়া লেখাপড়া শ্রিখাইয়াছিলেন। আম তীহারই নিকট শ্রেষে 
বিশুদ্ধ বার্গলা--এমন কি সংস্কত ও ফার্সাঁ পর্য্স্তও শিথি। এইরূপে 
আদরে যত্রে দণ্ডীরহাটে আমার বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম অতিক্রান্ত . 
হইল। 

পকিন্তু যাহাই করি, জীবনে তিনটী বিষয় সর্বক্ষণ আমার মনে 
'জাগনূক থাকিত। একটী আমার জননীর শোচনীয় পরিণাম,- একটি 
পিশাচ .নন্দগোপালের দারুণ অত্যাচার, আর একটী আমার 
অন্নদাতা ও তাহার সহধর্ষিণীর অকৃত্রিম লেহ ও যড। সর্দাপেক্ষা 
নন্দখোপাপের অত্যাচারের কথাট। বুকের মাঝে আগুনের মত রি রি 
করি৷ জত। বয়সের সঙ্গে প্রতিহিংসাবৃত্তি মনের মাঝে প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিন। আমি সহাক়সম্পত্তিহীন অনাথ বালক, কি করিয়া 
অত্যাচারীর পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিব, কি করিয়া জননীর অপ- 
মানের, নির্যাতনের, প্রতিশোধ লইব-_.এই কথ। ভাবিতে ভাবিতে 
আমি মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহার। হইতাম, আমার মাথায় আগুন জলিয়। 
উঠিত। তগবান আমার সে সুযোগ ঘটা ইলা দিলেন। 

"আমি বাল্যকাল হইতেই হষ্ট .ঈঁটি ও বলিষ্ঠ ছিলাম। আমার 
অপেক্ষা! বয়সে অনেক বড় বালকেও আমাকে বলে আঁটিক্া। উঠিতে 
পারিত না। আমার যখন ১৪ বৎনর বয়স, তখন হইতে আমি কুস্তি- 
গিরি, লাঠিক্লালী, সড়কিয়ালী শিখিতে লাগিলাম। শিখিবার স্থযোগও 
ভুটিল। জমিদার-গৃহে একজন বিখ্যাত পাইক ছিল ।” 

চুড়ামণি সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কে; হরিপুল্পো? সেতে?. 
আর নাই।” 

৮ 
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জীবন, “আজ্ঞে হা, সেই আমার প্রথম অন্ত্রশিক্ষার গুরু । আমি 
ছুই বৎসরের মধ্যেই তাহার সর্বপ্রধান সাকরেদ হইয়া উঠিলাম। 
সকলে আমার সাহস ও বীর্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ আমার অব্রদাতা পিতা দর্পনারায়ণের । তিনি 
নিজে অন্রতুল্য বলিষ্ঠ ও সুচতুর থেলোয়াড় ছিলেন; কাজেই 
আমার বীর্য্য দেখিয়৷ তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইত। তিনিও প্রত্যহ 
পরাতে হরিপুল্লোর সহিত কুত্তি, লাঠি, সড়কি, তরবারি প্রভৃতি সকল 
খেলাই খেলিতেন; অথচ তখন তিনি নিজে জমিদার । আমি 
দণ্তীরহাটে যাইবার ছুই বৎসর পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, তাহার 
জননী তৎপূর্বেই স্বর্ণে গিয়াছিলেন। 

“যোল বৎসর বয়সে আমি হরিপুল্লোর সকল বিগ্ভা আয়ত্ত 
করিলাম। তখন আরও শিখিবার জন্ত মন ব্যস্ত হইল। কিরূপে 
বলিঠ হইয়া শক্র দমন করিব--তখন মনের- বাসনা কেবল 
এইরূপ । 

“বাসনা পুরিতেও বিলম্ব হইল না। সেই সময়ে মধ্যমপুরে 
হরিবেদে নামে একজন বিখ্যাত লাঠিগ়্াল ডাকাত ও যাদুকর ছিল। 
সে লাঠির উপর তর দিয়া ছুই ঘণ্টায় বিশ ক্রোশ পথ অনায়াসে 
যাতায়াত করিত। একবার কোনও গ্রামে ডাকাতি করিতে গিয়া 
হরিবেদে লাঠির উপর ভর দিয়া গৃহস্থের চণ্ডীমগ্ুপ টপকাইয়া 
বাটীর ভিতর লাফাইয়া পড়ে। তিরন্দাজী ও তরবারি-চালনায় এবং 
ভোজবিগ্ভায় ও হরবোল। বিগ্া সে বিশেষ পারদর্শী ছিল। আমি 
যোল বৎসর বয়স হইতে লুকাইয়া তাহার শিব্যত্ব গ্রহণ করিলাম । 
দর্ভীরহাট হইতে মধ্যমপুর মাত্র এক ক্রোশ পথ। কাজেই অতি 
প্রত্যুষে অথবা ঠিক সন্ধ্যার সময় আমি সকলের অলক্ষ্যে গিয়! হরি- 
বেদের কাছে লাঠিবাজী, তিরন্দাজী ও তরবারিচালনা! শিক্ষা করিতাম। 
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তাহার নিকটেও আমি দুই বৎসর শিক্ষা করি । সেই অত্যন্প কালের 
মধ্যেই আমি গুরুকে ছাপাইয়া উঠিলাম। হরিবেছের একটী ছোট 
খাট ডাকাতের দল ছিল। হঠাৎ হরিবেদে বিস্চিকারোগে মৃত্যুমুথে 
পতিত হইল। তখন তাহার দলের লোকেরা একবাক্যে আমায় গুরু 
বলিয়া গ্রহণ করিল। আমি বয়সে সকলের কনিষ্ঠ, অথচ আমার বাহু- 
. বলের গুণে আমিই দলপতি মনোনীত হইলাম, কিন্তু মনঃক্ু্ কেহই 
| হইলনা। আমার দক্ষিণ-হস্ত & ভূতো। বাগ্দী হররিবেদের একজন 
প্রধান চেলা ছিল ।” 
চুড়ামণি। “কে? যে আমায় এখানে নিয়ে এলো 1” 
জীবন, “আজ্ঞে হা। এতদিন যে স্থুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলাম, 
ভগবান তাহাই ঘটাইয়! দিলেন। দল পাইলায, দল ক্রমে পুষ্টও 
হইতে লাগিল, আর দণ্তীরহাটে থাকা অসম্ভব হুইয়! উঠিল। প্রথমে 
দলের লোকের মন যোগাইয়া না চলিলে দলের' লোক মানিবে কেন? 
তাহাদের কাছে সর্বদা না থাকিলে, তাহাদের দিনরাত্রি না চালাইলে, 
তাহার। বশে থাকিবে কেন? কাজেই বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে 
আমার স্থখের সংসার ত্যাগ করিলাম । দ্ণীরহাট ত্যাগ করিবার 
মময়ে প্রাণ কাদিতে লাগিল। কিন্তু কি করিব, ভবিতব্যতা কে 
খণ্ডাইবে? আমার কর্তব্য যে তাহা হইলে“সম্পন্ন হয় না। জননীর 
খণ অত্যল্পও শুধিতে যদি না পারিলাম, তাহা হইলে জীবন ধারণে 
- ধললকি? জননীর প্রেতাআর করুণ ক্রন্দন মনে পড়িতে লাগিল, 
: আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, পলাইয়া আসিলাম। তাহার পর 
| দরবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আড্ডার অনুসন্ধান করিতে লাখিলাম। ফলে 
ঘুড়ির জঙ্গলই সর্বাপেক্ষা কাধ্যোপখোগী বলিয়া ধার্য হইল। আড্ডা 
বসিণ। ডাকাতিও চলিল ।” - 
জীবন ক্ষণেকের জন্ট নিস্তব্ধ হইল। চুড়ামণি বলিলেন, “বুঝিয়াছি,, 
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কেন তুমি এই নি ব্রত অবলম্বন করিয়াছ। দারুণ অত্যাচার ! 
দারুণ অত্যাচার 1” " 

জীবন সেই কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “হ, দারুণ অত্যাচার । 
অত্যাচারের প্রতিবিধানের:জন্ত ডাকাতি করিবার পূর্বে কয়েকবার 
প্রতিকারের আশায় বসিরহাটের দারোগার কাছে গিয়াছিলাম। 
সে প্রতিবারই আমায় দুর দুর করিয়! তাড়াইয়া দেয়। বুঝিলাম, 
এ জগতে ধনবান অত্যাচারী জমিদারের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
সহায়হীন হুংখী-সম্তানের কেহ নাই।” 

চুড়ামণি বলিলেন, "তোমার মনিব দর্পনারায়ণকে জানাও নাই 
কেন? জানাইলে প্রতিকারের চেষ্টাও ত হইত!” 

জীবন, “না, জানাই নাই। তাঁর কারণও ছিল। কেন তাহাকে 
- আমার সেই অন্লদাতাকে__বিপদে ফেলিব? তিনি আমার যথেষ্ট 
করিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, নন্দগোপাল ধনবান জমিদার, তাহার 
সহায় দারোগা, কাজেই সে ব্যাপারে মাথা দিতে গেলে আমার 
মনিবের নিশ্চয়ই বিপদ ঘটিবে।” 

চুড়ামণি সাশ্চর্ষ্যে বলিলেন, প্বুঝিয়াছি, 9 ধন্য তোমার 
কৃতজ্ঞতা ! ধন্য তোমার মস্ুষ্যত্ব !” | 

জীবন কথ। চাপা দিল! বলিল, “আর আমার মনিব মাঝে মাঝে 
সরকারের কাজে ঢাক1 চট্টগ্রামে বাইতেন, কত দেশ বিদেশ 
বিয়া বেড়াইতেন, তাহার মন থাকিলেও তাহার অবসর জুটিত 

কোথা ?” 

চুড়ামণি বলিলেন, *্যাউক সে কথা । ডাকাতি করিতে প্রথম 
' তোার প্রাণকীাপে নাই কি?” 

জীবন; "না, একটুও না।” 

চুড়ামণি, “সেকি 1৮ 


জীবনের শেষ কথা। ১১৭ 





জীবন, “ঠা, ঠিক কথা । প্রথম ডাকাতি করি-_আযার চিরশক্র 
নন্দগোপালের বাটাতে।” 

ছুড়ামণি। ওঃ! তাই ব্ল। শত্রুর ঘরে ডাকাতি-_.আবার যে 
সে শক্র নর_-এতে প্রাণ না! কাপিতেও পারে। 

জীবন। আজ্ঞে হা, অন্তস্থানে প্রথম ডাকাতি করিতে গেলে প্রাণ 
হয়ত কীপিত। প্রাণ কাপাও ত আশ্চর্যা নয়। তবে ডাকাতি যথেষ্ট 
করিয়াছি বটে, কিন্তু ধনবান অত্যাচারী জমিদার মহাজনের ঘরে, 

 অন্তত্র নহে। 

চুড়ামণি। তাজানি, জীবন। সকলেই জানে, তুমি গরীবের যা 
বাপ, নিরাশ্রয়ের সহায়, ব্রাঙ্মণের বন্ধু, উপকারীর গোলাম। কিন্তু 
ডাকাতি তবুও ডাকাতি ত' বটে। ডাকাতি যে রকমেই হউক, আর 
ধার উপরেই হউক, ভাকাতি নিন্দনীয়, সমাজের অনিষ্টকর। 

জীবন। ঠাকুর, সব ত" শুনিয়াছ। যাউক, নন্দগোপালের 
বাটীতে ডাকাতি করিতে গিয়া প্রতিশোধ লইতে পারিলাম না । 
নন্দগোপাল ঠিক সেই রাত্রে কোথায় নষ্টামী করিতে গিয়াছিল। 
তাহার ধনরত্ব সমস্তই লুষ্টিত, আসবাবপত্র তগ্ন, চূর্ণকিচুর্ণ, এমন কি 
গৃহও স্থানে স্থানে তগ্ন হইল। আসিবার কালে তাহার গৃহে আমর! 
আগুন ধরাইয়া দিয়া আদিলাম। ধু ধু আগুন জলিল, আমিও , 
সানন্দে তাহা দেখিতে লাখিলাম। নন্দগোপাল পরদিন রা্্রে 
ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, সে গৃহ-শৃন্ত ও অর্থ-শূন্ঠ হইয়াছে হতিপুর্বে 
নানা মামলা মোকন্দমায়, নিজের অত্যাচারের খোরাকে, সে জমিদারী- 
শৃ্ঠও হইয়াছিল! রাগে দিগবিদিক জ্ঞানশৃণ্ঠ হইয়া সে দৌলতিয়ার 
ঘরে প্রবেশ করিল। দৌলতিয়ার জন্য স্বতন্ত্র বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
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দেশত্যাগ করিল। আমার প্রতিশোধ লওয়া হইল না, তবে কতকটা 
' মনের আগুন নিভিল। আর ডাকাতি হইতে ফিরিবার যো নাই, 
কেননা তখন আমি সমাজ-ছাঁড়া, পুলিশেরও লক্ষ্য। সেই অবধি 
ডাকাতিই পেশা। নন্দাক্োর্টাীলের বিস্তর অনুসন্ধান করিলাম ) কিন্ত 
পরিশ্রম ব্বধা হইল। রন খায়, দিন আসে, কিন্তু আশ! ছাঁড়িলাম 
লা। ভগবান এতদিন পরে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। 
জীবনের স্বর গভীর হইগ্লা আসিল। চুড়াযণি চমকিত হইলেন । 

জীবন বলিতে লাগিল, "সাজ আট নয় বৎসর পরে আমি সেই 
পিশীচের সন্ধান পাইয়্াছি। তবে এখনও নিশ্চিত জানিতে পারি 
নাই যে, সেই নন্দগোপাল কিনা । সেই উদ্দেশ্তে আমার গুপ্তচরও 
নিযুক্ত করিয়াছি। স্বয়ং বিধাতা সহায় হইলেও এইবার আর তার 
নিস্তার নাই।” বলিতে বলিতে জীবনের চক্ষু ধক ধক জলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে অন্িশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, সর্বাঙ্গ থরথর 
কাপিতে লাগিল, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ হইল। 

, হঠাৎ চুড়ামণির ভাক্কে জীবনের চমক ভাঞ্গিল। তাহার পর 
"আরও ক্ষণকাল অতি গোপনে উত্ভয়ের কথাবার্তা চলিল। শেষে 
জীবন বলিল, “আপনার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস। দ্েখিবেন 
সকল দিক বজায় রাখিয়া! কাজ করিয়। এ দানকে কৃতার্থ করিবেন। 
কখনও কোনও আবশ্তক হইলে দীননাথের নিকট জানাইবেন, আমি 
সংবাদ পাইব। এখন শ্ীচরণের ধূলা দিন, বিদায় হই। এ শুনুন 
বিসর্জনের বিষাদ-বাজনা' বাজিতেছে, যাহারা নিরঞ্জনে গিয়াছিল, 
তাহারা ফিরিতেছে। আর আমার হেথায় ধাকা উচিত নয়, আমি 
চলিলায । আবার সময় হইলে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব 1” 
. এই বলিয়া জীবন চুড়াষণি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া! লাঠির তরে 
নিমেষে অনৃস্থ হইয়া গেল। 


সোণাকুড়ের বাঙ্গোড়। ১৯৯ 


সোণাকুড়ের বাঙ্গোড় । 


দণ্তীরহাটের বস্থুপল্লীর পশ্চাতে বিস্তীর্ণ এক খাল, ইচ্ছামতী নদীরই 
শাখা। বহুপূর্বে ইচ্ছামতী এই স্থান দিক্লাই প্রবাহিত হইত। তাহার 
পর প্রাকৃতিক নিয়ম অন্থসারে নদীর গতি ক্রোশাধিক দূরে পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে এবং তদ্বধি এই খালচী এঁস্থানে প্রবাহিত হইতেছে। 
খাশটি পশ্চিমে বসিরহাটের নিকট ইচ্ছামতী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
ছুই ক্রোশ ব্যাপিয়া নান! গ্রামের মধ্য দিয়] অর্ধচন্দ্রীকারে প্রবাহিত 
হইয়া পুর্ব দিকে পাথরঘাটা নামক স্থানের নিকট ইচ্ছামতীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । এই খালে এদেশী বড় বড় কিন্তী, পুর্র্ব দেশের 
ভড়, এমন কি চট্টগ্রামের ছোট দেশী জাহাজ পর্য্যস্তও বাণিজ্য উপলক্ষে 
'যাতায়াত করিত। বহুপুর্কে যখন ইচ্ছামতী এই স্থানে প্রবাহিত হইত, 
তখন ইহার উপর দিয়। বড় বড় বাণিজ্যতরারও গতায়াত ছিল। এই 
খালে ঘটনাক্রমে একখানি জাহাজের মাস্তল জলমগ্জ অবস্থায় আবিষ্কৃত 
হয়। সে জাহাজ প্রকাণ্ড, তাহার খালে খাতায়াতের সম্ভাবনা ছিল 
না। তীরস্থিত গ্রামবাসীদিগের উদ্যেগে নিযজ্জিত জাহাজের 
ভগ্নাবশেষ উত্তোলিত হয়। সেই তার্গা জাহাজে নানাপ্রকার দেশী 
বিদ্বেণী পণ্যদ্রব্য, এমন কি ্ববর্ণ পর্যন্তও পাওয়া বায়। তদবধি এ 
খালের নাম হুইল “সোণাকুড়ের বাঙ্গোড”, আর খালের উভয় পার্স 
ভূখণ্ডের নাম হইল “সোণাকুড়ের বিল”। 

বাঙ্গোড়ের জল গ্রাযবাসীদের প্রাণ। জল যেমন সুমিষ্ট, স্ুপেক্ষ। " 
যধস্তও তেমনি প্রচুর ও সুস্বাছু। গ্রামে পুক্ষরিণী থাকিলেও পল্লীবাসীর। 
বাঙ্গোড়ের জলই ব্যবহার করিত। প্রত্যেক সমৃদ্ধ পল্লিবাসীর খিড়কীর 
পুঙ্করিণী বাঙোড়ের সহিত যুক্ত ছিল। বাক্ষোড়ের জলে স্নান, বাঞ্গোড়ের 
লপান, বাঙ্গোড়ে বাণিজ্য, বাগোড়ে বাচখেলা, বাঙোড়ে ঠাকুব- 
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. বিসর্জন, বানগোড়ের তীরে শবদাহ__বাঙ্গোড় গ্রামবাসীদিগের তীর্থ 
সন্বশ, বাঙ্গোড় গ্রামবাসীদিগের জননীর মত । 
এই বাঙ্গোড়ের তীরে ব্ড়: ঝড় নৌকার কারথানা,-বড় বড় 
বাজার, ধান গুড় ইত্যারিক্ারী ও ব্যবসায়ের স্থান। পূর্বাঞ্চল হইতে 
নদীবক্ষে আনীত শ্রীহষট্ের চুপ, কমলালেবু ও শীতলপাটা ; ঢাকার বন্ত্ঃ 
বাসন ও গহনা) বুধহাটার মাছুর, বেনা ও উল সুন্দরবনের গোল- 
. পাতা, সথদরির খু'টী, ব্যা বা! হরিণচরশ, ব্যান্রনথ জীহব। চর্বি মধু ও 
মোম-_ প্রস্থৃতি পণ্যতরব্য.&ঁ সকল গঞ্জে ও. বাজারে বিক্রয় হইত। 
জবার এতদঞচল হইতে সস, দড়ী, মুগ, কলাই, লঙ্কা, ছোলা, ধান্ত 
ইত্যাদি দ্রবা পুর্ব ও দক্ষিণ দেশে নৌকাযোগে চালান হইত। এই 
আমদানি ও রপ্তানি ব্যবসায়ে দেশের বিস্তর লোক জীবিকা অর্জন 
করিত। এই জন্তও বাঙ্গোড় গ্রামবাসীর প্রাণ ছিল। 
বাঙ্গোড়ের প্রাকৃতিক, দৃশ্ত অতি' মনোহর। উভয় তটে বিশাল 
বিরাট তিশ্তিড়ী আমলকী ঝাউ দেবদারু্রম, মধ্যে কাকচচ্ষুর সায় 
নির্মল-স্থাদু-শীতল জল। মাঝে মাঝে বীধাধাট। সেই সকল বীধা, 
ঘাটের উভয় পার্খে বকুলবক্ষ। জলের উপর ছোট বড় কতগ্রকার 
জঙযান, কোন থানা চলিতেছে, কোন খানা বা নৌকাঘাটায় বাঁধা 
আছে। জেলের ডি করিয়া মাছ ধরিতেছে, তাহার! ছুই পায়ে ও. 
এক হাতে বোটে বাহিতেছে, অপর হস্তে কলিকায় তামাকু খাইতেছে। 
আরোহীরা নৌক! বাজারে বাধিতেছে, আবার কোনওখানা বা খুলিয়া 
কাইতেছে। মহাজনী নৌকার কোনথানার মাল খালাস হইতেছে, 
' কোনওখান বা মাল বোঝাই লইয়া যাত্রা করিতেছে । নৌকাঘাটায় 
নৌক! মেরামত হইতেছে, তক্তা চেরা হইতেছে, কামারদোকানে 
.পেরেক আঁধারে ইত্যাদি গ্রস্তত হইতেছে, নৌকায় গাবের নির্যাস 
মাথান হইতেছে। সর্ঝব্রই সুশৃঙ্খলে কার্য চলিতেছে । 
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বাঙ্গোড়ের তীরে বন্থুদিগের খিড়কীর বাগান হইতে নদীতটপ্রান্ত 
পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ গ্তামল তৃণক্ষেত্র, অতি স্থন্দর, অতি নয়নারাম। 
বন্থদিগের গৃহগুলি বাগানের আম নারিকেল পনস খঙ্ভুর ইত্যাদি 
বক্ষের পত্রমধ্যে একরপ লুক্কান্িত। বাগানগুলি রাঙ্গচিতার বেড়ায়, 
ঘেরা। 

এখনও ভোর হয় নাই। বাগানের উচ্চ বৃক্ষচড়ায় সবেমাত্র রাগ 
উা নামিয়াছে, এই সবে ছুটী একটী পক্ষী কুলায় হইতে বাহির 


. হইয়াছে । এই মাত্র ছুই একটা পাখী ডাকিয়্াছে। গোশালায় গাভী 


বস এখনও ঘুয়াইতেছে। কচিৎ ছুই একটা পালিত কুদ্ুর নি্লাভঙ্গে 
গাঝাড়া দিয়া উঠিতেছে। ব্রাখালের! ষ্িতলার গোচারণের মাঠে 
গাভী লইয়া য!ইবার জন্ উদ্ভোগ করিতেছে। নিষ্ঠাবান হিন্দুস্তান 
শয্যা ত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম লইতেছে। গাছের পাতায় পাতায়, 
মাঠের শ্ামম তৃণে, নিশার শিশির ঝলমল করিতেছে, এখনও শুষ্ক হর 
নাই। শীতল প্রভাত সমীরণ ধীরে সঞ্চরিত হইতেছে, সেই মৃছুপবনে 
জলে মৃদুতরজতন্গ হইতেছে, গাছের ফুল টুপ টুপ বরিয়া পড়িতেছে। 
বাঙ্গণেরা স্ানাস্তে স্তোত্রগীত গাহিয়া পুষ্পচয়ন করিতেছেন । 

এমনই সময়ে বাঙ্গোড-তটে বিস্তীর্ণ শ্তামল তৃথক্ষেত্রে গ্রামবাসীরা 
সমবেত হইতেছেন। প্রথমে যুবক ও প্রোড়েরা আসিলেন ; পরে 
থধ্য-কিরণ যতই গাছের মাথা হইতে নামিয়া আসিতে লাগিল, ততই 
অল্পবয়ঙ্ক কিশোর ও বালকদিগের সমাগম হইতে লাগিল। সকলে 
একে একে বাঙ্গোড়ের বাধাঘাটে বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মল্পবেশ 
ধারণ করিয়। তটভূমির মল্লক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। তৃণক্ষেত্রের 
মধ্যস্থলে এমল্পক্ষেত্র । তখনকার কালে প্রাতে মল্লক্ষেত্রে এইরূপ 
ব্যায়ামের নিয়য চিল । (নর অতি ৫ টিক সা ০ লারা রানা 
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অপলোপ করিতেছে; বাড়ে, গর্দানায়, বুকে, পিঠে, হাতে, পায়ে প্রচুর 
মাটী যাখিয়া সকলে বান্োড়ের জলে অবগাহন করিয়া সাতার দিয়া 
জলক্রীড়ায় মত্ত হইতেছে । গ্তপনন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কুর্ধ্য-কিরণ 
চারি দিকে ফুটিয়া উঠিয়াচ্ছি অচেতন জগৎ জাগিয়। উঠিরা স্্যালোকে 
হাসিতেছে। 
বাঙ্গোড়ের জলে গ্রামবাসী দিগের জলক্রীড়া হইতেছে, এমন সময় 
বালকমহলে একটা তুমুল কোলাহল উথিত হইল। “গেল গেল” 
প্ডুবে গেল” ইত্যাদি রব উঠিল। সেই মুহূর্তে নিরঞ্জন সাতার দিয়া 
ঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছে ; সে শুনিল, নরহরির কনিষ্ঠ ভ্রাতা তজহরি 
অধিক জলে তলাইয়া গিয়াছে । নিরঞ্জন তজহরির জলনিমঙ্জনের 
স্থানট। জানিয়। লইয়৷ জলে ঝাপাইয়! পড়িয়া! ডুব দিল। সকলেই 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে নৌকা! 
আসিয়া পড়িল। একজন বয়োজ্যেষ্ঠ একটী বালককে বলিলেন, “তুই 
দৌড়িয়া যা, দাদাঠাকুরকে শীঘ্র ডেকে নিয়ে আয়।” বালক তীরবেগে 
ছুটিণ ) পথে সে দেখিল, ধোন তিওরের সঙ্ষে দাঁদাঠাকুর বাঙ্গোড়ের 
'দ্বিকেই আদিতেছেন; ধোনার স্কন্ধে জাল, হাতে -কলিকা।) দাদা- 
ঠাকুরের কাধে গামছা; তৎক্ষণাৎ বালক তাহার্দিগকে লইয়। ঘাটে 
ফিরিল। তখন বাঙ্গোড় তোলপাড় করিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্ত 
ভজহরি কিন্বা নিরঞরনের দেখা নাই। কেবল একবারমাত্র নিরঞ্জনকে 
কেহ কেহ দুরে মাথ! তুলিতে দেখিয়াছিল। দর্পনারায়ণের মুখমণ্ডল 
গম্তীর। তিনি প্রথমে সকলের সঙ্গে ডুব দিয়া চারিদিকে খুঁজিতে- 
ছিলেন; পরে একথানি নৌকায় চড়িয় চারিদিক অন্বেষণ করিতে- 
ছেন। ধোনা তিওরকে দেখিয়াই বলিলেন, “একখানা বেড়া-জাল, 
- শীঘ্র যাও ।” ধোন! উর্ধস্বাসে দৌড়িল। ধোনাও অবৃশ্ত হইয়াছে, 
ঠিক সেই সময়ে বহুদুরে একখানি নৌকার কাছে একটা পদার্থ 
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 ভাসিয়৷ উঠিল। সকলে “তর যে, এ যে” বলিয়া সেইদিকে সীতার 
দিয়া ধাবমান হইল। অনেক নৌকাও সেইদিকে ছুটিল। যে 
নৌকার কাছে পদার্থ ভাসিল, তাহাতেই দর্পনারায়ণ বসিষ্াছিলেন। 
পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র তিনি জলে ব্পপ্রদান করিলেন ও অসীম 
দৈহিক শক্তিবলে নিমজ্জিত পদার্থকে আকর্ষণ করিয়া জলের উপর 
উত্তোলন করিলেন। নৌকার লোকে তাহার নিকট হইতে উহা! 
নৌকায় তুলিয়া লইল। তখন সকলে সতয়ে দেখিলেন, নিরঞ্রনের 
প্রাণহীন নগ্নদেহ ভজহরির মৃতদ্েহকে আকর্ষণ করিয়! আছে। 
ফুলকুহুমতুল্য নিরঞজনের কমনীয় মুখমণ্ডল তখনও যেন হাসিতেছে, 
আর ভজহরির কচি মুখখানি যেন দুমস্ত শিশুর যুখ বলিয়া প্রতীয়- 
মান হইতেছে । 

সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। একি হইল? ভগবান হাসিতে 
হামিতে একি বিপদ ঘটাইলেন? নিরঞ্নন যে গ্রামের সকলের বুকের 
পঞ্জর! ভজহরি যে সকলের লোচনানন্দ! সকলে অস্থির হইয়া হা- 
হুতাশ করিতেছে ? দর্পনারায়ণ কিন্তু গম্ভীর, স্থির, প্রশান্ত। তিনি 
নৌকা তীরে লাগাইতে বলিলেন । নৌকা ঘাটে লাগিল। দর্পনারায়ণের 
আদেশে ঘাটের শানের উপর ছুইটী দেহ স্থাপিত কর! হইল। 
দাদাঠাকুর উভয়ের পারে বসিয়া পরীক্ষা করিয়া হর্ষোৎফুন্্রাননে 
বলিলেন, “ভয় কি? প্রাণ আছে।” এই কথা বলিয়াই তিনি 
নান। প্রক্রিয়ার সাহায্যে মৃতপ্রায় নিরঞ্জন ও তজহতির শ্বাস বহাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ও শুদ্ধ বস্ত্র, কম্বল, কাষ্ঠ, অগ্নি ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে বলিলেন। ছুই তিনজন লোক বায়ুবেগে তাহার 
'আজ্ঞাপালনে ছুটিল। আশ্চর্য্য সে প্রক্রিয়।। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই দাদাঠাকুর নিরঞ্জন ও ভঙ্জহরিকে বমন করাইয়া কেলিলেন। . 
তৎ্গরে তাহাদিগের গাত্রের জল যুছাইয়া শুদ্ধ বস্ত্র পরাইয়া কন্বলের 
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উপর শায়িত করিলেন ও চারি পাঁচ জনে মিলিয়া গাত্রে অগ্নির 
উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। ঠিক সেই সময়ে নিরঞ্জন অস্কট- 
স্বরে কি বলিবার চেষ্টা করিল; সকলে অমনি উল্লাসে হরিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। ক্রমে স্বৃতপ্রায় ব্যক্তিদ্িগের ছুটী একটা করিয় 
“কথা ফুটিতে লাগিল। অনেকে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ 
কেহ অত্যধিক আনন্দে কাদিয়৷ ফেলিল.। 
তখন জলে ডোবার কথ রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছে, বহুলোক বাঁধা- 
ঘাটে সমবেত, হইয়াছে । বেলাও তখন প্রায় একপ্রহর। সকলে. 
হরিধ্বনি করিয়া আননে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু দর্পনারায়ণ নির্বিকার ১ 
পূর্বে তিনি যেমন পুত্রের মৃত্যু জানিয়াও শোকে যুহ্মান হন নাই, 
এখনও তেমনি চক্ষের সমক্ষে পুত্রের পুনজ্জাবনপ্রাপ্তি অবলোকন 
করিয়া আনন্দে অধীর হইলেন না। তিনি সকলকে আদ্র-বস্ত্র 
পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বলিতেছেন। বালকদিগকে হাসিয়া 
হাসিয়া বলিতেছেন, “কই, তোর! ত” এখনও আদা ছোলা, মাথন 
, মিছরি খেলিনি, তবে গ্রটীতাত খাবি কখন! যা যা, দৌড়ে যা?” 
আবার যুবকদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “বাঁবা সকল, ভিজে 
কাপড়ে থেকো না, কাপড় ছাড় গিয়ে। বাও, আদা ছোলা, কাচা 
ভুধ খেয়ে, আবার নারিকেল মুড়ী ত* খেতে হবে। এত বেলা 
অবধি ভিজে কাপড়ে রয়েছো, আবার দ্বিগ্রহরে স্নান ত করবেই, 
তাহলে শরীর অসুস্থ হবে যে।” তখনকার কালে বাঙালী দিনে 
তিন চারিবার স্নান করিত) যাহারা আদ্র-বন্ত্রে ছিল তাহারা 
গৃহাতিমুখে গেল, কিন্ত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফিব্রিয়া আসিল। 
মর্পনারায়ণ ও অন্যান ছুই একজন কর্তা-ব্যক্তির জন্য বাটা হইতে 
বস্ত্র আধিল। 
দাদাঠাকুর এতক্ষণ একমনে জলমগ্ প্রাণী ছুটার সেবা! করিতে- 





লোবারছের বালে । 








ছিলেন যখন দেখিলেন যে, উভয়ের ৫ বেশ চেতন! হইয়াছে, তখন 


তাহার মুখে কথা ফুটিল। এক গাল হাসিয়া সক্কলকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “কেরামতিটা একবার দেখলি ত'? এসব বিচ্ভে কি আর 
ধান দিয়ে শেখা যায়? বিগ্যের কদর বুঝত শিবুদ]। বাবা, ঢাকায় 
বহুকাল সাকৃরেদী করে তবে বিদ্যে পেয়েছি” 

তখন সকলেরই মন প্রফুল্ল ! দাদাঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলেই 
উচ্চহাস্ত করিয়! উঠিল। একজন জিজ্ঞাসিল, “দাদাঠাকুরের ওস্তাদটা 
ছিল কে?” 

ঘাদাঠাকুর। কেন? সরকারী ভুবুরী মিঞা । ছোট কর্তা ত, 
জানেন। আমি কি মিথ্যা বলছি। 

দর্পনারায়ণ তাহার কথায় সায় দিলেন, “ই| ইা ঢাকার কালেক্টর 
সাহেব জল পুলিশের জন্য একজন পাকা ডুবুরী নিযুক্ত করেন। 
তাহার! নবাবী আমল হইতে বংশানুক্রমে ডুবুরীর কাজ করিয়া 
'আসিতেছিল। দাদ্দাঠাকুর তাকে যৌতাতে বশ করে বিস্তা আয়ত্ত 
করিয়া লইয়াছেন।” 

আবার একটা উচ্চহাস্তের রোল উঠিল। দাদাঠাকুর ঈষৎ ক্রদ্ধ 
হুইয়া বলিলেন, “এ ত বাবা, তামাসা কর। কিন্তু আজ ত' হাতে 
হাতে প্রমাণ পেলে ।” 

দর্পনারায়ণ অপ্রতিভ হইয়া দাদাঠাকুরের ছুটী হাত ধরিয়া মনের 
"বেগে বলিয়া ফেলিলেন, “ত! আর একবার বল্তে। দাদা, আজ 
আপনি আমার যা উপকার করেছেন, তার খণ জন্মজন্মাস্তরেও 
শুধতে পারবে] না।” বলিতে বলিতে তাহার ক বাপরুদ্ধ হইয়া 
আসিল, আখি ছল ছল করিতে লাগিল, অত বড় প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ 
ধদেহ বৃক্ষ-পত্রের মত কীপিয়! উঠিল। 

দাদাঠাকুর। “এ ত' রী ত', ওসব খণ টিনের কথা তুলে আমান 
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ত্যজ করে! কেন, বাবা? হীহে, নিরেন কি কেবল তোমার ছেলে; 
আমাদের কেউ নয়?” | . 

দাদ্দাঠাকুরের চোখে জল। সকলেরই চোখ ছল ছল করিতেছে। 
দাদাঠাকুর দেখিলেন ষে ব্যাপার গুরু গম্ভীর হইয়া দাড়াইতেছে+ 
অমনি তিনি কথা উলটাইয়া লইয়া বলিলেন, “ওরে, এটা কি আর 
জলে ডোবা? এক হাটু জল, তাতে আবার ভোবাই বা কি, আর 
ভাসাই বা কি? হা'ত বুড়িগন্সা, তা হলে বরং একটা ডোবার মত 
ডোবা হত ।” কথার ভঙ্গীতে এমন কি নিরঞ্জন পর্যন্তও অস্ফুট হাগিযা 
উঠিল। দাদাঠাকুরের অভিষ্ট সিদ্ধ হইল। তিনিও অমনি ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ মারিয়া সরস গল্প যুড়িয়া দিলেন। 

সেঁক তাপও চলিতে লাগিল, দাদঠাকুরও বলিতে 'লাগিলেন, 
“হাসিস কি? মনে কচ্ছিস, বুড়া বামনা মিছে কথা বলছে! বুড়ি- 
গঙ্গা! পদ্মা ত' আর দেখলিনে, সে দেখিছি আমি আর ছোট কর্তী। 
ওরে বাপরে, তার কাছে ইচ্ছামতী না এই বাঙ্গোড়! বাপ তার 
কুলকিনারা নেই এক একটা ঢেউ কি-যেন বাণিস! সেই ছূরত্ত 
নদীতে, বুঝলি কি না, সেই বুড়িগ্গাতে আমরা সীতার কাটতুম, 
, ডুব ফড়তুম, ছিলুম যেন জলের পোকা । একদিন ত» বুঝলি 
কি না, একদিন শিবুদ্ধাতে আর আমাতে বুড়িগঙ্গায় ডুব কড়ছি_ 
সে কি ডুব ফৌড়া রে বাবা! ডুব আর ফুরোয় না। এমন সময় যেই 
একবার শিবুদা ডুব ফড়ে জল হতে মাথা তুলেছে, অমনি তার 
মাথাটা, বুঝলি কি না, তার মাথাটা একটা মড়ার ছুই উন্ধর মাঝে 
গেথে গেল ।” টু 

সকলে শিহরিয়া উঠিল । দাদাঠাকুর দেখিলেন জমিয়াছে ; তখন 
. আবার আরম্ভ করিলেন, “মড়াটা জলে ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার 
পা হুটা পন্মীসনের গ্তার হইয়া জুড়িয়া গিয়াছে। শিবুদাও মাথা 





বলার বাঙ্গোড়। ৯২৭ 


* তুলিয়াছেন, অনি মড়ার ছুই উন্নর গর্ভে হার যাথাটী আটক 
পড়িল ।” 
একজন হাসিয়া বলিল, “শিবুফাও ডুব কড়িয়া উঠিমাছেন, 
ষড়াটাও অমনি সেখানে জুটিল? মড়াট! বুঝি পূর্বে টের 
পাইয়াছিল !” 
দাদাঠাকুর মনে মনে বিষম চটিফাছিলেন, কিছু বলিব না 
বলিব না করিয়াও বলিয়া ফেলিলেন, “মূড়া টের পেয়েছিল কি না, 
তা আমি কি জিজ্ঞাসা কনে গিয়েছিলুম ? মড়িথাটার মডিপোড়ার 
ব্যবসাদারদের কাছে জেনে আয় গিয়ে। যত হয়েছে চেঙ্গড়। 
আপদ !” 
সকলে বলিল, “যাক যাক, যেতে দাও দাদাঠাকুর, ওর কথ! 
ধরতে আছে, ওটা একটা গাগল।” 
দাদাঠাকুর। দেখ দেখি! ঘটনা য। ঘটেছিল, তাই বলে যাচ্ছি। 
এর ভিতর আবার ঠিকুজী কুলুজি কেন রে বাপু! গল! আটকে গিয়ে 
শিবুদ। একেবারে কাবু। ছাড়াবার বিস্তর চেষ্টা পেলে, মাকানি 
চোবানিই সার হল। ওঃ কি বীতৎস দৃষ্ঘ' পচা মড়ার বিকট 
দর্ন্ধ, মাংসের উপর কৃমি কীট বেড়াচ্ছে, আবু চারদিকে ভাগর 
কুষিরে মাংস খাচ্চে। এদিকে শিবুদার নড়ন চড়ন শক্তি রহিত; 
নিজের হাত পা! দেহ সবই খোলা, কিন্তু গলা আটকে সবই পরবশে। 
চখের সামনে পচা মাংসে কমি কীট ঘুরিয়ঃ বেড়াইতেছে, অথ5 
সেদিক হইতে চোখ ফিরাইবার সামর্থ্য নাই! কি যন্ত্রণা। তিনি 
তখন চীৎকার করে লোক ভাকছেন। আবার আশ্চর্য এই, 
কাছে একখানি নৌকাও নাই যে, দাদাকে সেই যমযন্্রণ। হইতে 
উদ্ধার করে। আমি আর থাকতে পারনুম্‌ না, অমনি জলে 
ঝাপিয়ে পড়লুম। এক ডুব ফড়ে শিবুদার প ধরে টান মেরে 
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বহকষ্টে খালাস করমুষ। ওঃ দাদার গায়ে কি গন্ধ! সারা 
গঙ্গাত্ধ জলে সে গন্ধ নষ্ট হবে বোলে যনে হল না। শিবুদা তত 
ডগায় উঠেই বমি করে ভাসিয়ে দিলেন। অনেকটা জল 
খেয়েছিলেন, উঠে গেল-.তারপর তিন চার দিন গোলাপ জলে 
স্বান করে গায়ের গন্ধ মরে। শিবুদাব মুখে তিন দিন আর কোন 
আহার রুচল না। -বাপ! সেসব কথা ম্বরণ করলেও গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠে। 

. দ্বাধাঠাকুরের অলক্ষ্যে গা টেপাটিপি হাসি তামাসা চলিতেছিল ; 
-সে দিকে কিন্তু তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি তখন নিরঞ্জন ও 
তজহরির দেহে নানান্প প্রক্রিয়া করিতেছেন । নিরঞ্জন উঠিয়। 
বসিয়াছে, ভজহরি শুইয়। আছে। দর্পনারায়ণ তাহার্দিগকে গৃহে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন ; যাইবার সময় স্বতাঁবসিদ্ধ গম্ভীরন্বরে 
বলিলেন, “ভাই সব, আজ ঝড় আনন্দের দিন। চল, আমরা 
আমাদের জাগ্রত দেবতা শ্তাম মায়ের বিশেষ, পৃজার ব্যবস্থা, করি। 
আজ সারা রাত তুলসীতলায় হরি-সন্ধীর্তভন ও হরির-লুট | গ্রামে 
এ্রামে সংবাদ দেও, সকলে প্রেমানন্দে মাতিবে ও তগবানের প্রসাদ 
পাইয়। কুতার্থ হইবে। -দীন ছুঃখী কাহাকেও বলিতে ইিনিওনা না। 
চল যাই।” 

সকলে গৃহাতিমুখে গমন করিলেন, ঘ্বাদাঠাকুর গানে গেলেন। 
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সাহেব কোন কথা শুনিলেন না। একমাত্র সহিসকে সঙ্গে লইয়] 
সন্ধ্যার পর বারাসত যাত্রা করিলেন । অশ্বপৃষ্ঠে উঠিবার সময় বলয়! 
গেলেন,--সাবধানে থাকিও, কবে ফিরিব ঠিক নাই। দেওয়ানজী 
আমার হইরা কাজ চালাইবে। পুজার পরেই হাড় ও চামড়ার দাঁদন 
দিতে আরম্ত করিবে ।” 

দেওয়ান অগ্রসর হইয়া ভূমি্পর্শ করিয়া সেলাম করিয়া কহিলেন, 
“িজুর সাবধানে যাবেন। সেই পাচনলা বন্দুকটা সঙ্গে নিয়েছেন ত” ?” 

সাহেব উচ্চহাস্ত করিয়৷ বলিলেন, “কেন ভর হইয়াছে রে বাবা? 
ভাকু কি হামাকে খাইয়া ফেলিবে ? হামার বোড়ো৷ আনণ্ডে হয়ঃ যডি 
পঠে ডাকুর সহিট সাক্ষাট হয়। 00776 7,9০9, 10110 1019.৮ 

এই কথা বলিয় সাহেব প্রফুললষনে অশ্বারোহণ করিলেন। কুঈীর 
যাবতীয় কশ্মচারী ও লোক-লম্কর ফটকের ভিতরে ও বাহিরে সারি 
দিয়া দীড়াইয়া ছিল। তাহারা সসম্থমে সাহেবকে সেলাম করিতে 
লাগিল। এ সেলাম আন্তরিক সাহেব তাহাদের অন্নদাতা প্রভু, এ 
হিসাবে তাহারা সাহেবকে সেলাম করে নাই? সাহেব দয়াল সদাশয় 
পুরুষ, তাই তাহাদের সেলাম আন্তরিক। সাহেব প্রতি-নমন্কার 
করিতে করিতে, শিস দিতে দিতে, ফটকের বাহিরে আসিলেন, লিও 
তাহার পার্শ্দেশে ছুটিয়া চলিল, পশ্চাতে সহিস? হানি হাসি ষুখে 
স'হেব বিদ্বায় লইলেন। 

বত সাধন যুচি সাহেবের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সাহেব অদৃশ্য হইলে 
নিতান্ত ছু'খিতচিত্তে বলিল, “দোই মা অক্ষে কালী, মনিবিরি যেন 
মুস্কিল না প্ডতি হয়। এযান্ধারা মনিব কি আর হতি হয় ?” 

শীতল মুচি পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “তা আর বন্তি? 

নি 


১৩০ বৈফবা । 


মোন ছাওয়ালডারে ওলাবিবি ধরেলো,_মুই কেঁদে গে পলাম; 
সাহেব নধুদ্দির বাকস নিয়ে নিজি গে নধুধ খাওয়ালে, সারা রাদন্ডে 
জাগণে, তবে ছাওয়াল বেচেল।” র্‌ 

সাধন হঠাৎ ঘাড় বাক্ঠইক়! তীব্রন্বরে বলিল, “হাদে উই লাও 
কেন্তিকে! কোথা কতিষ্ছিস, সার! শরীলডে ছ্যাপ পড়তিছে, ক্যান- 
ধারা মানুষ তুই ?” 

শীতল ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,--“কমনেকার পোঁচা মের্দঙ্গ তুই, 
সপন দেখ.তিছিস নাকি ?. ছ্যাপ পড়তিছে, ন৷ গু পড়তিছে !” 

সাধন আর একটু সর চড়াইল, "গাল না দিলি কোথা কতি পারিস 
নে? ছোট ভেগে কিনা 1” 

শীতল, “ছোট ভেগে তোর মামু, মুই ছোট তেগে হতি গেলাম 
কেন?” 

সাধন,“হাদে, চুপ মার দিনি, পোচা ঢাকের তোলা !” 

শীতল, “হা তোর সুম্ন্দির্ূনি কেখায় চেরাগ আলি! কোথা 
কতি জানিস্নে, চণ্ডীমগ্ডপের বাঁড়ের খুটী 1” 

ক্রমশঃ ছুই এক কথা হইতে হইতে কলহ পাকিয়! উঠিল, শেষে 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। তখন দেওয়ানজী মহাশয় উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাকিয়া বলিলেন, “পাজী বেটা'রা, সাহেব যেতে না যেতেই, 
কামড়াকামড়ি সুরু করে দিলি । যা, সব ঘরে যা। ঝগড়া যে করবে, 
তার ছুটী বন্ধ।” দেওয়ানজীর কড়া হুকুম শুনিয়া সকলে স্থড়স্থড় 
করিয়! আস্তানায় ঢুকিল। 

দেওয়ানজী সেরেস্তায় যাইতেছেন, এমন সময়ে থানাদার সুসজ্জিত 
হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। ওয়ান তাহাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, "কি সাহেব, এখনও বাওনি ?* 

থানাদাত্ব বলিল, “ওসব ঠিক করু দিয়া। চারো বরকন্দাজকো 





নিনীখে ছুর্ঘটনা। ১৩১ 


০১১০১ উুররারেুর সস কাউ 


ভেজ দিয়া। ওহ. লোক সব সাহাবকে পিছে পিছে ছুপ ছুপকে চলে 
* যায়েগা। আউর মেয়তি আবি যাউগ্গা) লেকিন মেরে পর 

মেহেরবানি_ " 

দেওয়ান। বাঃ আবার কি মেহেরবানি? খোরাকীর দ্বিগুণ 
দিলাম, পূজার এনাম দিলাম-_ 

খানাদার। ই। হাঁ, ও বাত ত? ঠিক হায়। লেকিন ওহ. সব 
সাহাবকো। পাস মিলা । আপকা মেহেরবানি কুহ হোন! চাহিয়ে। 

দেওয়ান। হাঃ আমি আরকি দিব, আমি আর কি দিবি! 
আমি ত? দিচ্ছিই__ ৃ 

খানাদার। হা হা, আপকা পরওয়ারিল তো হ্যায়ই। লেকিন 
আজ রাতকেওয়াস্তে কুছ মেহেরবানি হোনা চাহিয়ে। রাততর 
সাহাবকা পাহারা পর রহেনা হোগা । দেখিয়ে, দ্তজী, আপকা ভি তো! 
কাম থোড়া বহৎ হামসে নিকলতা হায় । উপ রোজ আপ নধ্যম- 
পুরকে আহীরী ছোকতীকে লেকর বহৎ মুসিবমে পড়েখে। ষয় 
আপ.কো জান-_ 

দেওয়ান। আরে চুপ, চুপ। এখন কি চাই বল। 

থানাদার। আপকা মেহেরবানি। আপ থুসিবে পাঁচ আদমীকে 
সবাব পিল দিজিয়ে! 

দেওয়ান। আচ্ছা, এই নিয়ে বাও। কিন্তু এখানে যে বরকন্দা- 
জেরা থাকবে, তাদের খুব হুশিয়ার হয়ে প|হার। দিতে বলে যেও। কি 
জান, সাহেব নেই। 

খানাদার। ই| ই ও সব ঠিক হোগ্বা। আপকো! পৌছানেকে 
ওষান্তে হামেসা যে। দো বরকন্দাজ ধাতেহে, সো যারেগে। 

এই কথা বলিয়া সেলাম করিয়! থানাদার চ্রিয় গেল। দেওয়ানজী : 
সেদিন রাত্রি দিপ্রহর পর্যন্ত সেরেস্তার কাজ করিলেন। খুহরীরা 





১৩২ বৈষ্কবী। 


অনে মনে তীহাকে গালি দিতে লাগিল। কাজ শেষ রি কাগজ- 
পত্র গুছাইয়া সেরেস্তা বন্ধ করিয়া চাত্রিদিক একবার ঘুকিয়া। বেড়াইয়া? 
জমাদারকে ফটকে চাবি বন্ধ কর্পিতে বলিয়া দেওয়ানজী দীন পেয়াদা 
ও ছুইজন সশস্ত্র বরকন্দাঙ্গ সমভিব্যাহারে গৃহাভিযুখে চ'ললেন। 
যুহুরীরা লঠন জালিয়। লইয়া স্বস্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। , 

দীন্ুর হাতে লন ; দীন্গ আগে, মাঝে কালীচরণ, ও কিছুদুরে 
পশ্চাতে বরকন্দাজদ্বয়। বরকন্দাজেরা পরস্পর মাতৃভাষায় কথ। 
কহিতে কহিতে যাইতেছে, মাঝে মাঝে উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিতেছে, আর 
পরস্পর তামাসা করিতেছে, অন্য বিষয়ে তাহাদের খেয়ালই নাই। " 
যাইতে যাইতে দীন্কু বলিল, “দেওয়ান মশাই, থানাদার কোন্‌ আহিরী 
ছুকরীর কথা বল্তেছিল, মধ্যমপুরের হারুঘোষের মেয়ে ?” 

দেওয়ান । হা ই, সেই বটে। ছুড়িটা বড় ভুগিয়েছে। 

দীদ্ধ। হা শুনেছিলাম বটে, গোয়ালার পাঁল- মশাইকে ব.কপেট? 
করেছিল। থানাদার আপনাকে বাচায়। 

দেওয়ান। আরে না না, ওসব কথা শোন কেন? কথা রটলে 
আর রক্ষে আছে, তিল তাল হয়ে দীড়ায়। বলে অমন কত হাতী 
গেল তল, তা৷ গাঁধা বলেন কত জল! ওত, একটা গয়লা ছড়ি! 

দীনু। তবে কি হয়েছিল? 

দেওয়ান। হবে আর কি? মধ্যমপুরে আমি লোকের চেষ্টার ও 
দাদন দিতে যাই, তোমার তখন জর। সেখানে এ ছু'ড়ীট!কে 
দেখি। দেখেই থেলোয়াড় বলে মনে হয়। আর আমার ত জানঃ 
আমার চুল পাকলো! এরশ্কাজে। 

দীন । আজে, তা বটেইত, তা বটেইত। ও সব কাদে আপনার 

- খুব কেরামতি এসে । 
দেওয়ান কোন উত্তর দিলেন না, মনে মনে তাবিতেছিলেন “হা 


॥ 


নিবীথে হুর্ঘটনা। ১৩৩ 


* তা এনে বটে । কেবল কেরামতি দেখাতে পাচ্ছি না তোমার মেয়েটার 
"কাছে। এখানেই হার মেনেছি। আহা, তার! ছু'ড়ী কি সুন্দর! 
যেন পরী! ছোটলোকের ঘরে এমন তব 2 গোবরে ষেন শালুক 
ফুটেছে ।” 
» দীন জিাসিল,_“কি ভাবছেন মশাই ?” 

দেওয়ান। আমিঃ না, কই কিছু ভাবিনি ত”। বলছিলাম কিঃ 
সেই গরলা ছু'্ড়ীটার কথ।। ছুঁড়ীটা খেলোয়াড়, এক কথায় বশে 
এলো। আর রূপষ্ঠাদে কি না হয়? টাকাতেই সংসার চলছে। 

দীন্ছ। টাকাই সব, সে কথা আর বলতে । ও ধর্ম কর্ম, ও যাই 
বলুন, সব চলে টাকায়। 

দেওয়ান। সেদিন গেছে দীন, টাকায় ছিনিশিনি থেলেছি। 

দান্থ। (সাগ্রহে) আজ্ঞে হা, ওকথ অনেকবার বলেছেন। 
আপনি অনেকবার আপনার ছেলেবেলার সুখের কথ! বলবেন বলবেন 
করেও বলেন ণি। আচ্ছা, ছেলেবেলার কি আপনার খুব টাকা 
ছি? আপনার বাপ মা খুব জমিদার ছিল? 

দেওয়ানজী সন্দিপ্ধচিন্তে একবার দীন্ুর পানে. তাকাইলেন, পর- 
ক্ণেই বলিলেন, “ঘষে অনেক কথা দীহু। তুমি আমার প্রাণরক্ষা 
করেছ, তোমার কাছে বলতে কি, ভবে আবগ্তক হয় ন! বলেই 
বলিনি |” 

দীন্ব। তা ত? বটেই, তা ত? বটেই। 

দেওয়ান | যাক, ছুঁড়ীটাকে হাত করলাম বটে,কিন্ত তার একটা 
ছোট তাই সব মাটী করলে। সেই ওটাই লোকজানাজানি চলা- 
চলিট। করে দিলে। তারপর টাকায় সব যুখ বন্ধ করে দিলাম । 

দীন এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। কথা শেষ হইলে বলিল, ' 
“আমি সবে ছুদিন জরে পড়েছি, এরি যধ্যে এত কাণ্ড বটে গেল ? 


১৩৪ ০... বৈফবী। 


জ্বরের আগে ত দেখেছিলাম, ত্ (সোলাদানার, 'লাদানার নিতি কাওয়ান কুঈাতে 
ষাওয়া। আসা কচ্ছে।” 
দেওয়ানজী যেন কথাটা ভাাও শুনেন নাই। বরকন্দাজদিগকে 
হাকিয়া বলিলেন, “এই যঠীক্তলার মাঠে পড়েছি । বাস্ত! ধরে ফকির- 
হাট হয়ে গেলে অনেক পুর হবে। এই মাঠের আল দিয়ে যাই, দীন্ুর 
বাড়ী হয়ে ঘরে যাব” 
একজন ববকন্দাজ বুঝাইল, ধানের ক্ষেতের দাঝে সন্ধীর্ণ আইল, 
যাত্রে সর্পভয়, কাজেই তাহূরা ওপথে যাইবে না। 
দ্বেওয়ানজী রাস্ত। হইতে মাঠে নামিতে নামিতে বলিলেন, “তবে 
মরা রাস্তা দিয়ে ঘুরে যাও) আমরা ছুজনে”__ মুখের কথা মুখেই 
রহিল, দেওয়ানজী মহাশয় হঠাৎ কিসে বাধা পাইয়া পড়িয়া গেলেন। 
দীন্নু লন রাখিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিল; তাহার ই।কডাকে 
বরকন্দাজেরাও ফিরিয়। আসিল। ইতিপূর্বেই জ্যোত্নার আলোকে 
দীন স্পষ্টভাবে দেখিয়াছিল যে, পথের নীচে মাঠের আইলের উপর 
কি একটা পদার্থম্পড়িস্। আছে। লঠনের আলোকে সকলে সভয়ে 
দেখিল পদার্থ মনুষ্যমূত্তি! সে উপুড় হইয়া আছে, তাহার মস্তক ও 
পদদ্য় খানায় ঝুলিতেছে, শরীরের মধ্যস্থল আইলের উপর 
লুটাইতেছে ; বসন রক্তসিক্ত, প্রাণ আছে কিনা সন্দেহ! 
তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়াই বরকন্দাজের1 চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “আরে। এহি ত থানাদার!” সকলেই দেখিল, বাস্তবিক 
থানাদার বটে! 
পকি সর্বনাশ ! সাহেবের ত কোন বিপদ ঘটে নি ?”__ছেওয়ানজীর 
একথা আর কাহারও কাণে গেল না, সকলে তখন থানাদারকে 
. লইয়া ব্যস্ত । তাহার পরিচ্ছদ খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; বুকে হাত 
দিয়া দেখা হইয়াছে,_-নিশ্বাস পড়িতেছে, প্রাণ আছে। উচ্চস্থান 





নিণীথে ছুর্ঘটনা। ১৩৫ 


উদ গেলে যেরূপ চোট লাগে, সেইরূপ ছুই একট! সামান্ত 
আঘাত লাগিয়া রক্তআাব হইপ্নাছে, অন্য আঘাতের চিহ্ুমাত্র নাই। 
যুখে সরাবের বিকট ছু্ঙ্ক। মনে হইতেছে যেন তাহার সমস্ত অঙ্গ 
1 হইতেই স্থুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হইতেছে । তাহাকে ধরিয়। তুপিয়া 
পথে শারিত করিয়া চক্ষে মুখে নয়ানজুলীর জল দেওয়া হইতে লাগিল। 
মাঠের অপর পার্থে দণ্তীরহাটগ্রামপ্রস্তে ফাঁননাখের গৃহ। 
দীননাথ উচৈঃস্বরে ডাকিল, “তারা, তারা”; সাড়া পাইল না, বলিল) 
“না, ঘুযাইরা পড়িক্াছে, এত রাতে কে আর জাগিয়! আছে ?” 
তখন থানাদারকে দীক্গুর বাটীতে বহিয়া লয় যাওয়। ভিন্ন অন্ত 
উপায় নাই। বরকন্দাজজের। বাধ্য হইয়া সেই ধানঙ্ষেতেধ আইলের 
উপর দিয়া সাপের মুখে পা পড়িবার তয় থাকিলেও থানাদারের দেহ 
বহন করিয়। লইয়। চলিল, দীন্ুও তাহাদের সাহায্য করিল, দেওয়ানজী 
অগ্রে আলোক লইয়া পথ দেখাইয়া! চলিলেন। 
চোখে মুখে জল ও গাত্রবন্ত্র খুলিয়া দেওয়াতে থানাদারের অগ্প 
চেতনা হইয়াছিল। সে চাহিয়াই ক্ষীণঞ্জড়িতস্বরে *বলিল, “মেরে 
ঘোড়ে ?” 
দেওয়ানী তাহার যুখের উপর আলো! ফেলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“থানাদার, সাহেবের কি হ'ল £ ডাকাতে মেরে নেয়নি ত ?” 
সাহেবের নাম শুনিয়াই থানাদারের নেশা কাটিয়া গেল। সে 
ভয়ে ভয়ে বলিল, “সাহাব ? ই! হা, নাহি নাহি। দেওয়ান সাহাব, 
কম্ুর মাফ, কি জিয়ে,”-_বলিয়া সে ভেউ তেউ করিয়া কাদিয়! 
উঠিল। দেওয়ান আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভন্প কি, কি হয়েছিল 
সব বল। সাহেব কোথায় গেল ?” 
থানাদারের তখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে বরকন্দাজদিগের 
স্কন্ধে ভর দিয়া দীড়াইয়াছে। তাহার কথায় বুঝা গেল, সে সন্ধ! 











১৩৩7 বৈষ্ণব । 











হইতেই নেশ| করিতে আরন্ত করিয়াছিল; সাহেব চলিয়া গেলে . 


পর সে আরও নেশ। করিয়! সঙ্গে সরাব লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা! করে 6 
মনে ভাবিয়াছিল, সাহেব ধীরে ধীরে যাইবেন, সে দ্রতবেগে অস্থ 
চালাইয়৷ ফকিরহাটে তাহাকে ধরিবে। পূর্বে সে চারিজন বরকন্দাজ 
পাঠাইয়াছিল, সাহেবের যাত্রার পুর্রেই তাহাদের সোলাদ্রানা পরি- 
ত্যাগ করিয়া ফফিরহাটের বাজারে আসিয়। আশ্রয় লইবাঁর কথা ছিল। 
পথে অস্বারোহণে আসিতে আলিতে- সন্ধ্যার ঠা বাতাসে তাহার 
নেশা আরও চড়িয়া যাষ়; সে আবও সত্বাব পান করিতে থাকে। 
এমন সময় হঠাৎ সে বহুদূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পায়। 
শুনিয়াই সে প্রাণপণে অশ্বচালনা করে। অশ্বও তাহার কষাঘাতে 
বায়ুবেগে ছুটে । নেশার ঝোকে হঠাৎ তাহার হস্ত হইতে অশ্ববলগ! 
ছাড়িয়া যার, সেও অশখ হইতে দূরে খানায় নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর 
আর তাহার সংজ্ঞা ছিল না। কতক্ষণ সে সেই অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
অশ্থই বা কোথায় গেল, সাহেবেরই ব1 কি হইল, তাহা সে জানে না। 
_. কথাস্ব কথায় সকলে মাঠ ছাড়িয়া দীননাথের বাটীতে উপস্থিত 
হইল। দেওয়ানজী থানাদারকে সেই রাত্রির মত দীননাথের বাহিরের 
দাওয়ায় বিশ্রাম লইতে উপদেশ দিয়া দীননাথকে সঙ্গে লইয়া গৃহে 
যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। দীননাথ বাটীতে বলিয়া কহিয়া 
বসিবার চেটাই, আলোক ও তামাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া দেওয়ান- 
জীকে পৌছাইয়া দিতে গেল। 


দেওয়ান-গৃহিণী | . ১৩ 


সিসি টিপ পরল 


দেওয়ান-গৃহিণী । 


দীন লন লই! আগে আগে, দেওয়ানজী পশ্চাতে । ছুইজনে 
কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছেন ! ূ 

“দীন, বড় ভাবনার কথা। সাহেব কোথায় গেল 1 বন্দুকের 
নওয়াজ কেন হইল? এই থানাদার বেটা যদি মাতাল ন! হত 1” 

“আজে, তা ত' বটেই, ও যদি মাতাল না হত |” 

“আচ্ছা” দী্ছ, তোমার কি মনে হয়? বোধ হর বন্দুকের 
আওয়াজটা মিথ্যা। "ও বেটা নেশার বেশাকে খেয়াল দেখেছিল।”' 

“মাজ্ডে, আমারও তাই মনে হয়, এ বেটা খেয়ালই দেখেছে ।» 

“আর তা না হলে রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ হল, অথচ গায়ে 
কোনও সাড়াশব্দ নাই। কেউজান্তেও পাল্লে না, কথাটা নিয়ে থোট 
পাচালও কষ্পে না?” ী 

"আজে, তাই ত' গায়ে ত সব নিশুতি, কোন গোল নাই। কেবল 
এ পুজোবাড়ীর দিকে একটু একটু গোলযোগ শোনা যাচ্ছে।” 

“আচ্ছা, তাই বা কেমন করে হবে? পৃঁজাবাটীতে গীয়ের ছেলে 
বুড়ো, স্ত্ীপুরুষ, সব একত্র হয়েছে, পুজার বাজনা বেজেছে, গোলযোগ 
চলেছে» বাজী পুড়েছে, কাঠের কামান দেগেছে$ সে গোলমালে 
একটা বন্দুকের আওয়াজ কেউ না শুনলেও পারে ।” 

“তা ত বটেই, বন্দুকের আওয়াজ আর কে শুলবে,_সব তখন 
পৃজায় মেতেছে '” | 

পকিত্ত একটা কথা। ফকিরহাটের বাজারে ত লোক ছিল। 


_ তাহার! নিশ্চয়ই শুনিতে পাইত। তাহা হইলে এতক্ষণ একটাহৈচৈ . 
.” পড়িয়া যাইত |” | 


“আজে, ও কথায় আর ভুলটা নেই। তবে একটা কথ! আছে। 


১৩৮ বৈষ্বী। 


ফকিরহাটের আজ হাট বার নয়, লোক আসে নাই। দোকান ঘর, 
তিনখানা ) তা ছিদামমোদক ত” ঘরে অরে ভুগছে, দোকান বন্ধ।” 
কানাই যুদী আর তার তাই,_এই ভুজনেরও ছুখান|। দোকান ।, 
তা তারা সন্ধ্যুবেলাই দোকানপাট তুলে পুজো-বাড়ী ছুটেছে। 
কে আর ফকিরহাটে ছিল? ও তল্লাটেই কেউ ছিল না। যদি কেউ- 
থাকে ত? মাঠের পারে আমার ঘরের বুড়ীটা, আর বিশে কাওরার' 
বুড়ো অথব্ব মাট। ছিল। তারা বদ্ধ কাল1,--বন্দুকের আওয়াজ, 
কি শুনবে 

প্যা হ'ক, কাল সকালে উঠেই তল্লাস করতে হবে। ভয়ের কথা 
কিছু নাই বোধ হয়-কি বল দীন? বরকন্দাজেরা ফকিরহাটে ছিল। 
তারা কিআর সাহেবের বিপদ দেখলে চুপ করে থাকত? . বিপদ 
ঘটলে অস্ত্রতঃ একজনও ছুটে গিয়ে কুঠীতে খবর দ্িত। দেখ, 
পুঁজোবাড়ী নিশ্তধ, সব ঘুয়াচ্ছে* কেবল সেনেদেরর বাড়ীতে গোলযোগ, 
শুনা যাচ্ছে।” ূ 

“কেবল আজকার দিনটা । কাল হতে সেই দশমী পর্য্যন্ত আর 
ঘুম বড় থাকবে ন7া। কত লোকই ছোটকতার বাড়ীতে আমোদ 
করবে, খাবে |” 

“এককালে আমিও অমন কত”- দেওয়ানজী কি বলিতে গিয়া 
হঠাৎ নিস্তব্ধ হইলেন ও ব্যস্তে বলিলেন, “আঃ বাচ1 গেল, এই যে 
ধোনা হরির টোকে। আমতলা, এইবার বাড়ী ।” 

কথা সমাণ্ড হইতে না হইতেই তাহার] ভদ্রবাগানে উপস্থিত, 
হইলেন। এই বাগানেই দেওয়ানজী মহাশয়ের আবাস গৃহ। 
বাগানের চারিদিকে জিউদী ও এরও বৃক্ষের বেড়া। পূর্বদিকে 
“প্রবেশ দ্বার ও দারের পার্খে মালীর ঘর । বাগীনের যধ্যে নানা বৃক্ষাদি, 
মধ্যস্থলে দেওয়ানজীর সুন্দর গৃহ। দেওয়ানজী সাহেবী বাঙলার অস্কু- 
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শীট 


লি 
করণে এই" গৃহ-প্রস্তত করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী মহাশর “মালী 
মালী” বলিয়া ডাক দিলেন। মাণী ত্রস্তে উঠিয়া বাগানের ছার খুলিয়া 
দিল। আঁবাসগৃহের দ্বারদেশে প্রদীপহস্তে াড়াইয়! একটী সুন্দরী 
পূরণবুবতী রমণী, সে দীননাথকে দেখিয়াই অবঞ্ঠন একটু টানিয়া 
দিল। দীননাথ দেওয়ানজীর নিকট বিদায় লইয়া গৃহে কিরিল। 

দেওয়ানজী গৃহে প্রবেশ করিবামাব্রই রমণী ঘারে অর্গল লাগাইয়া, 
প্রদীপ হণ্ডতে পথ দেখাইয়া! চলিল। রমণীর বয়স ব্রিংশৎ্ হইবে, কিন্ত 
যৌবনের ঢল ঢল লাবণা এখনও তাহার সুন্দর দেহ্য্টি বেষ্টন করিয়া, 
আছে। রমণী একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়! গ্রীবাভগী করিয়! বলিল, 
“ও লোকটাকে সঙ্গে আন কেন? ওর মুখ দেখলেই ওকে আমার, 
ভাল লোক বলে মনে হয় না” 

দেওয়ানজী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বসন পরিত্যাগ করিতে 
করিতে রমণীর দিকে না তাকাইয়া বলিলেন, “কার কথ। বল্‌ছ, 
দীননাথের ? আরে রাম! দীন্থ বড় ভাল লোক। কেন তুমি ত+ জান, 
দান্ু আমার প্রাণরক্ষা করেছিল ।” 

রমণী। - তা আর জানি না, বিলক্ষণ জানি! বারাসতে ও আমার 
হাড় জালিয়েছিল। ওর জন্যে রোজ বেঁধে রেঁধে আমার হাতে কড়া 


. গড়ে গিয়েছিল । ওঃ সে আদ্র কদর কত, যেন খরুপুত্র ! 


দেওয়ানজী বসন পরিত্যাগ করিয়া মাছুরের উপর উপাধানে তর 
দিয়া আস্তি দূর করিতেছেন, গৃহিণী ( সেই রমশীই যে দেওয়ান-গৃহিণী, 


: তাহা আর বুদ্ধিমান পাঠককে বুঝাইতে হইবে ন। ) হাতপাখ! লইয়] 


তাহাকে বাতাস করিতেছেন। মালী তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছে। 
দেওয়ানজী তামাকু সেবন করিতে করিতে ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, 
পতোমার এ কেমন ঝেশাক, যাকে দেখতে পার না, তার কিছুই দেখতে " 
পার না। যাউক, গোপল! কোথায়? ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 


উ . বৈষ্বী। 


গৃহিণী? *ঘুযুবে না ত' কি জেগে থাকবে? বাত যে তিন পহর 
হয়েছে? এই কেঁদে কেঁদে বাছা ঘুমুলো!। 

দেওয়ান কেন, কেন, কীদছিল কেন? 

গৃহিধী। ছেলেটা পুক্ষো বাড়ীতেই সারা দিন রাত রয়েছে । ওকে 
কিন্তু কেউ দেখতে পারে না। মুখপোঁড়া হাড়হাবাতে ছেড়াগুলো 
ওকে কেবল দেখ-মার করে । আজও বাছাকে যা! না তাই বলে গাল 
দিগ্নেছে ১ চুলোমুখো মড়িপোড়ারা বাছাকে আজ নির্দযম করে 
ঠেঙ্গিয়েছে। থাকৃতুম সেখানে, নিব্বংশেদের মুখে স্ুড়ো জেলে দিতুম ৷” 

দেওয়ান একটু উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “বটে বটে, আচ্ছা দেখে 
নিচ্ছি বেটাদের। জানে না, কার ছেলের গায়ে হাত তোলে ?” 

গৃহিণী । থাক, আৰ বাহাদুরীতে কাজ নেই। মরদ ত'মস্ত। 
এখন এস থাবে এস, ভাত কড় কড় হয়ে গেলো। 

দেওয়ান। পবাহাদ্ররী কিসের ? গায়ের লোককে 'একবার জানিয়ে 
দেব যে, দেওয়ান কালীদত্তের সঙ্গে লাগার কি মজা!” কণা শেষ 
ককরিয়াই দেওয়ানজী বিকট শবে মুহ্মুহু তামাক টানিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী। ওঃ তোমার ভয়ে ত; সব সারা! হল! এ আর তোমার 
কু 

দেওয়ান। চপল! 

কর্তার ধমকে গৃহিণী চমকাইয়া উঠিলেন। ক্গণপরে বলিলেন, 
“দেখ, আমাদের উপর গীঁয়ের কেউ সন্তষ্ট নয় । গাঁয়ে এসে ঘর বেঁধে 
বাস করছি, যাহোক ছু পঞ্রসা তুমি রোজকার করে আন্ছ, আর 
"অমনি লোকের বুক চড়চড় করছে ; পোড়া লোকের চোখে আগুন 
লাগে না!” . 
দেওয়ান। দেখাচ্ছি, দেখাচ্ছি বেটাদেরপ কুটীর দেওয়ানের সঙ্গে 
লেগেছেন শব, কত ধানে কত চাল তা ত" বোঝেন না! ও দর্প- 
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নারাণের দর্প রণ না করি ত” বাপের বেটাই নই। বেটা ঘেন গায়ের 
রাজা! আর ছেলে বেটা নবাবপুত্ত বর! 

চপল । “অন কথা বোলো না। গায়ে যদ্দি কেউ আমাদের 
হয়ে এক কথ] বলবার থাকে ত দর্পনারায়ণ। তিনি দয়া না! করলে 
খীয়ে বাস করবার জায়গা পেতে কোথায়? তার দোষ কি? আর 
নির__নিরঞ্রন না থাকলে আজ ত' ছেলেটাকে হাবাতের! মেরেই 
ফেলত । সেই ত বাছাকে বাড়ীতে (দিয়ে গেল।” কথাট। বলিবার. 
সময় গৃহিণীর গলা কাপিল। র্‌ 

দেওয়ান। চপল! তুমি মেয়েমাহ্য, ও সব চাল বোঝ না। 
তুমি কি মনে কর দর্পনারায়ণ বেটার টিপুনী না থাকলে গীয়ের 
ছোড়াগুলো এত বাড়িয়ে তুলতে পারে? 

চপলা। যাঁক+ ওসব কথা, কাল তখন হবে। এখন এস খাবে 
এস। 

দেওয়ান ঈষৎ হাপ্রিয়া বলিলেন, “হা, খাই এই । আপাততঃ 
একটু ওষুধ দাও দেখি।” 
ৃ চপলা। ন! না, এত রাত্রে আবার ওষুধ কেন। কাল থেও। 
. এখন ভাত থাবে এস। 

দেওয়ান । গা হাত গুলো বড় কামড়াচ্ছে। সারা দ্িনট! থেটে- 
খুটে রাত্রে ঘরে ফিরবার সময়ে ছুর্ঘটনা। ওষুধ একটু না খেলে আর 
ধাতে আসছি না। 

চপলাস্মন্দ্ী ঠাই করিয়া অন্ন পরিবেশন করিতে করিতে; 
' জিজ্ঞাসিলেন, “কি, দুর্ঘটনা আবার কি? কখন হল ?” ূ 

দেওয়ানজী বলিলেন, “্থাবার সময় সব বলছি। আপাততঃ. 
- একটু দিয়ে প্রাণটা বাঁচাও !” ও 
গৃহিণী "যা ধরবে তা ত' না করে ছোড়ব না”-এই কথা বলিয়া: 








কাঠালকাঠের বও সিনুকের ভিতর হইতে একটী বোতল ও গেলাস 
বাহির করিলেন। বোতলে বিলাতী সুরা; সাহেবের দেওয়ান হইয়া 
অবধি কালীচরণের “দেশীপ্তে রুচি হইত না, তাই সাহেবের জন্ত 
বিলাত হইতে আনীত বহুযূল্য সুরায় তিনি ভাগ বসাইতেন। 
কলিকাতায় চাকুরীর সময় কখনও কখনও তাহার ভাগ্যে একটু আধট 
সাহেবীপ্রসাদ ভুটিত, বারাসতে সাহেবের বাটীর ম্যানেজার হইয়। মান্রা 
চড়িয়া গেল, আর দেওয়ান হইয়া! তপোয়। বারো। 

গৃহিনী গেলাসে সুধা ঢালিয়! কর্তার হস্তে দ্রিলেনঃ (গেলাস বোতল 
সব কুার), কর্তা এক নিঃশ্বাসে সমস্তট! উদরস্থ করিলেন। উপরি | 
উপরি এইরূপ তিন চারি গেলাস উদরস্থ হইলে পর গৃহিণীর দিকে 
চাহিয়া কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “হয়ে যাক এক গেলাস!” 

গৃহিণী বলিলেন, *ন! না, ও ছাই আর রাতে খাবে! না। ক্রি 
'অভ্যাসই করিয়েছ।” 

কর্তা গৃহিনীকে টানিয়া লইয়া! ঈবৎ জড়িতস্বরে বলিলেন, “তাও 
কি হয় চপু? আমি খাব, আর তুমি সাদা চোখে বসে বসে দেখবে 1” 

গৃহিণী কর্তার উপরোধ এড়াইতে ন! পারিয়! যেন নিতান্ত অনিচ্ছ। 
সত্বে এক গ্রেলাস পান করিয়া ফেপিলেন। তখন উভয়ের ছুই চাত্রি 
গেলা বেশ চলিল। কর্তার মহা আনদ্দ। অঙ্গটা দোলাইয়া, হাত 
নাড়িয়া, ফিক ফিক হাসিয়া, কর্তা বলিলেন, "এই, দেখ ত' চপু: এমন 
নাহলে আমোদ । বাবা, কোথা উড়ে গেল গায়ের ব্যথা ! বারাসভে 
যদি এমনটা না শেখাতুম, ত' এমন আমোদ পেতে কোথা? চল, 
এইবার তোমার কি শাক চচ্চড়ী আছে দেবে চল।» 

কর্তা ভোজনে বদিলেন; গুহিণী পার্থে উপবেশন করিলেন। 
গৃহিণী কর্তীকে অগ্যকার ছুর্ঘটনার কথা জিজ্ঞাসিলেন, কর্তা আহার 
করিতে করিতে সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিলেন। কথা শেষ হইলে 
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গৃহিণী বলিলেন, “থানাদারকে তোমার দীন্কুর বাটিতে রেখে সাহেবকে 
'একবাব্র খুঁজে দেখলে না ফেন ?” 

দেওয়ান। এই রাত্রে কোথায় খুঁজব? সাহেব ওখানে থাকলে 
'কি আর কুীতে খবর পাঠাত না? দীন ধল্লে সকালে খোজ কর্‌তে। 
"আমারও বোধ হয় সেই ভাল। 

চগল1। দীন, দীন, দীন্থ! ভ্যালা যাহোক দীন পেয়েছিলে ! 
ও মুখপোড়াকে দেখলে আমার গ! জলে যায়। তুমি দেখ না, কিন্তু 
ও তোমার দিকে মাঝে মাঝে কেমন এক বুকম কোরে চায়, শিরা 
"আমার ভয় করে। ও লোক ভাল না। 

দেওয়ান। (হাসিয়া) চপু, তোমার কথা ত জানাই আছে। 
যার উপর যখন তোমার বিষদৃষ্টি পড়ে, তখন আর তার রক্ষ। নাই। 
আবার যাকে ভাল দেখ, তার সবই ভাল। এই দেখ না' দর্পনারাণে 
"ও নিরে বেটার নাষে তোমার যুখে লাল ঝরে, অথচ ও বেটার! 
"আমার শত্রু । " 

'চপলা। না৷ না, ওরা তোমার শক্র হবে কেন? ওরা বড় ভাল 
'লোক, ওদের জন্তে গায়ের লোকে আমাদের কিছু বলতে পারে না। 

বলিতে বলিতে চপলার কঠম্বর গদ গদ হইয়া আসিল, কি 
এক ভাবের আবেশে সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল। কালীচরণের অল্প 
'নেশ| হইয়াছিল, তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই, তাই বলিলেন, “দেখ, 
ওদের তুমি চেন না। লোক চিন্তে এখনও তোমার টের বাকি। এ 
নিরে ছোড়াটা বিষম পাজী। ফুটকুটে টুকটুকে মুখখানাতে যেন 
হাসি মাধিয়েই রেখেছে, রাত দিন খুড়ী খুড়ে৷ বলে ঘরের ছেলের মত 
'আসছে যাচ্ছে, যেন কত কালের স্বস্ধ! ছেশড়ার সব বুজরুকি। 
ছোঁড়া ভারি ধড়িবাজ। তোমায় খুঁড়ী বলতে ত+ অজ্ঞান ! কেমন 
না?” 
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চপলা। শক, নানা, কই_ কিক বলেঃ” ” এই কথা বলিতে 
বলিতে গৃহিনী যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলেন। হঠাৎ কথাটা? 
চাপা দিয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, হাগা, দীন্গ তোমার ত ভাল, 
তা হলেই হল। আমি বলছি কিন্তু এ দীন্তু মুখপোড়া ভাল লোক 
নয়। তুমি যতই বল না কেন, ও তোমার শক্রু। তা নট হলে। 
তোমার দিকে মাঝে মাঝে ওরকম করে চায় কেন? লোক জনের 
কাছে আমাদের পরিচয় নেয় কেন?” 

দেওয়ান। আরে ন!না। দীন্ুকে আমি খুব জানি। ও লোক 
ভাঁল। যা করে আমার প্রাণ বাচিয়েছিল' না হলে এত দিন আমি 
থাকৃতাম কোথায়? 

চপল।। এ এক কথা-_জবণ বাচিরেছিল । আচ্ছা, প্রাথ বাচিয়ে- 
ছিল, প্রাণ বাচিয়েছিল,--এ ত' তোমার যুখে লেগেই আনছে। কি 
করে প্রাণ বাচিয়েছিল, তা কিন্ত এক দিনও বল্লে না। কত'ধার বলবে 
বলবে করে বলতে ভুলে গেলে, আবার বলতে বল্মতেও কখন কখন 
থেমে গিয়েছ।' বলি, প্রাণট। আবার ও মুখপোঁড়া বীচালে'কি করে? 

দেওয়ান। ওহো বটে বটে, ও কথাটা তোমায় বল! হয় নি বটে। 
ওঃ সেই বারাসতের কা মনে পড়লে এখনও গা শিউরে উঠে। দাও 


ত' আর এক গেলাস। 

গৃহিলী। তা দিচ্ছি” খেয়েই ওঠ॥ পাতের ধারে ও ব্যন্ননটা 
ঠেলে ফেলে রাখ! হল কেন? ওটী খেতে হচ্ছে। 
"দেওয়ান । খাচ্ছি গো খাচ্ছি। আর কত খাব? সব তরকারি- 
গুলি খেতে ভাল, কোনটা রেখে কোনটা খাই। এখনও দুধ মিষ্ট 
বনয়েছেন! দাও দাও, আর এক গেলাস মধু দাও দেখি। 

গৃহিনী। নাঁ না, আঁর বেণী খেলে মাতাল হবে $ খেয়ে ওঠ, আর 
একটা গেলাস দেব এখন। এখন সেই বারাসতের গল্পটা বল দেখি । 
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রর দেওয়ান গল্প নি টির ব্দমাম মি না) আমি মাতাল 
হই, এন মদ সৃষ্টি হয়েছে? 
গৃহিণী। নাত! হয়নি) এখন ই আমড়ার অশ্বলটুকু দিয়ে টা 
তাত ভেঙ্গে নিয়ে থেতে খেতে বল দেখি । 
দেওয়ান। দেখ চণু,সে আজ গ্রায় ছু তিন বৎসরের কথা ।. 
তখন বারাসতে সাহেবের বাগানবাড়ী তৈয়ার হচ্ছে? আমার উপর 
তার তদারকের ভার। তখন বারাসতেই থাকি । 
গৃহিণী। আহা ও সব কথা বলতে কে বলছে। আমিও ত? 
তখন বারাদতে। গোপাল তখন তিন বছরের। এখানেই ত 
. মুহীপ্পোড়া, তোমায় এক দিন আধ-মর] অবস্থায় ঘরে পৌছে দিক্বে গেল। 
দেওয়ান। হা গো হা। গোড়া বেধে না বলূলে সব বুঝবে কেন। 
সাহেবের কলিকাতার দোকানে বারাসতের বড় বড় সাহেবন্থববোর 
কাপড়গোপড় ও অনেক-বূকম জিনিসপত্র কিনত। 
গৃহিণী। কি বিপদেই পড়েছি গো। বলেছি ত' একটু বেশী 
থেলেই ছু'স থাকে না। কেবল পুরাণ কানুন্দীই খীটুছে।। 
দ্েওয়ান। এটা পুরাণ কা্গুন্দী হল বুঝি 2 
. গৃহিণী। না ত? কি? কলিকাতাক্ব সাহেবের দোকানে কি বিক্রি 
হর। তা বুঝি জানৃতুম না? 
.দেওয়ান। যাক্‌। বারাপতে অনেক বড় বড় সাহেবস্থবোর বাগান 
'বাড়ী। অনেকে এখান থেকে কলিকাতায় আফিপ করেন। ত! 
ছাড় বারাসতে একটা গোরাবারিকও আছে। নু 
গৃহিণী । হী হাঃ তোমার মুখেই শুনেছিলাম বটে, তুমি সেখানে 
লেকানের পাওনার টাকা আদায় করতে যেতে । , 
দেওয়ান। শ্রী গোরাবারিকে ছুশেো৷ আড়াইশে! ছোঁড়া গোরা 
থকে, শুনেছি বিলাত থেকে এসব ছেশড়াদের যুদ্ধ শেখাবার -জন্ত 
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বেতন দিয়ে এ দেশে আনা হয়। ছোড়ারা একবারে জাত কেউটে, 
কেউ ১৬, কেউ ১৭,খ৪কউ ১৮। যুদ্ধ শেখ! ত? তাদের মাথা, এ কেব্প 
একবার কুচকাওয়াজ করা আর বন্দুকছোড়া, বস্‌ এ কাজ হয়ে গেলে! 
ত" সার! দিন খিঙ্গি লাঁফ পেড়ে বেড়ানে! । খেলার স্ময়- মাথার উপর 
কেউ নেই। 
গৃহিনী । হ,বারাসতে থাকতে শুনেছি যে, ছেশাড়ারা ভারি ছুরম্ত ; 
বারিকের আশে পাশে লোকজন চল্বার যো নাই | 
তখন দ্বেওয়ানের আহার শেষ হইয়াছে; আচমনান্তে পান 
চিবাইতে চিবাঈতে শঘ্যার উপর তিনি উপবেশন করিয়াছেন। 
দেওয়ানজী তামাকু সেবন করিতে গৃহিণী তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতেছেন। 
দেওয়ান। বাপ! ছুরস্ত ব'লে ছুরস্ত! আমার হাড় নেবে 
দিয়েছিল আর কি! 
গুছিণী। সে আবার কি, তোমায় কি করেছিল? 
দেওয়ান। শোন না, সব বলছি। বারিকের কর্তা কাণ্তেন 
রিচার্ডসন। তিনি বড় তাল সাহেব। তিনি আমাদের খরিদৃদ্বার ৷ 
বাঁরিকের লেফটেনান্ট ব্রাউটন এবং লেফটেনান্ট অলিভার সাহেবও 
আমাদের খরিদধার। একদিন ঠিক.ভুপুর বেলাম্ব গিয়েছি বিল 
আদায় করতে ; ডান হাতে ছাতা, বাম হাতে বিলের তাড়া; গুটী 
খটী বারিকের ভিতরে প্রবেশ কর্ছি, এমন সময় হৈ হৈ ৈ বৈ রব 
. ও হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ উচ্চহাম্ শুনতে পেলাম । বারিকের বড় ফটকে 
একটা ছোট চোরা দরজা আছে ॥ তার-মধ্য দিয়ে গলে গিয়ে অঙ্গনে 
উপস্থিত হলেম। সেখানে গিয়ে যে ব্যাপার দেখলাম €স অন্ভুৎ! 
, গৃহিণী সাগ্রহে ছিজ্ঞাপিলেন, “কি রকম, কি বুকম ?” 
: দেওয়ান। গিয়ে দেখি, প্রশস্ত প্রাঙ্গণের চারিদিকে আগম নিখমের 
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পথ রুদ্ধ; প্রাক ছুই শত ছোকরা গোরা সেই প্রাঙ্গণের চারিদিক 
বেষ্টন করিয়া ঈীড়াইয়া আছে, তাহাদের প্রতোকেন্ন হস্তে প্রকাণ্ড 
বংশদণ্ড ও ছষ্টকখণ্ড) মধাস্থলে একটী শৃগাল এক খোঁটায় বাধা; 
সেই শৃগালটাকে দশ পনেরোট। দেশী. বিলাতী কুকুরে চারিদ্বিক 
হইতে আক্রমণ করিতেছে, আর ছোকবার। শৃগাল্টাকে বাশের খোঁচা 
মারিয়া ও ইট মারিয়া! উত্তেজিত করিতেছে 5&ঈকুকুর গুল) শৃগাঁলকে 
আক্রমণ করিতেছে, শৃগাঁল খেঁক খেঁক করিয়া তাড়া করিয়! যাইতেছে, 
কুকুরগুলা পলাইতেছে,- ছোকরারা হাততালি দিয়া উচ্চহাস্ত 
করিতেছে ; আবার কুকুরগুলাকে ধরিয়া ঝুপ ঝাপ করিয়া শৃগাপের 
সম্মুখে ফেলিয়া দিতেছে ও শুগালকে ইট মারিয়। খোঁচ৷ মারি 
রাগাইয়। দিতেছে। একে গৃগাল, তায় খোটায় বাধা, কতক্ষণ 
যুঝিবে ; তবুও সে অনেক কুকুর জথম করিল; পরে কিন্তু ক্রমাগত 
ইট, খোঁচা ও কুকুরের কামড় খাইয়। শৃগালট। কাবু হইয়া, পড়িল 
কুকুরগুল! তাহাকে টানিয়৷ হিচড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 
তখন আবার বিষম হৈ হৈ রৈ বৈ, হররে! হুররো,__শব্দ উঠিল। 
আমি এক পাশে দাড়াইয়া সভয়ে এই বীভৎস কাও দেখিতেছি। : 

গৃহিণী। বাবা, বাবা! এর নাম খেলা? গড় করি বাপু খেলার 
পায় ! সব বিটকেল! 

দেওয়ান। হাঁ, বিটকেলই বটে। আমি বিলগুলি হাতে করে 
একটী কোণে চুপ করে দীড়িয়ে আছি) হঠাৎ 'আমার উপর 
ছোকরাদের দৃষ্টি পড়িল। আর যায় কোথা! ছোঁড়াগুলে! বাঘের 
মত এসে "আমার ঘিরে ফেলে হোঃ হোঃ হাসি জুড়ে দিলে। সে হে! 
হো হাসির বিকট বব মনে পড়লে এখনও আমার হ্বদৃকম্প উপস্থিত 
হয়। -কেহ আমার নাক ধরিয়। টানে, কেহ আমার কাণ ষলিয়| দেয়, - 
কেহ আমার ছাতা কাড়ি লয়, কেহ বা আমার কাছ! খুলিয়া দের ৮ 





১৪৮ বৈষ্ণব । 


কর 








কোথায় গেল ছাতা; কোথায় গেল চাদর, কোথায় গেল চাপকান ! 
হঠাৎ আমার বি্গুলিতে একজনের দৃষ্টি পড়িল? নিমেষের মধ্যে 
বিলগুলি লুহ্টিত লইল। তাহার পর বিল লইয়া টানাটানি ছেঁড়া- 
ছি'ড়ি। আমি নিরুপায় হইয়া হাতে পায় ধরিয়া কত কান্নাকাটি 
করিলাম,__কে বা তাহা শুনে। কানা! শুনিয়া হাস্তরোল উচ্চ হইতে 
উচ্চতর হইল। 

গৃহিণী। তার পর, তার পর? 

দেওয়ান। তাহার পর আর কি! ছেশাড়ার দল আমার হাত পা 
ধরিয়া চেঙ্গদোলাদোল করিয়। শূন্তে উঠাইল, কতকগুলা ছেখাড়া মাঝে 
মাঝে আমায় বাশের খোঁচ| দিতে লাগিল, আমি পরিত্রাহি চীৎকার 
করিতে লাগিলাম। এদিকে কতকগুলা ছোকরা! দৌঁড়িয়া গিয়! 
বড় ফটক খুলিয়। দিল, আমিও বাহিত হইয়া বাহিরে চলিলাম। 
ওঃ মে আনন্দ দেখে কে! বেটারা যেন আমাকে পাকা কলাটী 
গাইল। বারিকের বাহিরে পথের পার্থ একটা পানা পুকুর আছে। 
ছেোঁড়াুলে। আমায় সেই পুকুরে ঝুপ করিয়া ফেলিয়া! দিল। 

গৃহিণী। এযা, বল কি? পুকুরে ফেল্পে কি গো? 

দেওয়ান। হা ফেল্লে বৈকি ! এ তাদের আমোদ । 

গৃহিণী। এমন আমোদের যুখে মুড়ো খের! 

দেওয়ান। সাহেবের মুখে শুনেছি ষে, কোম্পানী বাহাদুর 
ছোড়া-বারিক তুলে দেবার জন্তে লেখালিখি কচ্ছেন। এমন 
কোম্পানী নয্প+_অন্তায় কারও দেখতে পারেন না, তা হক না সে 
জাতভাই ! . 

গৃহিনী । আহা, তুনুক, তুলুক । তোমায় কি কষ্টই না দিয়েছে! 

দেওয়ান। শুধু কি আমায়, অমন কত লোককেই কষ্ট দেয়, 
আর বলে যে আমোদ কচ্ছি। 
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গৃহিবী। তোমায় যে কষ্ট দিয়েছিল, এইরকম অনেককে দিত 
ব্‌ঝি? , 
দেওয়ান। দীড়াও, কষ্টের কথ। এখনই শুনলে কি? সেই পুকুরে 
“কলে আমায় একবার ডুবায়, একবার তুলে। সর্বাঙ্গে পানা মেখে 
নাকানি চোবানি খেয়ে প্রাণ যায় আর কি! আমার & কষ্ট, বেটারা 
কিন্তু হো হো হাসে। কতক্ষণ এমন করেছে জানি না, আমার 
তখন জ্ঞান লোপ হয়েছে । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলাম 
আমি পুকুর পাড়ে শুইয়া আছি, হুইজন লোকে আমায় নুশ্রষা করছে, 
তারা ছুজনেই আমার অপরিচিত। আমার চেতন! হয়েছে দেখে 
আমায় তারা তুলে নিয়ে চল্লো। কিছুক্ষণ পরে এক পর্ণকুটারে 
আমরা উপস্থিত হলাম । সেই কুটীরই দিননাথ অধিকারীর ও সেই 
অপরিচিতদিগের মধ্যে দীননাথ একজন । 

গৃহিণী । তবে যথার্থই দীন তোমায় বাচিয়েছিল। 

দেওয়ান। দীমুই যথার্থ আমার জীবন-দাতা। অপর ব্যক্তিকে 
আমার স্মরণ নাই। তাহাকে সেই একবার মাত্র দেখিয়াছি। দীহ্ু 
ও দীন্ুর পরিবারবর্গ সে যাত্র! আস্তর্রিক সেবা শুশ্রষায় আমাকে রক্ষা 
করে। 


গৃহিণী। তা জানি। সেই সময় তোমার দীন্গ আমাদের বাটীতে 
হাটাহাটি করত, তোমার খবর এনে দিত। তোমায় ত* ছতিন দিন 
পরে বাটাতে দিয়ে গেল। ওঃ! সে সময় দীন তোমার পরিচয় কত 
করে জিজ্ঞাসা করিত। , 

দেওয়ানজী মহাশয় কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহির 
হইতে কে ডাকিল, “দেওয়ানজী মহাশয়, দেওয়ানভী যহাশয় 1” 

দেওয়ানজী কক্ষত্বার উদবাটন করিয়া! বাহিরে আসিয়া বলিলেন, . 
“এত বাজে কে? মালী?” 
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আগন্তক বলিল, “আজ্ঞে না, আমি নরহরি।” 
পনর্হবি ? এত রাত্রে কেন ?” 
নরহরি ব্যগ্র হ্যা বলিল? “মহাশয়, বড় বিপদ। তজার মধ্য রাত্রি 
হইতে ভেদবমি হইতেছে, আপনি একবার আসুন, আম আলো 
এনেছি।” - 
দেওয়ানজী বিড় বিড় করিয়া আপন মনে বকিতে লাগিলেন, 
' পজ্যালা আপদ, ব্লাব্রেও বিশ্রামের যো নাই।” পরে স্পষ্ট করিয়া 
, বছ্িলেন, "তা আমি গিয়ে কি করবো ?” 
* নরহরি। আজ্ঞে, আপনার কাছে সাহেবের অনেক ভাল 
ওধধ আছে। আজ রাত্রে কবিরাজ মহাশয় গ্রামে নাই, তিনি 
টাকী গরিয়াছেন। তাই ছোটকত্তা আপনার কাছে ওুঁধধ নিতে 
বললেন । 
দেওয়ানজী মহাশয় ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, “ওধধের বেলা 
বুঝি আমি? আমি যেতে পারবো না বাপু” 
এই সময়ে গৃহিণী দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া তাহার কাণে কাণে 
বজিলেন, “কর কি? এ জন্তেই ৩” গায়ে তোমার এত শক্রু। 
কাজ ত ভারি, একটু বিনি পয়সার ওষুধ দেওয়া । না দিলে লোকে 
বশ হবে কেন? যাও।” 
নরহরি দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, দেওয়ানছী 
তাহাকে দ্ীড়াইতে বালয়া ঘর হইতে ওষধ লইয়া তাহার সঙ্গে 
চলিলেন। নিকটেই নরহবির বাটী। একথানি ঘরে ভজহরি শুইয়া 
আছে, আর ভঞ্জহরির মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া তাহাকে 
ঘিবিয়। বসিয়া আছে। সকলেই নীরব, কেবল ভজহরি গায়ের 
জ্বালায় ও দারুণ তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে, মাঝে মাঝে "জল জল” 
করিয়া চীৎকার করিতেছে! ঘরে একটী প্রদীপ মিটি মিটি 
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জলিতেছে। ঘরের দাওয়ার মাছুরের উপর ছোকরা ও অভয় 
ঠাকুর বসিয়া তামাকু খাইতেছেন। 

দেওয়ানজীর সাড়া পাইয়াই সেন-গৃহিনী ও মালতী উঠিয়। 
পশ্চাতের ঘ্বার দিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। দেওয়ানজীকে আসিতে 
দেখিয়া দর্পনারায়ণ বলিলেন, “এই যে দত্তঙা মহাশয় ! আপনি 
এসেছেন, বড় ভালই হয়েছে। একবার দেখুন দেখি, ছেডাট! 
অনেকবার তেদবমি করে কাহিল হয়ে পড়েছে, তৃষণ ও গায়ের জালায় 
ছটফট করছে। তবে আমার অনুমান হয়, ভয়ের কাঁরণ নাই ।” 

দেওয়ানজী কোনও কথার জবাব না দিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন ও প্রথমেই আলোক উজ্জল করিয়া দিতে বলিলেন । রোগী 
দেখা হইল, গষধ দেওয়া হইল। হরিমতী কীদিয়া বলিল, “দেওয়ান 
কাকা, ভাল হবে ত ?” দ্েওয়ানজী হবিমতীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “তয় নেই, সেরে যাবে।” মগ্যপানে দেওয়ানজীর চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মুখে বিকট দূর্গন্ধ। দেওয়ানজী আর একবার প্রদীপ 
উজ্জল করি দিতে বলিলেন। হবিমতী আবার উঠিয়। প্রদীপ ঠিক 
করিয়া আলোক উজ্জপ করিয়া দ্িল। দেওয়ানজী সেই উজ্জল 
আলোকে হরিমতীর যৌবনলাবণ্যোদ্বীপ্ত অক্রসিক্ত হুন্দর মুখখানি 
দেখিয়। ভাবিলেন, “মরি মরি ! এত রূপ! এতদিন ত* লক্ষ্য করি, 
নাই। এ ্ধপ তোগে না আমিলে জন্মই বৃথা ।” দেওয়ানজী গৃহে 
ফিবিবার সময় কেবল এঁ কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 


- ॥ মন্ত্রণার ফল। ১৫৩ 





ঘোষ মহাশয়, মিত্র মহাশর, বিশ্বাস মহাশয়, পালজা, সেনজা, শিবুদা, 
ললগদা, হারাণ মণ্ডল, পরাপ কামার, মতি বারুই, তিস্থ কপালি, 
পরাণ কাওরা, হাজারী বাগছী, আএনদী মিঞা, মিঞাজান 'মগুল, | 
নাজীর গাজী, আছিরদ্দী মগ্ুল-_-প্রভৃতি অনেকেই সেই স্থানে 
উপস্থিত, কেবল ছোটকর্তী দর্পনারায়ণ নাই। 

দাদাঠাকুর সকলের পরে আপিয়াছেন। ছোটকর্ভাকে না দেখিয়। 
জিজ্ঞাপিলেন, “কই, ছোটকর্ত। কই? ভার বুঝি আসবার সময় 
হয় নাই ?” পু 

মেজকর্তা নিমাদ ঘোষ বলিলেন, *ন1, নারাণ এখনও আসে নি। 
এলো! বোলে ।” 

দাদাঠাকুর অমনি নিন “তা আসবে কি করে? প্রাতঃকালে 
ভগবানের নাম নিয়ে উঠেই বিলে কোস্তাকুস্তি, জলক্রীড়া, আতিক 
পুজা; তারপর আদা ছোলা গুড় যুড়ীর শ্রাদ্ধ সেরে এখন ধামা ঘাড়ে 
সারা গ্রাম টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কার বাড়ী হাড়ী চড়ে নি, কার 
বাড়ী রোগীর উবধ পথ্য চাই, কার কি বিপদ আপদ হল-_ঘুরে ঘুরে 
দেখছেন। বেলা ছুপহর না হলে ত+ আর তাঁর বার হবে নাস. 

বদ্ধ»মাজীর গাজী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুর, ছোট- 
কতা যে আগা মাবাপ। তিনি আঙ্গ] না দেখলি মোরা যাই কম্‌নে 
কও দাখ €” . - 

নাজীর গাজীর কথায় তাবৎ লোকেই সায় দিল। মিত্র মহাশয় 
বলিলেন, “আচ্ছাঃ দাদ্দাঠ়াকুর ! কাজটা কি ছোটকর্তা। বড় মন্দ 
করছেন 1৮ পু 

দাদাঠাকুর ঈষৎ কুদ্ধ হইয়। বলিলেন, "সে কথা হচ্ছে না, সে 
কথা হচ্ছে না৷ খড় দাড়ী নেড়ে আমাম্স বুঝাঁতে এলেন।' ছোট 
কভার কথা আর আমায় শেখাতে হবে না। বলে জন্ম গেল কেটে”-_. 


১৫২ বৈষ্ুবা। 


মন্ত্রণার কল। 


গ্রামের সদর পথের উত্তরাংশে বিস্তীর্ণ এক জলাশয়। জলাশয়ের 
চারিদিকে চারিটি বাধাঘ।ট ) দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিষে ফল, মুল, 
. শাকশবনী ও ফুলের বাগান। উত্তরতটে বীধাঘাটের. ছুইপার্শে 
সুইটী চম্পকৰ্বক্ষ ; সেই বাধাঘাটের উত্তরে বৃহৎ তুলসীমঞ্চ, পূর্বে কিছু 
দূরে বিন্বগীঠ । জলাশয়ের পুর্বপার্থে বাগানের মধ্যস্থলে গোশালা ও 
গোলাবাড়ী; পশ্চিমে অতিথিশল1, পালকী-আড়া, বাঞ্নাথানা, এবং 
ভিয়ানবাটী। জলাশয়ের উত্তরে তুলসীমঞ্চের পশ্চাতে বিস্তীর্ণ তৃণক্ষেত্রে 
তাহার পশ্চাতে সদরবাটী, কাছারী ও পৃজার দালান। পূজার 
দালানের পশ্চাতে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও তাহার তিন পার্থে অন্দরের 
একতল কোঠা । তাহার পশ্চাতে, রন্কনশালা, টেকিশাল, অন্দরের 
পুষ্করিণী ও বাগান এবং সেই বাগানের উত্তরে সোণাকুড়ের বিল 
ও বাগগোড়। ইহাই দর্পনারায়ণের পৈত্রিক ভিটা । 
বেলা প্রহরাধিক অতীত হইয়াছে, হ্রধ্যতাপ একটু প্রথর হইয়। 
উঠিয়াছে, গোশালার সম্মুথে শরতের সেই কোমল মধুর 'বৌন্দে 
গাভীগণকে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গোলাবাড়ীতে গোলা হইতে 
ধান্ত মাপিয়।৷ বাহির করা হইতেছে, অতিথিশালে অস্তঃপুর হইতে 
অতিথি ভিথারীদিগের সিধা ও ভিক্ষা আমিতেছে, কাছারীবাটীতে 
কলম চলিতেছে, বাগানে মালীরা কাজে মনোযোগ দিয়াছে । চম্পক 
বক্ষে ছুটী একটী চম্পক মধুর বায়ুর আন্দোলনে ঝরিয়। পড়িতেছে 
আর চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইতেছে। জলাশয়ে হংসেরা শ্রেণী দিয়া মন্দের 
আনন্দে সাতার দ্িতেছে। ভুলসীমঞ্চের পশ্চাতে বিস্তৃত তৃণক্ষেত্রে 
অনেকগুলি গ্রাম্যলোক একত্র হইয়াছে । বড়ঠাকুর মহাশয়, সেভ্ছ- 
ঠাকুর মহাশয়, দাদাঠাকুর মহাশয়, মেজকর্ভা, সেজকর্তা, নকর্ডা, 


১৫৪ বৈফৰী । 


মিত্র অহাশর  ঈবৎ হানিয়। বমিলেন, “তবে ছোটিলছার: দোষ 
দিচ্ছ কেন, দাদাঠাকুর 1” 

দাদাঠাকুর মিত্রসহাশয়ের কথাতে যত না হউক কিন্তু ভার 
ফিকৃফিক্‌ হাসিতে চাটয়াছিলেন ; বধগ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দোষ 
্লিব না বেশ করুবো। ছোটকত্তার কথায় কাজে আম দোষ 
দিব, তাতে কথা কয় কে ?” 
' সকলেই দাদাঠাকুরের এই অকারণ ক্রোধে মহা আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিলেন ; দ্বাদাঠাকুরের ক্রোধ বা ভ্রকুটাভঙ্গী তাহাদের গা- 
সহ! ছিল। বিশ্বাস মহাশয় তামাসা দেখিবার জন্য বলিলেন, পকেন, 
ছোটকর্তী কি তোমার গোলাবাড়ীর রেয়েত, দাদাঠাকুর ?” 

আর যায় কোথা! দাদাঠাকুর তিডবিড় করিয়া উঠিলেন, তাহার 
যুখ হইতে অনর্গল বাক্যনুধা বর্ষিত হইতে লাগিল, কেহ আর 
তাহাকে থামাইয়! রাখিতে পারে না। 

হঠাৎ সব গোল থামিয়া গেল। সকলেরই মুখে এক কথা, “চুপ, 
হুপ, ছোটকত্া। আসছেন ৮ বধার্থ ই দর্পনারায়ণ আসিতেছেন? 
সঙ্গে তিন চারি জন লোক, তাহাদের কাহারও হস্তে সাঞ্ডর ধাম 
"কাহারও হস্তে খইএর ধাঁমা, কাহারও হস্তে মিছরির ধামা, কাহারও 
হস্তে উষধের ধাম1। দর্পনারায়ণ আদিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া ব্রাহ্মণ ও বয়োগ্যেষ্ঠদিগের প্দধূলি অপ্তকে ধারণ করিলেন 
ও অপর সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। দাদাঠাকুরের রাগ 
কোথায় উড়িয়া গেল, দর্ণনারায়ণকে দেখিয়াই তিনি একগ।ল 
হাসি! ফেলিলেন ; বলিলেন, “কই সাগু, খই, মিছির ধাম] 
দেখছি, চাল ডালের ধাম যে নাই ?” 

দর্পনারায়ণ ঈবৎ হাসিয়া বপিলেন, “ভগবান্রে কৃপায় আর 
আপনাদের আনীর্ধাদে এবার কাহারও খাবার অতাঁ নাই; সকলেরই 


মন্ত্রণার ফল। ১৫৫ 


. গোলার ছুই চারিটি ধান আছে। আহা! প্রতি বৎসর আমাদের 

ঘববে ঘরে ষর্দ এমনি সচ্ছল হ'ত !” 

নাজীর গাজী বলিল, “কত্তাযশাই, যা কয়েছে৷ তা ঠিক 1 জা 
তিন কুড়ি তিন বয়েস হলো, এযান ধারা ফসল মুই দেহিনি, 
এস্ছে অগ্রাণির ফসলডাতেও সোণা ফল্বে মনে হতিছে, তবে এঁ 
দেবতা যদি না গোলযোগ করে।” 

দর্পনারায়ণ বলিলেন, “সবই দেবতার হাত, ন'ক্জারদা, সবই দেব- 
তার হাত।” 

দাদাঠাকুর এই সময়ে বলিলেন, “ওটাতে কি? ওবধ বুঝি? 
কবিরাজি ত"?” 

দর্পনারায়ণ বপিলেন, “কবিরাজি ন7া ত” আর কি হবে, দাদা- 
ঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর। কবিরাজি ত” উৎকুষ্ট।. তবে তুমি যে আবার 
এ ছাই পাশ বিদিশী শবধ ধবেছ। 

দর্পনারায়ণ। ধরলেম আবার কবে, দাদাঠাকুর ? সেই পঞ্চমীর 
রাত্রে কবিরাজ মহাশয় এখানে ছিলেন না বলে ভজহরির জন্য 
দেওয়ান কালীদত্তের নিকট থেকে বিদ্বেশী $ধধ আনতে বলেছিলাম । 

দাদাঠাকুর। আমি তখনই নিষেধ করেছিলাম, ও পাপ ঘরে 
এনো না । ওতে স্্রেঙ্ছের জল আছে প্র ওষধ খেলে জাত যাবে। 

নরহরি এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয্াছিল। সে দাদাঠাকুরের & কথা 
শুনিয়াই বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি, দাদাঠাকুর ? আপনিই ত? 
ওঁধধের কথ! সেই রাত্রে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 9 আমর। সেখানে 
এক ঘর লোক ।” 

. দবাদাঠাকুর। কে আমি? রাধামাধব ! আমি এ ধধ আনতে, 
বল্ব? 





১৫৩ বৈষুবী। 


দর্পনারার়ণ হাসিয়া বলিলেন, প্দাদাঠাকুর, নরহরি ঠিক কথাই 
বল্ছে! আপনি না বললে আমার মনেই হ'ত না।” 

দাদাঠাকুব। কিবিপদ! আমি বল্ব এ ওুঁধধ আনতে, তাও 
আবার এ চগ্ডালের ঘর থেকে ! 

দর্পনারায়ণ। মনে নাই দাদাঠাকুর,। আপনি নানা! টোটকা 
জানেন ঝলে আমি আপনাকে ওধধ দিতে বল্লাম, আপনি ভয় পেয়ে 
বল্লেন যে রোগী বড় ছুর্ধল হয়ে পড়েছে, টোটকা খাটবে না, দেওয়ানের 
কাছ থেকে বিদেশী ওষধ এনে দাঁও, কি জানি, কি হয়। 

দাদাঠাকুর। হ্যা হ্যা, তা হবে, তা হবে। কিজান বয়েস 
হয়েছে, সব কথা স্মরণ থাকে না, সব কথা স্মরণ থাকে না। 

দর্পনাবায়ণ। আমি নিজে এ ওষধের পক্ষপাতী নহি, ব্যবহারও 
করি না, আমাদের গ্রামেও কেহ বোধ হয় করেন না। তবে আমি 
চুড়ামণি ঠাকুর মহাশয়ের মুপে শুনেছি যে, উষধার্থে স্থরাপানও 
.শান্বোজ্ত বিধি। 

দাদাঠাকুর। হ। হা, তাই বটে, তাঁই বটে। 

দর্পনারায়ণ। যাক, নরহবি তোমার ভাই কেমন ? 

নরহরি। আজ্ঞে, একটু ভাল। 

দর্পনারায়ণ। আহা বড় ভুগছে। নিরপ্রন আজ দ্দিন তাল 
"আছে, অন্ন পধ্য করেছে। যাবার সময় কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে - 
করে লিয়ে যেয়ো। 

নরহরি। আজে, তাই করবে । কবিরাজ মহাশয় বল্ছিলেন, 
কিছু তয় নেই। 

দর্প। না, ভয়ের কোনও কারণ নাই, তবুও খুব সাবধানে রেখো, 
বেন কোন অত্যাচার না হয়। নাঁজীর দাদার খবর কি? আছিরদ্দী 
মিঞা কিনে ক'রে? হারাণমণ্ডল যে? 





.মন্তরণার ফল। ১৫৭ 


নাজীর প্রথমেই কথা কহিল, বলিল, “এজ্ঞে, মোরা আলাম 
নারাণপুরির সেই জমীডার লেগে! ওর জমিদার যে বড় গোল 
বেধিয়েছে ।» 

দর্প/। কেন গোল কিসের? জমী ত? আমাদের ফুলবাড়ীর 
সীমানার মধ্যে, তোমাদের ধানের আবাদের জন্য জম! দিয়েছি। 
এতে আঁর গোলযোগ কি? 

নাজীর সকলের হইয়া কহিল, ্এজ্যে, গোল ত” নেই, গোল 
বেধিয়েছে এ কাপালীর পো জমিদার । মোদের অদ্ধেক জমী ঘিরি 
লেছে, বলে,__-এডা আঙ্গ! জমী, ফসল বুন্তি_-কাটুতি দ্িতিছি না৷” 

ঘর্প। বটে, জোর নাকি? কোম্পানীর মুন্ত্ুকে জোর খাটবে' 
না। তোমরা জমী চযো, ফসল বোনো, দেখি কি করতে পারে । 

দর্পনারায়ণের বলিষ্ঠ দেহ যেন আরও স্ফীত হইয়া উঠিল, মুখ 
আরক্তিম হইল। সভাস্থ সকলে উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

বধ নাজীর গাজী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, *এজ্ধে, মোরা কেবল 
& হকুষডো চাই। হুকুম পালি মোদের জমি কেড়ে লেয় কেডা? 
ও কাপালীর পোলার মুওটা ছি'ড়ি ফেল্‌বো৷ না? ছুবমণের ছাওয়াল 
কত মার ছুধ খেয়েছে, তান্পি একবার দেখে লিই 1” 

সকলেই নাজীরের কথায় নাজীরের সঙ্গে সঙ্গে *ই*” “হা” করিয়া, 
সায় দিল। 

দর্ণনারায়ণ হাসিয়া কহিলেন, “না না, নাজীর, ও সব কাজে যেয়ো 
না। আমি মারধোরের কথা বলি নাই। আগে ভাল তাবে কাজ 
করে যাও, তাতে বাধা পাও, তখন দেখা যাবে। ও যদ্দি অকারণে 
বিনা আহনে লাঠি ধরে, আমরাও তখন পেছুপা হব ন|। যাক, আর 
কোনও কথ! আছে ?” 


_ তখন এ জমীর সীমানা, ও জমীর চৌহচ্দী, এ জমীর ভাগাভাগি, 


৯৫৮ বৈষ্কবী | 


ও জমির বিলিবন্দোবস্ত, এ বিবাদের কথা, ও লাঠালাঠির কথা 
প্রভৃতি বু বিষয় লইয়া! তর্ক-বিতর্ক চলিল। সেই গ্রাম্য পঞ্চায়েতে 
তাহার মীমাংসাও সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল। সকলেই সন্তুষ্ট হইল। 
কথা শেষ হইলে উঠিবার সময় নাজীর গাজী বলিল, “এজ্রেঃ আব 
এড্ডা কোথা! আছে। ও দেওয়ান দত্তোজ। বড় জেপিয়েছে। ওর 
নতি কি গরীব ছুঃখীতি গাষে বাস করতি পারবে না ?” 

দর্প। কেন? কি হয়েছে? 

নাজীর। সুম্ুন্দি কুীর জেঠেল সাথি করে গরীর ছুঃখীর ঘরে 
ঘরে ঘুরতিছে আর এ ঝারে তারে কুঠীর গ্োলামী করতি বলতিছে। 

দর্প। তা তোমরা না গেলেই পার। 

নাজীর। এজ্জে, মোদের ত” কুঠীতি যাবার জন্তি কলাড৷ 
কেন্তেছে। 

দর্প। বস্‌! তা হলেই ত” সব গোল চুকে গেল। 

নাধীর। এজ্ঞে, ওরি মধ্যি চাড্খানি কোথা আছে। লোক 
নেবার ছুতো করে গরিবির ঘরে ঢোকে আর তাঁদের বউ বিউড়ীবু 
পানে নজরা। মারে, কুটনীর হাতে থে পয়সা পেঠিয়ে দেয়। হাঃ তোর 
পয়সার কেথায় মুই আগুন দি। ওরে হারামখোর, তোর পয়সা! কি 
মোদের সাথি কবরে যাবে? হ্থানধার। পয়সার মুক্বে মুতি দি! 

দাদাঠাকুর এতক্ষণ চুপ করিয়া সুনিতেছিলেন। হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিলেন, “নাজার ঠিক কথাই বল্চছ। বেটার বড় বাড় বেড়েছে। 
কুীর দেওয়ান বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। জানে না দর্পহারী 
মধুহদন আছেন! চাটগায়ের উমেশ দারোগারও অমনি বাড় বেড়ে- 
ছিল, ছুদিন গেল ন।1” - 

দর্প। দাদাঠাকুরের এত রাগ কেন £ 

ঘাদাঠাকুর । বাগ কেন? রাগ কি শুধু আমার ? পুজোর গোল- 
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মাশে। এতদিন কথা! চাপা ছিল, তাই, নাহ হলে শত সুখে কত কথা 
গুনতে পেতে; বেটার দেওয়ানীগিরি ঘুরে যেতো। 

দর্প। বাস্তবিক আমি কিছুই জানি না। যেজখুড়ো, সেজখুড়ো, 
আপনারা শুনেছেন কি? 

দাদাঠাকুর সকলের মুখের কথ| কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “নবে 
কি, চাক্ষুৰ দেখেছে, চাক্ষুষ দেখেছে” সকলে *“ন| না” করিলেও 
দাদাঠাকুর কাহারও কথ! শুনিতে দিলেন না, নিজে সকলের উপর 
ছাপাইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, “বেট! পয়সার দেমাকে গায়ে 
কাউকে গ্রাহ্থ করে না। নিশুতির সময় বণ! ঝা] রাত্রে পেয়াগা দ্বীন 
বোষ্টমের মেয়ের ঘরে ঢোকে । স্পর্ধাটা একবার দেখ ।* 

র্নারায়ণ গ্রামের মগ্ডলদিগের মুখের পানে তাকাইয়া গম্ভীর- 
স্বরে ধিজ্ঞাসিলেন, "আপনারা এ সব কথ! শুনেছেন? কি ব্যবস্থা 
করেছেন?” 

“শুনেছি বটে,” “দেখিনি কিন্তু” “সত্যি মিথ্যে জানিনা,” “তবে 
লোকে বলে বটে,” “শাসন আবগ্তক,__” ইত্যাদি নানা রব উঠিল। 

ঘাদাঠাকুর আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন, শাসন বলে শাসন, 
ও ছবেটারই সমাজ বন্ধ কর, ধোপা নাপিত বন্ধ কর। জব্দ করা 
চাইই চাই।” , 

দর্পনারায়ণ। আজ বেলা হয়েছে। আজ ও কথার মীষাংসা 
হতে পারে না। এর পর একট! দিন স্থির করে দেওয়ান ও পেয়াদ! 
উভয়কেই সংবাদ দিয়ে আনিয়ে পঞ্চায়েতে ইহার মীমাংসা করা যাবে। 
আপনারা কি বলেন? 

সকলেই দর্পনারায়ণের কথান্ন সম্মত হইলেন। সভা! ভঙ্গ হইল, 
যেযাহার কাজে গ্রেলঃ কেবল গ্রামের ভদ্রমগলের৷ শেষ তামাকু . 
সেবন করিয়। উঠিবেন বশিয়! বনিয়। রহিলেন। * 
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 সকপেই গেল, অথচ নরহরি নড়ে না। . দর্পনারায়ণ একটু 
আগ্রহাখিত-হইস়্। জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি দাড়িয়ে রহিলে যে ?” 

নরহরি। আজ্ঞে, আমার একট নিবেদন আছে। | 

দর্প। কি নিবেদন বল। 

“আজ্ে। আজ্তে”৮নরহরি এই কথা বলিয়। মস্তক কতুয়ন 
করিতে লাগিল। . 

দর্পনারায়ণ বিম্মিত হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। 
কেহই কিন্তু তাহার কৌতুহল নিবৃত্ত কহিতে পারিলেন না। তখন 
দ্াদাঠাকুর নরহরিকে বলিলেন, “দেখ বেল! বাঁড়িতেছে, তোমার কি 
কথ। আছে শীপ্ব বল। সকলেরই কাঙ্গ আছে। ছোট কর্তার এখনও 
গোশালা অতিথিশালা দেখা হয় নাই, বাগান তদারক করা হয় নাই।” 

দর্প। তাহ'ক। নরহরি, তোমার যদি কিছু বলিবার থাকে 
স্বচ্ন্দে বল। আর যদি গোপনে আমার নিকট কিছু বক্তব্য থাকে, 
চল অন্টা্র যাই। | 

নর। “আজ্ঞে না, কথাট! এই স্থানে বলাই আবশ্যক । আপনারা. 
আমাদের ম। বাপ, আপনার! না রাখলে গরীব ছুঃখীদের কে রাখবে, 
কর্তা মশাই ?*__-বলিয়। নরহরি হাপুসনয়নে কীদিয় ফেলিল। ::; 

সকলেই বিশ্মিত হইলেন। দর্পনারায়ণ স্েহার্ডন্ষরে বলিলেন*” 
“তোমার উপর কি কোনও অত্যাচার হয়েছে, নরহ'রি? তোমার কোন 
চিন্তা নাই। সকল কথা খুলিয়া বল। গ্রামের এই কর্তারা সব 
রয়েছেন, অত্যাচারের প্রতিকার অবশ্তই হবে” . 

নরহরি কাদিতে কীদিতে বলিল, “কতামশাই, সব কথা বলতে 
তয় হয়। কিন্তু না বলিলেও নয়, ঘবের ঝি বউএর উপর অত্যাচার 

'হুলে'কি করে চুপ করে থাকি বলুন ।” 
সকল্দে চমকিত হইলেন । দর্পশারায়ণ সর্ধবাপেক্ষা অধিক চমকিত $. 
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তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, দেহযষ্ট কাপিতে লাখিল $ উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, '“ঝি বউএর উপর অত্যাচার ! কার এত বড় বুকে. পাটা 
থে, গ্রামের মধ্যে নিরীহ গ্রামবাসীর উপর অত্যাচার করে?” মেজকর্তী। 
সেজকর্তী, মিত্র মহাশয়, নকর্তা প্রভৃতি লিঃ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। 

দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন, “নরহরিঃ শপ করিয়া সব বল, কার 
উপর অত্যাচার হয়েছে, কেই-বা অত্যাচার করেছে, আর কবে 
অত্যাচার হয়েছে। তুমি বড় মুখ-চোর! মান্ুষ। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে মুখ বুজে থাকৃলে কাজ চলে না। তোমার কোনও স্ব 
নাই। তুম নিশ্য় জেনো, যদি আমার পুক্রও দোষী হয়, তা হলেও 
বিচারে কোনও ক্রুটী হবে না।” ট . 

নরহরি সহস1 তাহার পদ্রতলে পড়িয়া বাস্পরুদ্ধকঠে বলিল, "যখন 
অতয় দিয়েছেন,তথন সকল কথাই বলিব। পুজার পূর্বে এই অত্যাচার 
অনেকবার হয়েছে। আমি জানিতে পারি বীর দ্বিন। অত্যাচার হয়েছে 
হরিমতীর উপর, অত্যাচার করেছেন সেজকর্তার ছেলে রমণদাদা |” 

সকলে স্তন্তিত। কাহারও মুখে কথা নাই । কেবল দাদাঠাকুর 
একবার বলিলেন, "কথাটা! কেমন কেমন ঠেকছে । এতবার অত্যা- 
চার হ'লো, অথচ পুর্বে জানান হলো! না কেন ?” 

নরহরি বলিল» “তিনি অনেকবার হরিমতীর নিকট কুপ্রস্তাব 
করেন। পাগলের কথ! বলিয়৷ হরিমতী প্রথম প্রথম হাসিয়া উড়াইয়া 
দিত। আপনারা সকলেই জানেন, হরিমতী বড়ই ঠাওা মেজাজের, 
গোলযোগ সে মোটেই ভাল বাসে না।. তাই সে প্রথমে আমাদের 
জানায় নাই,-পাছে এ কথা নিয়ে একট হান্গাযা হয়। পরে 
রমণদাদ। বাড়াবাড়ি করিয়া! তুলেন। এক দিন কাকফুলতলায় . 
হুরিমতীর হাত ধরেন” 
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লে্কর্ত রর বু অখোবদনে বসিষ্জা আছেন। ভাহার মু 
গম্ভতীর। দর্পনারার়ণ জিজ্ঞাসিচলন। “মেজো খুড়ো, সেজে খুঁড়ে), 
আপনার! সব শুনলেন। এখন কি করতে চান ?” 
_. মেজ কর্তী বলিলেন, “তুমি কি করতে বল। এ সব ঘরের কথা, 
আপোষে মিটে গেলেই ভাল ।” ূ 

ঘাদাঠাকুর যে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। ভার মিলিল। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিলেন, “তা বৈ কি? এর আবার 
বিচার কি? ঘরের ছেলেরা যাঁয় কোথা? ছেলে বয়েস, রক্ত 
গরম, ওরকম ঠাট্টা তামাসা করেই থাকে, না৷ হলে বাজারে যাবে 
নাকি?” 

দর্পনারায়ণ সক্রোধে বলিলেন, “দাদাঠাকুর !” । 

দাদাঠাকুর থতমত খাইয়া গেলেন, অগ্রতিভ হইয়া কথ 
সামলাইয়। লইতে গিন্না বলিলেন, “হ্যা হ্যা কি জান, নরহরিরই 
অন্যায়, এই তুচ্ছ কথ! কর্তানের কাণে তোলা কেন? গ্রামে বাস 
করতে গেলে ওরকম অত্যাচার একটু আধটু ইতর লোকের সহ 
করতে হয়।। তার আবার নালিশ ফরিয়াদ কেন বাপু?” 

দর্পনারায়ণ আর সহ করিতে পারিলেন না। তিনি সক্রোধে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সেজ কর্ত! পূর্ণ বন্থু বাধা দিয়া 
নিঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “কথা৷ কইতে জাননা, কথ! কও কেন, 
ঠাকুর ? ইতর ভদ্র কাকে বল? ব্যবহারেই ইতর হয়, জাতে হয় না। 
দুঃখী হলেই তার কি ধর্ম অধর্থা, মান ইজ্জও, নাই? ওর আমাদের 
আশ্রয়ে এসে বূয়েছে না? ভাক'চ্ছি আমার সেই হতভাগা ছেখড়াকে, 
এর বিচার না করে আজ জলগ্রহণ করবে! ন1।” 

তখনি রমণের তলব হইল। রমণ উপস্থিত হইলে তাহাকে 
ঘটনার দিয়ে প্রশ্ন করা হইল, সে কোনও জবাব ন। দিয়া ঘাড় হেট 
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করিয়। রহিল। . পীড়াপীড়িতে সে অকপটে স্বীকার করিল, নরহরির 
কথাই সত্য। 

তখন সেজকর্ভা পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, “মহাশরের। আমার এই হতভাগ্য 
পুত্রের প্রতি যে শাস্তিবিধান করিবেন, আমি তাহাই-মানিতে 
বাধ্য।”. 

একজন বলিলেন, “এই সকল অপরাধের সামাজিক দণ্ড. 
সকলের নিকট অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থন। কর! ও পরে 
সমাজে এক বৎসর কাল সকলের সহিত বাক্যালাপে বঞ্চিত হওয়]। 
তোমার পুত্রের প্রতি সেই দণ্ড ব্যবস্থা করিতে আমর! ধর্মতঃ ও 
ন্তায়তঃ বাধ্য ।” 

পুরণচন্্র বাধা দিয়া বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, আপনারা এই কুলের 
কলক্ককে গ্রাম হইতে নির্বাসন করিয়া! দিন। ও পপ যেন এ গ্রামে 
আর কথনও কালামুখ না দেখাইতে পারে ।” 

সকলে নীরব। রমণের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়। যাইতেছে । সে 
দারুণ হুঃখে ও অপমানে মৃতপ্রায়। নরহরি সকলই দেখিল। তাহার 
দয় গলিয়া গেল; যোড়হাতে গদগদস্বরে বলিল, *ধন্মবতারেরা, 
ক্ষমা করুন। আপনাদের বিচারে গরীব ছুঃখীরাও সুখী । বমণদাদার 
যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। আপনারা আমার কথায় ক্ষান্ত দিন।” 

দর্পনারায়ণ ধীরতাবে বলিলেন, “তা হয় না, নরহরি। শাস্তি কিছু 
ভোগ করতেই হবে? দোষ হলে, শাস্তি'আছেই।” 

দাদাঠাকুর। দোষের ক্ষমাও আছে। 

পূর্ণচ্র। হা আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে ্ষমা নাই। পু 

তখন সকলে পুর্ণচভ্রকে অন্থরোধ করিয়৷ ধরিলেন, নির্বাসন 





কালটা কমাইয়া দেওয়া হউক। স্বত্ং দর্পনারায়ণও সেই অন্থরোধে 


যোগদান করিলেন। শেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর সাব্যত্ হইল, 
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ত্রমণ অন্ততঃ ছুই বৎসরের জন্ত মাতুলালয়ে থাকিবে, তাহার মধ্যে 
একবারও দেশে আসিতে অথবা, পিতামাতা ভাই ভগিনীকে দেখিতে 
পাইবে না। সেইখানে তাহার চকিত্র সংশোধন হইবে। 
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সন্ধা উতভীর্ণ হইয়াছে। গোপাল গোচারণের মাঠ হইতে ঘরে 
ফিরিয়াছে, এখনও গোক্ষরোখিত ধুলিকণা বাযুতাড়নায় ইতস্ততঃ 
সঞ্চারিত হইতেছে । রজনীর আধার চারিদিক ঘিরিয়াছে। সেই 
আঁধারে শরতের শুভ্র জ্যোত ফুটিয়া উঠিতেছে আর আধারও ধীরে 
ধীরে অপসারিত হইতেছে। শাদা শাদা ভাসা ভাসা মেঘ মেঘের 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতেছে । আকাশের গায় অসংখ্য তারকা টাদের 
লিগ্ক কিরণে সোণার কিরণ মিশাইয়া দিতেছে। ক্ষুদ্র থগ্তোতের ক্ষীণ 
: আলোক ক্ষণেক বিকশিত, ক্ষণেক পরিস্লান হইতেছে। সাদ্ধ্যসমীরণে 
সেফাঁলি রজনীগন্ধার মৃদ্মধুর সুবাস ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিল্লীরবে 
রিশ্বব্যোষ ছাইয়া গিয়াছে। বায়ু রহিয়া বহিয়া বৃক্ষের পত্রপল্পব 
আন্দোলিত করিয়! বহিয়া' যাইতেছে। শান্ত পল্লীর শান্ত কৃষী-গৃহে 
রদ্ধনের ধূম উঠিতেছে। হিন্দুর গৃহে গৃহে সন্ধ্যার ম্জল আরতি 
বন্দন! হইতেছে, পৃত শঙ্খরবে দিঙমগুল মুখবিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ধর্দ্রাণ মুসলমানের সন্ধ্যার আজান গান কীপিয়। কাপিয়া আকাশ- 
মণ্ডলে উখিত হইতেছে । কি যেন একটা অব্যক্তমধুর শান্ত নগিগ্ধ 
গ্রাম্যতাবে দ্রিক সকল তরিয়। গিয়াছে । 
সেই সান্ধ্যসমীরণে হঠাৎ অশ্বখুর- খবনি ক্রত হইল। কে এই 
সন্ধা্পোকে অশ্বারোহণে সোলাদানার সদর পথে চলিয়াছে? এ ঘে 
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মুদ্তি অগ্রসর হইতেছে । এ কে, এ সাহেব না? হা, সাহেবই বটে। 
সাহেবের একহ্‌স্তে অশ্ববলগা, অপর হস্তে কশা। অশ্ব সাহেবের 
ইঙ্গিতে ধীরে ধীরে, কর্মে কদমে, পা ফেলিয়া! চলিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের তরবারির ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে প্রকৃতির দারুণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
হইতেছে। সাহেবের সুন্দর স্থগৌর তন্থু বহুমূল্য রেশমী পরিচ্ছদে 
আবৃত; অন্গুলিতে বহুমুল্য হীরকা সরীয়, বক্ষে মুল্যবান সোণার ঘড়ি 
ও চেইন, কটিদেশে বহুমূশ্য প্রস্তরখচিত সোনার কোমরনন্ধ, আর 
কোমবরবন্ধে দীর্ঘ তরবারি ; জামার বোতামের ন্বর্ণথগুগুলির উপর. 
উজ্জল হীরক জ্বলিতেছে ) কিংখাব ও মখমশে অশ্বেব জীন মণ্ডিত? 
অশ্বের অঙ্গে মূল্যবান সাজ। 

সাহেব কে বুঝিলেন? ইনিই আমাদের পুর্বপরিচিত পারকার 
সাহেব। অশ্ব নাচিতে নাচিতে মন্থরগষনে চলিয়াছে, সাহেব 
বলগ শ্লথ করিয়া শিয্া একমনে কি ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছেন। 
মহেবের দৃষ্টি কখনও উদ্দার অনন্ত নীল নতোমগুলের দিকে, কখনও 
ব। ক্ষেত্র প্রান্তে শান্ত পল্লীর দিকে । ঢুরে গ্রামে শুভশঙ্খধবনি হইল, 
সাহেব চমকিত হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া তৃপ্তি 
আর হয় না। সাহেব ভাবিতেছেন, “আহা, কি সুন্দর শান্ত জীবন! 
কি সস্তোষ, কি তৃপ্তি! বাঙ্গালীর এই শান্ত পল্লীজীবন কি সুন্দর! পু 
দুর্দঘমনীয় আকাজ্ষ। নাই, জালাময় ঘোর জীবন সংগ্রাম নাই ? অল্লেই 
তুষ্ট, অল্পেই তৃপ্তি। রুষের জার কি করিতেছেন, ফরাশীর. কত টাকা 
দেনা হুইল, তুর্কী সুলতান কত সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছেন -_-এ সকল 
ব্যাপার এই সরল পল্লীবাসীগণের অজ্ঞাত থাকুক, কিন্তু তাহাদের ' 
ছুই বেল! ছুই মুষ্টি অন্ন-সংগ্রহের জন্য কাটাকাটি করিতে হয় না। 
বিলাপিতার পাপ-পঞ্জিল লালস৷ চত্রিতার্থ করিবার জন্য তাহাদিগকে 
জাল জুয়াচুরি, মিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইতে হয় না। এই ভঃ স্বর্ণের 
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শাস্তি! ইহারা অর্থের ক কদর র বুঝিতে চাহে না। সকলেরই ঘ ঘরে ঘরে 
ধান্তগোলা, সকলেরই ধানের গোলায় ছুইচারিটা ধান্ত ; সকলেরই 
গোশালায় ছুই চারিটি পয়স্থিনী গাভী ! গোধন ও ধান্য ইহাদের 
সম্পর্তি। বিবাদ বিসম্বাদ, মাল! মোকদম! ইহার! জানে ন!$ গ্রামের 
পর্চীয়েতই ইহাদের আদালত, মণ্ডলেরাই ইহাদের জজ ম্যাজিষ্ট্রেট) 
&ঁ ক্ষেত্রগ্রান্তে গ্রামের মধ্যে কৃষকের পর্ণশালা হইতে রম্ধানের ধুম 
উখিত হইতেছে । সারাদিন পরিশ্রমের পর কৃষক ঘরে ফিরিয়া পুত্র 
পরিবারের মুখ দেখিয়। ন্বর্ শাস্তি উপতোগ করিতেছে, প্রাঙ্গণে 
বসিয়া! বাঁক বালিকাদিগকে জগতে অতুল্য * রামায়ণ মহাভারত 
হইতে কত সুন্দর উপদেশপূর্ণ গল্প শুনাইতেছে ; গৃহিণী স্বহপ্তে পাক 
করিয়া সকলকে পরিতোধর্ূপে ভোজন করাইতেছে; আহা সে 
শাকানে কত তৃপ্তি! গ্রামে সুবার 'আোত বহাইবার জন্য আমাদের 
দেশের মত সরাই নাই, শৌগ্ডিকালয় নাই,' কৃষকেরও পশুত্ব 
পরিণত হইবান্প অবসর নাই। এই সরল পল্লীবাসীগণের ধর্শাই সর্বস্ব 
ধর্মই ইহকাল পরকাপ। আহা! ইহাদের ভন্মান্তরবাদে ও কর্ম 
ফলে বিশ্বাস কি সুন্দর, কি শান্তিপ্রদ! জগতে ধার্মিক সঙ্জনের 
ছুঃখ শোক, বিপদ আপদ কেন হয়, তাহা ইহাদের জন্মাস্তর ও অদৃষ্ 
বাদে যেমন স্পষ্ট, বুঝাইয়া দিয় মনে শাস্তি দেয়, এমন আর কিছুতে 
দেয় না। গুনিয়াছিলাম, [0012--5 090005, ০ 666202] 5 
80 ?6৩--ভারত কেবল ধুল! ও মাছির দেশ) কিন্তু কৈ, আমি ত, 
তাহ! দেখি না। আচ্ছা, ০০৪০ 0? 6%617)2] 1019 210 1911, 
কেবল কুষ্বাশা ও বৃটির দেশ কি এদেশ €থকে ভাল? কি জানি 
কে জানে, কেন এদেশ আমার বড় ভাল লাগে। মনের শান্তি এমন 
কোথাও মিলে না বলিয়া কি? হইতেও পারে। কিন্তু যতই হউক, 
সেই আমান হিমাঁনীশীতল! তুবারধবল! জন্মভূমি! জন্মভূমি, জন্মভূমি,_ 
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কি মাদকতা এ নাষে ! এমন মাটী কার হয়, এমন তরুলতা কার 
, আছে, এমন পশ্তপঙ্গী কীটপতস্ক কোথায় মিলে? ও হোঃ হোঃ ! মেরি,” 
মেরি, কোথীয় কোন দেশে তৃমি! ভগবান, কেন তুমি দরিদ্রকে এ 
অমূল্য ধন দিয়াও দিলে না! কোন দোষে, কি পাপে, মেরিকে 
হারালেম ! সেই সরল! বালিকা আমাকে যে প্রাণ দিয়ে ভাল বেসে- 
ছিল। ও হোঁঃ হোঃ! এই মরুময় জীবনে আর কি কখনও শীস্তি- 
প্রত্রবণ ফুটিবে না? না, না, ওসব চিন্তা আর করব না। তুলে 
থাকব বলে এই নির্ধাসনে এসেছি।' ভুলে থাকি, ভুলে থাকি, 
আমার সংস্কত ফার্সীর মধ্যে ডুবে থেকে সবূ ভুলে থাকি। কিন্ত 
' পারি কৈ? শত চেষ্টাতেও ত' অন্তরের বৃশ্চিকদংশনের আলা দুর 
. হয়না।. ও হোঃ! কষ্টময় জীবন) এক একটী দিন ত? নয়, যেন 
এক একটি বসর। কলিকাতার স্বজাতি সম্যজে মিশি ন। বলিয়া 
নকলে আমায়, বিদ্রপ করে, বিবাহযোগ্যা কন্তার মাতারা আমার 
দিকে দ্বণার দৃষ্টিতে চায়, হৃদয়হীন বলে আমাকে গালি দেন্। কিন্তু 
কি করবো, উপায় কি? হৃদয়হীনের হ্দয়' কোথায় যে, সে সেই ' 
হ্বদয়ের পরিচয় দিবে ?__কিও ?” 

হঠাৎ অশ্ব কর্ণ উত্তোলন করিয়! থমকিয়! দীড়াইল, পার্খে “লিও” 
; ভয়ানক গুরুগন্তীর চীৎকার করিয়া উঠিল। সাহেব প্রন্ফুট জ্যোৎক্সা- 
লোকে দেখিলেন, অদুরে ছুইটা মনুযমূর্তি পথরোধ, করিয়া দধড়া-. 
ইয়া আছে। সাহেবের চিস্তাকোত কোথায় ভাসিয়। গেল। সাহেব 
ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। কিঞ্চিৎ অগ্রমর হইয়া দেখিলেন, 
মনুষ্য ছুটী বলিষ্ঠ ও সশন্্র। দৃঢ্বরে জিজ্ঞাসিলেন, *্টুমরা কে 
আছে, কি চাহিটেছে, বাবা ?” পুর্বেই বলা হইয়াছে সাহেব পরি- 
সকার বাঙ্গালা বলিতে পারিতেন, তাহার কথায় একটু বিদেশী তঙগী. 
ছিল মাত্র। ০ 





পূর্বকথিত বাক্তিত্বয়ের একজন বলিল, “তোমাকেই চাই ।» 


তাহার স্বর অত্যন্ত কর্শী। নি 
সাহেব । হামাকে চাহিটেছে কেন? 
লোক। হুকুম। 


দাহেব। হুকুষ ? কাহার হুকুম আছে, বাবা । কোম্পানীর পঠ 
বাণ্ে করিয়া ডাড়াইয়া আছে, সাজা পাইবে, টাহা জান? 

লোক। আমাদের সর্দারের হুকুষ। পথ বদ্ধ করিয়াছি হুকুমে। 

সাহেব । পিস্‌্! কে টুমাদের সড্ডুর ? 

লোক । নাম শুনেছ, জীবন সর্দার। দঃ 

সাহেব। 1735 ০9৮৪১ 0176 701381)0.19 £০1 6০ 70:০5 & 
[০2115 | [৩% 01৩ 1207 01৪ [0 ৪ 11006 107867. জীবোন 
সঙ্ডার? সেডাকু আছে । বোড়ে। বাড় বাড়িয়াছে টাহার। শী্ই 
টাহাকে ফাসিকাঠে ঝুলিটে হইবে। ' 

লোক। সেসব আমর] জানি না। আমানের হুকুম আমর 
তামিল করিব। এখন ভাল মানুবের মৃশ ঘোড়া হতে নান। 

সাহেব। (হাসিয়।) আচ্ছা, ও কোঁঠা পরে হইটেছে। কিপ্ট, 
টোমাদের সড্ডারকে ফীনিকাঠে ঝুঁলিটে হইটেছে। 

লৌক। সর্দার ঝুলুক আর না ঝুলুক, আপাততঃ মি ত? 
ঝুল্বে চল। 

সাহেব তখনও মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। রংস্ত ক'বয়া বলি- 

লেন, “সট্যই হামাকে যাইটে হইবে? 

লোক । ( ঈবৎ তুদ্ধ হইয়া ) সত্য নাত” কি মিথ্যা? 

সাহেব । না যাইলে হোবে না ? হামি যডি রূপেয়। ডিই ? 

লোক । রাখ রাখ, তোমার টাকা দ্রেখাতে হবে না। সর্দীর 
তোমার টাকা চায় না। তুমি আজ সকালে সর্দীরকে দেখতে 
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চেয়েছিলে, তই তোমায় দেখা দেবে বলে এই নেমন্তন্ন 
কঙ্ছে। . ঞ 

সাহেব ।. আচ্ছা! এই আঙগটী, বোটাম, এই যোহরের থলিয়। ? 

লোক 1. দেখ, অত বকৃতে পারি না, নামবে কিনা বল? 

সাহেব । টেবে না যাইলে হোবে না? আঁচ্ছা। যডি নাহি যাই ? 

লোক। তাহা হইলে জোর করিয়। বাঁধিয়া লইয়া! যাইব। 

সাহেব। পিস্! জোর করিয়! লইয়া যাইবে? এঃ, কি বোলে। ? 

লোক | “হী! এইরূপই ত" বলি! এখন নাম”--এই কথা বলিয়! 
সে অশ্বের মুখরশ্মিধারণ কৰিল। 

সাহেব টুমরা কজন আছে ? এই ডুইঞজন? না আর আছে? 

লোক। “সে কথায় তোমার আবশ্যক কি? নাম বলছি*_. 
বলিয়া সে সাহেবের হাত ধরিয়া টানিল। 

সাহেব অবুক। এত সাহসী এদেশের লোক! সাহেবের হাত 

ধরিয়া টানে, বিশেষতঃ যখন সাহেব সশস্ত্র! সাহেব ক্ষিএহস্তে 
হাত ছাড়াইয়। লইয়া! বলিলেন) “টুমাদের ডুই জনকে যডি এই চাবুক 
কলাইয়! হামি অশ্ব চুটাইয় ডিই, টুমরা হামার কি করিটে পার 1” 

লোকটা সাহেবের কথার কোনও উত্তর না দিয়! হঠাৎ মুখে 
বিকট হাকার দ্িল। অমনি ঢক্ষের নিমিষে পথিপার্খের ধান্য- 
ক্ষেত্রের মধ্য হইতে কালাস্তক যমের মত ন্যুনাধিক একশত সশশ্্ 

মনুষ্যৃত্তি বাহির হইয়া পথের উপর সাহেবের চারিদিকে ঘিরিয়। 

দাড়াইল। 

সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি আপন. মনে রিল “চ 
21] 005 10015 52170151115 06০০92108 190)67 5911099 1” পরে 
প্রকান্তে বলিলেন, “ভাল, টুমাক্ষের বুট লোক আছে জানিলাম। 
কিট, হামার নিকটে টরবারি ঠাকিটে টুমরা কি করিটে পাঁটিরিবে 2৮ 





১৭০ | ... বৈষ্ঞবী। 





বলিতে বলিতে সাহেব তরবারি কোবযুক্ত করিয়া অস্ব চালনা করিয়া 
দিলেন। ন্ুশিক্ষিত অশ্ব প্রভুর ইঙ্গিতে এক লশ্ষে সন্মুখের পথ- 
রোধকারী দন্থ্যদ্রিগকে অতিক্রম করিল। কিন্তু অগ্রসর হওয়। বৃথা; 
দস্থ্যদিগকে চমকিত করিয়া ছুই একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই 
অশ্ব পথে কোনও বাধা প্রাপ্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল, সাহেব 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে দুরে নিক্ষিপ্ত হইলেন, সাহেবের হস্ত হইতে তরবারিও 
খসিয়৷ পড়িল। সাহেব সামান্য আঘাত পাইলেন, চেতনা হারাইলেন . 
না। ভূমি হইতে উঠিতে না উঠিতেই পাঁচ সাত জন দ্থ্য তাহাকে ' 
ধরিল। সাহেব ডাকিলেন, “লিও, লিও ।” এতক্ষণ দস্থ্যদ্িগের সহিত 
রহস্ত আলাপে মগ্ন থাকিয়া সাহেব কুকুরের কথা একেবারে ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন । 

"আর লিও”, প্রথম দু সাহেবের কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, 
“আর লিও, লিও কি আর আছে, সে হাত পা মুখ বাধা পড়িয়া 
আছে, তোমার সহিস ও বরকন্দাজদেরও এ অবস্থা |” ধ 

সাহেব উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “ডেখো, হাযাকে যাহ! খুসি কর 
উহাডের কিছু বলিও না, উহারা৷ হামার নোকর মাট্র।” 

দস্যু বলিল, «আচ্ছা, সে যুক্তি ঠাওরাবো পরে, এখন চল” 

সাহেব । “ডেখো, হামাকে অট্যাচার করিটেছে, বিপড ঘটিবে .” ' 

ঘন্ু একজন সহচরকে সাহেবের অশ্ব ধরিতে ইঙ্গিত করিল। ! 
পরে সে বলিল, "আমাদের ভাবন। তোমার কেন, সাহেব ? আমাদের 
উপায় আমরা করিব ।” 

সাহেব । আচ্ছা, ডেখা যাইবে, এখন হামার কুকুব্টটাকে হামার 
নিকট ডেও, সহি ও বারকগাজ ছোড়িসে ডেও। বেচারা কি 
অপরাঁচ করিলো ! 

লোক ।- “তোমাকে ,যৃতক্ষণ না আমাদের আড্ডায় লইয়া যাইব, 


পু 
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ততক্ষণ এক ক প্রানীকেও ছাড়িব, না ; তোমার র কুকুরকে তঃ নয়ই। 
হারামজাদ আমাদের ছুই তিনটা লোককে কামড়াইয়া ঘায়েল করি- 
য়াছে। ফাসিকলে শালাকে জব্দ করিতে হইয়াছে, এখনি সাবাড় 
করিয়া দিতেছি।” পরে সে একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“এই, নিয়ে আয় কুকুরটাকে ।” 

“লিও” আনীত হইল। এতক্ষণ ধান্যক্ষেত্রমধ্যে তাঁহাকে লুকাইয়। 
রাখা হইয়াছিল। সাহেব দেখিলেন, যথার্থই তাহার. হাত পা মুখ 
বাধা, সে মৃতপ্রায়, শ্বাস ফেলিতেও তাহার কষ্ট হইতেছে। সাহেবের 
খ্রাণ কীদিয়া উঠিল ; তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “ডেখো, হামি 
টুমাকে বহুট রূপেয়া ভিবে, টুমারা লিওকে ছোড়িয়ে ডেও।” 

লোকটা নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়। বলিল, “এই যে ছাড়িতেছি।” 

সাহেব। আচ্ছা, টুমারা রূপের! নাহি লইবে, ডয়া করিয়! উহীকে 
ছোড়িয়ে ডেও। 

" লোক। দয়া! হাঃ হাঃ হাঃ, ডাকাতের আবার দয়া ! ডাকাতের : 
সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলে কেন? ডাকাতের সঙ্গে দেখা করতে 
: খেলে অমন কত সইতে হয়, ডাকাতের সঙ্গে দেখা, সহজ কথা ? 
সাহেব। আচ্ছা, ছোড়িয়ে না ভিবে, মুখের বাটন নিন ডেও। 
. পশুজাটি, উহার প্রাণ হাপাইটেছে ! / 
লোক। ইস্‌, গোপাল আমার এলেন যে! জবাঁই কর শালার 
কুকুরকে । . 
সাহেব। মারিওনা, মারিওনা। বড় ভাল কুত্তা আছে। হাদি 
. প্রাণ চাহিটেছে, ষেটে রূপেয়া মাগো ডিবে। 
সাহেব কথা কহিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, দলপতির ইঙ্গিতে 
একজন দস্থ্য তীক্ষু বর্শাফলক উদ্যত করিয়া তাহারই সম্ুখে তাহার . 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় লিওকে হত্যা করিতে যাইতেছে । সাহেব তখন 


১২ এ. বৈষ্ণবী। 
ক্রোধে জ্ঞানহাব হইয়া চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “[)০:% 
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সাহেবের কথ। শেষ হইতে না হইতেই লিওর পৃষ্ঠে এক ঘা বানি 
আঘাত পড়িল।. লিও যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল, মুখ বাঁধা, তাই 
চীৎকার করিতে পাঁরিল নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে “ছুড়ম” করিয়। পিস্তলের 
আওয়াজ হইল" যে লোকটা কুকুরকে মারিয়ীছিল, সেও অমনি পদে 
আহত হইয়া “মাগো+ বলিয়! ভূতলশায়ী হইল। সকলে সবিষ্য়ে চাহিয়া 
দোঁখল, তখনও সাহেবের হাতে পিস্তল ও তাহার চারিদিকে ধূমে 
আচ্ছন্ন। সাহেবের চারিদিকে ডাকাতে ঘিরিয়াছে, সাহেব কোন্‌ তর্কে 
পিস্তল বাহির করিয়া গুলি ছুড়িয়াছেন, তাহা কেহ দেখিতেও পায় 
নাই। কিছুক্ষণ সকলে নির্বাক নিল্প হইয়া ন যযৌ ন তন্থে 
অবস্থায় দাড়াইয়। রহিল । সাহেব কুকুরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন 
দ্েখিয়। তাহাদের চমক ভাঞ্গিল। বহুজনে সাহেবকে ধরিতে গেল। 
সাহেব পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ধরিলেন। এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে 
সাহেবের হাতে সজোরে লাঠি পড়িল, পিজল হাত হইতে খসিয়া 
পড়িল। অমনি বিশ জ্রিশ জন লোক সাহেবকে আক্রমণ করিল, 
সাহেব ভূমিতলে পড়িয়৷ গেলেন, অঙ্গে সঙ্গে ছুই তিন জন দন্দ্যুও 
পড়িয়া গেল। তাহার মণ্তক লক্ষ্য করিয়া অনেক লাঠি ও সড়কী 
_ উখিত হইয়াছে; মুহূর্ত পরেই তাহার ভবলীলা৷ সাঙ্গ হইবে। সাহেব 
দেখিলেন, তাহার শেষ মুহূর্ত উপস্থিত) স্বদেশ জন্মভূমির কথা মনে 
পড়িল, প্রেমময়ী মেরির মধুর পবিভ্র মুখমণ্ডল মনে পড়িল, সাহেব 
' চক্ষু মুদিয়া ভগবানকে ডাকিলেন। 
অকল্মাৎ. ইন্্রজালের ন্যায় কোথা হইতে কি হইয়া গেল ) যে, যে 
.-ঘবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায় রহিল ; উত্থিত কৃপাঁণকরে সেই নরঘাতক 
দস্থ্যরা চিত্রপুত্তলীবৎ স্থির হইয়! ঈাড়'ইল। বুঝি ভগবান মুখ তুলিয়! 


কে এরুমণী। ৯৭৩ 


চাহিলেন। সাহেব চক্ষ- দিয়া ভগবানের নাম লইতেছেন, সহসা 


পুনিলেন, দন্থাদলপতি সাশ্চর্ষ্য বলিতেছেন “একি মা | বৈষ্কবী, তুমি 
এখানে কেন ?” 


সাহেব উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন, দেখিলেন াহারই সম্মুখে অপরূপ 
মৃন্তি! সেই কুনেন্দুধবল সুন্বর শরতের নিগ্ধ প্ষুট চন্দ্রালোর্কে 
দাঁড়াইয়া, অপুর্বব রমণীমুর্তি! আগুলফলঘ্িত অবেণীসংবদ্ধ নিবিড় 
কৃষ্ণ কুষঞ্চিত কেশরাশিতে রমণীর স্বন্ধ বাহমূল ও অংসদেশ আচ্ছন, 
নীল নীরদের অত্যন্তর হইতে ঈষচুনুক্ত চন্দ্রকলার ন্যায়. অযত্ররক্ষিত 
কেশরাশির মধ্যে সুন্দর যুখখানি ঈষৎ প্রকাশিত, নীলোৎপল- আীখি- 
যুগল বিশ্বয়-বিস্ফারিত-_দীপ্তিতে দিব্য ঞ্যোতি লাঞ্ছিত, রক্তরাগ 
রঞ্জিত অধরোষ্ঠ কোপে ঈবদৃত্তিনন, তন্মধ্যে দশনপাতি যুক্তাপাতির 
ন্যায় সুসজ্জিত, মৃণাল বাহুযুগল পীনোন্নত উরসে পরম্পর সংবদ্ধ; 
সর্ধাঙ্গে যৌবন-লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছে, স্বর্গের সুষম] অঙ্গে অঙ্গে 
ক্ষরিতেছে । রম্বী নিরাঁভরণ। ; তাহার সুন্দর দেহলতা! শুদ্ধ গৈরিক 
মণ্তিত, গলদেশে পথিত্র কুদ্রাক্ষমালা বিলম্ষিত। অলৌকিক "সৌন্দর্য । 
কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যে--সেই মাধূর্ষ্যে কত গাস্তীধ্য, কত দা, কত 
স্থৈধ্য ! সেই স্থান, সেই কাল, সেই দিব্য সৌন্দর্য্য, সাহেব স্তস্তিত 
হইলেন; ভাবিলেন, ভারত রমণী এত হুন্দরী ! 

রমণী দয়া-কোমলতা-জড়িত মধুর দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে নিরীক্ষণ 
করিয়। দ্লগতিকে অতি কোমল মধুরস্বরে বলিলঃ “ছি বাপ, নিরীহ 
বিদেশী পথিকের উপর এ অত্যাচার কেন।” ৃ 

, পৃর্বোন্ত লোক কহিল “কি করব মা; এই আমাদের হুকুম” .. « 
* * রমণী । “নির্দোষ সাধু পরোপকারী সাহেবের প্রাণ নিলে কি ধর্মে, 
সইবে, বাপ ?” রমণীর কস্বর বাম্পজড়িত হইয়া আসিল । 

লোক । মা, ডাকাতি করতে গেলে অত দয়া চলে ন1। 





১৭৪ " বৈষবী। 


রমলী। তোমাদের উপর! কি হুকুম ছিল ? 

লোক । সাহেবকে ধরে নিয়ে যেতে। 

রমণী। বেশ, তবে তোমর! সাহেবকে প্রাণে মারছ কেন? এও 
কি তোমাদের উপর হুকুম ? 

লোক । (অপ্রতিভ হইয়) না,ঠিক সে হুকুম নাই। তবে 
'সাহেব আমাদের লোককে গুলি করেছে, তাই তাকে মারতে গিয়ে- 
ছিলাম । ূ 

রমণী। তা হলে তুমি নিজের ইচ্ছামত হুকুষ-ছাড়া কাজ 
করেছো? যা হোক, আমার একটা কথা রাখ, সাহেবকে ছেড়ে 
দাও। & ৃ 

লৌক। সে কিমা, ছেড়ে দিব কি? ছেড়ে দির শক্তি আমার 
নাই। পর 

বমণী। আছে বৈকি? নাহলে তোমায় অনুরোধ করবে! কেন, 
বাপ? দাও, সাহেবকে ছেড়ে দাও। 

লৌক। কার হুকুমে ছাড়বো, ম1! 

রমণী। আমার হুকুমে। 

এ কি এ দেবীপ্রতিমা ! মহামহিমাময়ী যৃত্তিমতী শক্তি | চক্ষে ?ি 
ভাস্বর দীপ্তি, মুখে কি দৃসন্কল্পতার চি! কি এক অভিনব গৌরব- 
রাগে রমণীর মুখমুগ্ডল রক্ষিত। রমণীর দেহ যেন শর্তীগুণ স্ফীত। 

লোক। তার পর মা, আমার দশা? 

“রমণী । ভয় কি বাপ, নিরীহের উপকার করলে পরকালে অক্ষয় 
পুণ্য হবে। 

লোক। পরকাল কি, আমর! জানিনা । ছেড়ে দিলে বেগ” 
সামলাবে কে ম!? | পু 

রমণু। ভূতনাথ, কার সঙ্গে কথা কহিতেছ জান? 


কে এ র্মশী। ১৭৫ 





লোক। জানি বৈ কিমা মা। শ হলে আমার উপর হুকুম চালায় 
কেমা? 

বমণী। আমার কথ! রাখ, সাহেবকে ছেড়ে দাও? পরে কি 
হবে, ভেবো না। জেনো, তোমাদের ম| আছে। 

ভুতনাথ। মা! মা! 

কোথায় মা? চকিতে চমকিয্তা ক্ষণপ্রভা মেঘাস্তরালে লুকাইল $ 
নিমিষে সেই বিছবাত্ধরদী মোহিনী প্রতিমা খান্যক্ষেত্রে অনৃষ্ঠ হইয়। 
গেল) সকলে এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব বিদ্ময়ে 
আত্মহারা । কে এ রমণী? মুক্তিমতী করুণা ক্ষণেকের তরে হাদয়ন্তরা 


করুণা বিলাইয়া কোথায় নুকাইল? কোথায়, কোন দেশে এ ফুল 


ফুটে, ফুটিয়া সৌরতে দিক আমোদিত করে? 

হঠাৎ সাহেবের মোহ ভপ্গ হইল? এই মুহুর্তপূ্বে কর্ণে বীণা ব্কত 
হইতেছিল, এখন সাহেব শুনিলেন, অতি করণ কঠোরন্বরে দহ্্যদূল- 
পতি ভূতনাথ বলিতেছে, “সাহেব, ওঠ ; ঘোড়ায় চড়ে যথ! ইচ্ছা যাও। 
মা তোমায় বাচাঁলেন।” ূ 

সাহেব। কে আছে এক্ুরী ভয়াময়ী? 

ভূতনাথ। আমাদের মা? 

সাহেব। টুমাডের মা, হামারও মা। 

ভূতনাথ সন্তষ্ট হইয়। বলিল, “হা, উনি সকলেরই মা। এমনই 
দয়ায় উনি সারা লোকটা বশ করেছে। * এখন ওঠ, ঘোড়ায় 
চড়।” 

সাহেব। লিও? 

 ভূতনাথ। কুকুরকেও ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার কুকুরের কিছুই 


: হয়নি, তুমি মিথ্যে আমার লোক জখম করেছ। 


সাহেব । হামার কুকুরকে মারিয়! ফেলিবে, হামি কিছু, বৃলিবে 


না? টুমার লোককে চোট লাগিস্কাছে কি? -আহা, বেচারাকে 
ডেখিটে পাইবে কি? 

ভূতনাথ। না সাহেব। 

প্টেবে এই রূপেয়া টাহাকে ডান করিবে, দে .ভালো৷ চিকিট্দা 
করিবে”__সাহেব এই কথা বলিয়া ২টী মোহর তাহার হাতে দিতে 
গেলেন। রি 

ভূতনাথ। নাঃ সাহেব! ওটী হবেন! । তোমার কাছে একটা 
কড়াও নিতে নিষেধ আছে। 

সাহেব । টেবে টুমরা হামাকে ডেকাটি করিলে কেন? 

ভূতনাথ। আগেই বলেছি, সর্দারকে দেখতে চেয়েছিলে বলে।. 
সর্দার তোমায় এই নিমস্তর্ন করেছিল। 

সাহেব । ভা০০এ] 100১০ ! 

ভূতনাথ। এই তোমার ঘোড়া, এই তোমার বজ্জাত কুকুর,আমরা 
হাত প। খুলে দিয়েছি, তুমি মুখ খুলে নাও। দেখ, আচড়ও লাগে 
নি। আমার লোক আমার ইসারায় তোমায় ভয় দেখাবার জন্য 
মিছামিছি মাটাতে বর্শার খোঁচা মেরেছিল। 

পাহেব লিওর মুখবদ্ধন খুলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “টেবে হাষি 
কেন বেচারিকে শাষ্টি ডিল £” 

ভূতনাথ বলিল, "এ তোমার সহিস ঘোড়া ধরে চড়িয়ে আছে? 
বরকন্দাজেরাও বাধন* খোল! পেয়েছে, তার! ফকিরহাটে অপেক্ষা 
করছে। এখন যেথা ইচ্ছা চলে যাও, আমাদের কাছে তোমার আর 
কোনও ভয় নেই। একটা কথা বলে যাই, জীবন সর্দারকে আর 
কখনও দেখতে চেওনা, তাঁর সম্পর্কেও থেকো না। যে তার অনিষ্ট 
করে না, যে তার সম্পর্কে থাকে না, যে গরীবের উপর অত্যাচার 
করে না? জীবন সর্দার কখনও তার অনিষ্ট করে না।” 





দাদাঠাকুরের আভ্তানা। ১৭৭ 


ডাকাত এই কথা বলিয়া সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে ছূর্ববোধ্য ভাষায় সন্ধেত 
করিল | দেখিতে দেখিতে সে অনুচরবর্গের সহিত ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে 
নুকাইয়া'গেল। 
সাহেব সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। লিও তাহার পদতলে 
শুইয়। হাপাইতেছে, সাহেব তাহার গাক্রে হস্তাবমর্ষণ করিতেছেন, 
সহিস অঙ্খের যুখরশ্মি ধারণ করিয়া দাড়াইয়া আছে। প্রকুতি নীরব । 
জ্যোন্া ক্রমে শ্লান হইয়া আসিতেছে । সাহেব ভাবিতেঠ্ছেন, “কে প্র 
আশ্চর্য রমণী? বৈষ্ণবী, বৈষ্বী& টষ্ণবী কে? ফিরিয়া আসিয়া 
একবার বৈষ্ণবীর সন্ধান লইব।” 
সাহেব অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অশ্ব ধীরে ধীরে পথ চলিতে 
: লাগিল, লিও এবং সহিস প্রভুর অনুসরণ করিল । ফকিরহাটের বাজারে 
 ব্রকন্দাজেরা মিলিত হইলে, সাহেব বারাসত অভিমুখে যাত্রা 
. করিলেন। 


| দাদাঠাকুরের আস্তানা। 


| এই মাত্র এক পসঙা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । শরতের বর্ষপলঘু মেঘে : 

: গর্জনই সার? তাই ঝড়ের বেগই অধিক অনুভূত হইয়াছে,বৃষ্টি সামান্থঃ : 

: তাহাতেই কিন্তু গাছপালা ভিজিয়াছে, থানা ন্ব অল্প ভরিয়াছে। 
ঝড় এখনও সৌ সৌ হাকিতেছে। গোধূলির" জরালো৷ আধারে 'আদ্র- 
গান্রে গোপাল গোচরণের মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছে ) রাথাল মনের 

. আননে মুক্তকঠে খোলামাঠে গান ধরিয়াছে, “আমি ব্রজের গুল্স লতা 

ও হব» ব্রজবাসীর চরণধূল পাব, আমার এ দেহ লুটাবে ব্রজধামে (ওহে 
হরি)।” গাছের পাতায়, রাঙ্গচিভার বেড়ায়, এখনও টুপ টূপ বৃষ্টির 
ছল ঝারিতেছে, ছুই এক ফৌটা জল রা্চিতার পাতার উপর ক্যুক্তার 

৯২ 


১৭৮ ঃ বৈষ্তবী। 





' স্তায় শোভা পাইতেছে, তরুশাখায় পক্ষী লক্ষবিধুনন করিয়। গায়ের 
জন ঝাঁড়িতেছে, ছুই একটা গ্রাম্য কুকুর গ্রোম্পদে সঞ্চিত জল চকচক 
করিয়া গান করিতেছে, আর মনুব্যের পদশব্ধ গুনিলেই পলাইয়া 
যাইতেছে। সারা গ্রামময্ম কেমন একটা আদ্র মৃত্তিকার* সুগন্ধ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

দাদাঠাকুর মাতৃত্বসার কুটারের দাওয়ায় কম্বলাপনে বসিয়া 
নারিকেলের নুটী পাকাইতেছেন ও মনে মনে গুণ গুণ করিয়া গান 
ধরিয়াছেন। এইমান্র তিনি অপরাহ্থের মৌতাত চড়াইয়াছেন, নেশার 

- অল্প অল্প আমেজে তাই মাঝে মাঝে বিমাইতেছেন। বৃদ্ধা মাসী ঘরে 
চরকা কাটিতেছেন ও বিড় বিড় করিয়া বকিতেছেন। ঝড়বৃষ্টি আসিল, 
ঘাদাঠাকুরের গানের সুরও চড়িল। ঝড়ের বেগে ঈঁলের ঝাপ টায় 
তিনি ও তাহার কম্বলাসন যে অল্পবিস্তর ভিজিয়! যাইতেছেন, মাসী যে 
বার বার তাহাকে ঘরের ভিতরে আসিতে বলিতেছেন, দ।দাঠাকুরের , 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি নুটীই পাকাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
গাহিতেছেন,_- £ 

শ্তামা আমার নাকি দেখতে কাল, 
এলোকেশীর রূপে ভূবন আলো ॥ 
রূপে ধোগীশ্বর হল সন্ন্যাসী, 
ভোল৷ দিগস্বর শ্মশানবাসী, 
(সে যে) বব বম বলে, হাড়মাল গলে 

. নেচে বেড়ায় হয়ে ভাঙ্গড় পাগল ॥ 
রাঙ্গা চরুণতলে, কত সুধাক্ষরে__ 
আখি আছে যার চিন্তে সেই পারে, . 
(সেয়ে) রূপ-সিদ্ধু অঙ্গে, খেলিছে তরজে 
তার তত্ব অন্ধ বুঝিবে কি বল॥ 


. দাদাঠাকুরের আস্তানা । ১৭৯ 
' হুটী পাকান হইল, গান শেষ হইল, বৃষ্টিও, থামিল। ঝড় কিন্তু 


. সমানে বহিতেছে। দাদাঠাকুর ডাকিলেন, “মাসী, বলি চকমকিটা 


কোথায় রাখলে ?” 

মাসী বাহিরে আসিয়া চকমকি গুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “হারে 
অভয়, এমনই করে কি চিরকালটা কাটাবি ?” 

দাদা। কেন বল দেখি? 

মাসী।. কখনও ত” কিছু করতে হল ন1। বামুনের ছেলে, 
না শিখলি লেখাপড়া, না শিখলি পু 'আচ্ছ!। বাপ পিতমোর 
বেঙ্ধোত্তরটুকুও বসে বসে বেচে খেলি। না কলি বিয়ে, না কলি: 
সংসার, বংশে জলপিি দেবার এক রতিও রইল না। 

মাসী চক্ষে অঞ্চল দিয়া ফৌস ফৌস করিতে লাগিলেন। একে 


ঝড়ের কৌ কৌ শব, তাহাতে অহিফেনের যৌতাত, সব কথা . 


দা্ধাঠাকুরের কাণে পৌছিল না। দাদাঠাকুরু তখন চকমকি ঠুকিয়া 
সুটা ধরাইবার চেষ্টা করিতেছেন, যতবার চেষ্টা করেন, বায়ু ততবারই 


অন্তরায় হয়। দাদাঠাকুর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এদিকে মাসীর 


স্থুর আরও চড়িল, “দেখ$ আমার তিন কুলে কেউ নেই, তোকে 
নিয়ে আমি সব শোক জালা ভুলে আছি। তা! তুই যদ্দি মানুষ 
হতিস, তাহলেও দুঃখু ঘুচ ত।” না 

দাদাঠাকুর একে চটিয়াছিলেন, তাহার উপর মাসীর কথাটা 
এবার শুনিতে পাইয়াছিলেন, আর রাগ সাধলাইতে গারিলেন 
নাঃ সক্রোধে বলিলেন, “বুড়ো হলে ভীমরতি হয়। উনি আমায় 
দেখছেন কচিখোক1! মাসী, এদিকে যে তোমার ধোকার 
আড়াই কুড়ী পেরুলো! এখনও মানুষ করবার আশা আছে 
নাকি ?” ] 

মাসী। (নৌকিস্থুরে) ওমা বলে কিগো, সেদিনকার ছেলে,খকোগে 


২৯ বৈফবী। ॥ 


পিঠে মাজ্ষ বুম । কেন, ন, ভীমরতি হবে কেন, শক ভাঙে । আমি 
. তোকে থোকা দেখব না ত' দেখবে কেরে অভয় ?” " 

দাঁদ1। - ন্বেগতঃ) কথাটা বড মিধ্যে বলেনি। ভীমরতি হবে 
কেন?. বুড়ীর তিনকুড়ী দশ পেরুলো। এখনও চরকা কাটে, কলসী 
কলসী জল তুলে আনে, রাধে বাড়ে, ধান সিদ্ধ করে, চোখে বেশ 
দেখে, কাণে বেশ শোনে । আমায় ছোড়ারাই বুড়ো করে তুলেছে। 
কেন আমার কি চুল পেকেছে, না দীত পড়েছে? ছোটকর্তাও ত 
ছুকুড়ী পেরিয়েছে, কিন্তু কেমন জোয়ান! আড়াই কুড়ীতে বুড়ো 
হতে গেলেম কেন? আড়াই .কুড়ীতে বুড়ো গীয়ের কে কবে 
হয়েছে ?” পু 
মাসী। তুই যদি না দেখবি ত? কে দেখবে বন বাবা! আমার 
যা একটু খু'দ কুঁড়ো আছে, বই ত* তোর। ধান কটা উঠোনে পড়ে 
ভিজছে, কতদ্দিন বলছি সেনের পোকে ডেকে ওকটা! বেচে ফেল। 
আবার নতুন ধানের সময় এলো, কোথায় রাখবি নিত ? এআর 
তোর হয়ে উঠলো না। একটা কাজ কর। 

দাদা। ও কথাটী বোঝে না মাসী ।: কাজ আবার আমি করি 
না? জলপড়া, ঝাড়ফুক, ভূতবাড়া, ভানঝাড়া, টোটকা। টুটকী-_ 
গায়ে এসব করে কে? আমি কাজ করি না? প্র যেগয়ল! বৌ বল্ত, 
“গতর থেটে হলেম সারা, নাম তবু কুড়ের সেরা”__ এও দেখছি তাই। 

মাসী । না বাপু তোর জঙ্গে কথায় কে পারবে বল্‌। যাই, 
. দেবত। ধরেছে, একবার ছিধরদের বাড়ী যাই, কাথা কথান! খপ করে 
দিয়ে আসিগে। " 

দাদা। ও মাসী, মাসী; 

মাসী। ও যা, পা না বাড়াতেই ভাক্লি। .হ্যারে অভয়, তোর 
বুদ্িশুদ্ধি কি কোনও কালে হবে না? 1 
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ছাদা। না। সন্ধ্যাটা দিয়ে যাবে না? 
মাসী। ওমা, বলে কি গো এখনও যে বেল! রয়েছে গ|। 
দাছছা। ,সাথে কি বলি ভীষরতি হয়েছে! সন্ধ্যা! দিয়ে যাও। 
মাসী সন্ধ্য৷ দিয়া শ্রীধরদের বাটার দিকে গেলেন। দাদাঠাকুরও 
নুটী ধরাইয়া তামাকু সাজিলেন। একে আফিমের বিমঝিমে নেশা, 
তাহার উপর ফুড়ক ফুড়ক গুড়কের টান, দাদাঠাকুরের মূন তখন 
আর দেহে নাই, কোথায় কোন কঙ্গনারাজ্যে চলিয়! গিয়াছে । মাঝে 
মাঝে হঁকা সমেত ঢুলিতে চুলিতে প্রায় পড়িয়া যাইতেছেন, আর 
তখনই মনটা দেহে ক্ষণেকের তরে দেখা দিতেছে ও তাহাকে 
সামাল করিয়া দিতেছে। দাঁদাঠাকুর কখনও রাজ! উজীর মারিতেছেন, 
কখনও স্বয়ং রাজা হইয়া হুকুম চালাইতেছেন, শাসন করিতেছেন,। 
কখনও মনে হইল, দীন্ক বষ্ট মের মেয়েট| তাহার পায়ে ধরিয়। কাদা 
কাটা করিতেছে, তার সেই ভাস! ভাসা টান চোখ বেয়ে জল ঝরছে, 
সুলের মত মুখখানা কাতরতা। জানাচ্ছে, কচি কচি হাত ছুখান৷ 
ক্ষমা চাইছে। আজ রাঞ্জ। অতয়চন্ত্র সেই অনামুখো কেলে 
দত্তোর কোতলের হুকুম দিয়েছেন । কেলে দত্তোর কেলে হাড়ীর মত. 
মুখখানা কান্নার জলে ভেসে যাচ্ছে, যেন তাঁর সারা মুখে আলকাতরা 
গড়াচ্ছে। কেলে দত্ত জানু পেতে যোড়হাতে কেঁদে কেঁদে বলছে, 
“দোহাই হুস্ুর, কোতল করবেন না, তাহলে আর প্রাণে বাচবো না, 
আমার পরিবার রাড় হবে । আপনি যা চান, তাই দিব।” রাজ! 
চোখ রাঙিয়ে গৌঁফে তা দিয়ে ভয়ঙ্কর ভয় দেখিয়ে বলছেন, “নচ্ছার 
বেট!, কোতল কি, তোকে জবাই করবো জানিস ন1? জবাই কি; 
হেঁটে কাটা ওপরে কীট! দিয়ে কবর. দেবো । হাড়হাভাতে বেটা, 
 ফোতলঞকরবে না, কোতল করবে না,__একবার, ছুবার, ছুশোবার 
কোতল। এই কে আছিস, বাধ বেটাকে।” ফেলে দত রিম ভন 
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পেয়ে রল্লে, “দোহাই ধন্মীবতার, মারবেন না, মারবেন না। অর্ধেক 
রাছত আর অর্ধেক রাজকন্তা দিব” বাজ তখন মৃত্তিমান আগুনের, 
যত রেগে বল্লেন, "কোথায় তোর অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা ?” 
কেলে দত্ত জবাব দিলে, “আজ্ঞে মহারাজ, দেওয়ানী করে বিস্তর 
অর্থ উপার্জন করেছি, তার অর্জেক আমার, আর অর্ধেক আপনার ; 
আর এ, বুঝলেন কিনা, তারাটীও অধ্ধেক আমার, অর্ধেক 
আপনার হল।” রাজ! পিলে-চম্কান ধমক দিযে বল্লেন, “কি মা 
দরিয়ামে বিগ. দেও ।” 

সশব্দে হু'কা। পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহান্তের রোল উঠন। 
দাঁদাঠাকুর চমকিয়! উঠিলেন, তাহার তত্দ্রা কাটিল। দাদাঠাকুর 
সবিন্ময়ে দেখিলেন, গ্রামের যুবকের! তাহাকে ঘিরিয়! বসিয়া আছে, 
কেহ কেহু তূপতিত কলিকার আগুন কুড়াইতেছে, সকলেই 
দাদাঠাকুরের' দিকে তাকাইয়া হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে । কখন: 
কোন তর্কে তাহারা আস্তানায় প্রবেশ করিয়াছে ও তাহাকে ঘিবিয়া 
বসিয়াছে, দাদাঠাকুর বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই, “ ফেল ফেল 
নেব্রে কেবল তাকাইয়া রহিলেন। 

ঝবামনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খুব ত, দরিয়ামে বিগ. নিচছিলে, 
ঠাকুত্ব। বলি, দররিয়ামে বিগ. দেওট! কি? ওকথা বলে চেঁচিয়ে হি 
কেন?” 

দাদদাঠাকুর। (সাশ্চর্য্যে ) সেকিঃ আমি ওকথ! বলে টেচিন্নে 
উঠেছি? | ূ 

সকলে । হা? ই, তুমি । 

দাদা। কই বাবা, কিছুইত মনে পড়ে না। 

নিরঞ্জন। তা পড়বে কেন? 

দাদা») হবে, সব কথা মনে থাকে না, ভাই । 
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রামনাথ। বুড়ো হয়েছে! কিনা! 

" দ্বাদা। কে বলেরে আমি বুড়ো? জামার দীত পড়েছে, না চুল 
পেকেছে, না লাঠি ধরে চলি ? বুড়ো হয়েছে, বুড়ো। হয়েছে, ছেখাড়াদের 
& এক বুলী! 

নির। না দাদা তুমি বুড়ো হতে গেলে কেন, ওরা তোমার 
থেপাচ্ছে! চ রী 

দাদা। রামা, তোরা। আজ পড়তে বসলিনি ? 

রাম। না, আজ মৌলভী সাহেব ছুটা দিয়েছেন। দাদাঠাকর, 


আজ আমরা বোম ভোলা হব, ছুটী পেয়েছি। 


দাদা। তা হবি এখন। এ নে তামাক বাশের চোঙ্গ থেকে, 


; হুট পাকিয়ে রেখেছি, চকমকি ঠুকে ধা! করে ধরিয়ে নে, নিয়ে খ1।. 








আমি খপ করে সন্ধ্যাটা সেরে নিই। 
রাম। এ'যা, এখনও সন্ধ্যা হয়নি? আমর! ত বহুক্ষণ করেছি।' 
তা দাদা, তামাক সাঁজ্জি, কিন্ত বোমভোলার প্রসাদটা দ্দিতে হবে। 
দাদাঠাকুর কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “কবে পাস্নিরে, ছু'চো- 


1 ছোড়ারা ?. নে, এ চালের বাতায় পাতায় ঘোড়া প্রসাদ আছে, পেড়ে 
নে, এ কোণে শীল নোড়। আছে, পেড়ে বাট। আমি আহ্িকটা 


সারি” 

দাদাঠাকুর এই কথা বলিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ ফরিলেন। 
মাধব ভট্টাচার্যের পুত্র শূলপাণি শীগ নোড়া লইয়া সিদ্ধি বাটিতে 
বসিল, রামনাথ তামাক সাজিতে লাগিল। নিরঞ্জন বলিল,-:শীঘ্র 
সেরে নাও দাদাঠাকুর, তোমার দরিয়ামে বিগ দেও কি, বলতে হবে, 
ওটী আমি ভুলছি না।” দাদাঠাকুর ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিলেন, 
“হা” ॥. ছেলেরা তামাক টানিল, সিদ্ধি বাটিল। . 

দাদাঠাকুরের আহ্িক সারা হইল, তিনি দাওয়ার আ্াসিয়াই 


টি ূ - বৈষ্বী। 


লিষ্ঞাসিলেন, শহথারে নিরে! তোর বিষের সম্বন্ধের কি হলো? গায়ে 
কবে যে ধুমধাম লাগে, তাই দিন গুণছি।» 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলিল, “ওতে দুলছি না,  গ ? 
দ্রিয়ামে বিগ দেও কিঃ বলতেই হবে ।” 

দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন, “আরে ও একট মজার গল্প; ও সেই 
ঢাকায় থাকি যখন, তখনকার ঘটনা”  « 

সকলে । বটে, বটে। ৮ 

দাদাঠাকুর। হা, বলছি শোন ।-তামাকটা দে দেখি। ছেশড়াদের 
কাছে কন্কে পাবার যে আছে কি? দে, একটান খাই। দেখ, 
ঢাকায় শিবুধার্দের বাড়ীর কাছে এক প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ ছিল। 
& গাছ-তলায় তক্তপোষ পেতে তার উপর সতরঞ্চি বিছিয়ে হাকিম 
সাহেবের এক্জলাস বসত। হাকিম সাহেব তাকিয়। ঠেস দিয়ে 
পান চিবুতে চিবুতে ফরসীর নলে তামাক টানতে টানতে এজলাস 
করতেন। লোকলন্করের! তাঁকে বাতাস করত, মাছি" তাড়াত, 
গা হাত পা টিপে দিত, পাছে মোকদ্দম! কত গিয়ে হাকিম সাহেবের 
শ্রম হয় !.হাকিম সাহেব বড় কড়া হাকিম । তার কাছে বড় সোজা- 
সুজি বিচার । কোন গোল নাই, ওজন দরে বিচার বিক্রী হত। , 

নিরঞ্জন (সাশ্চর্য্যে) সেকি রকম? 

দাদা। শোন্‌ না বল্ছি। বিচারে বস্লেই হাকিম সাহেবের 
নিদ্রা আসত, বদ্ধুবান্ধবে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “গবেষণা করে 
দেখছি, কোন পক্ষের কথা ঠিক।” হুপক্ষের আঁজ্জঁ দাখিল হলে 
পেসকার কাণে কাঁণে বলতেন, কোন পক্ষ প্দমে ভারি” । পেসকার 
দমে. ভারি দলকে হাকিম সাহেবের নজরান| দেবার কথ! বলে 
দিতেন। নজরান1 দিবার সময়ে কিন্ত হাকিম সাহেব মহা। গরমে 
বলতেন* “কি, নজর ? দ্ররিয়ামে বিগ দেও 1৮. 
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সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, দাদাঠাকুব অহি- 
ফেনের নেশায় এতক্ষণ হাকিযি খেয়াল দেখিতেছিলেন। নিরঞ্ন 
জিজ্ঞাসিল, পহাকিম নজর নিতেন, তবে দৰিয্ায় ফেলে দেওয়াটা 
আবার কি ?” 

দাদা। আরে সে বড় মঞা। হাকিম সাহেবের তক্তপোষের 
দুইপার্থ্ে দুইটা বড় গমলা বোঝাই জল থাকত। দ্দরিয়ামে বিকৃ 
দেও” বল্লেই লোকে বুঝত এ গামলার “দরিয্নায়” নজরানা ফেলে 
দিতে বল! হচ্ছে। যেযা নজরানা আনত, হাকিম সাহেবের আন্ত 
শুনেই ঝুপঝাপ পদরিয়ায়” ফেলত। টা রঃ 

আবার একট! উচ্চহাস্তের ঝোল উঠিল। কি সরল উদার প্রাণ- 
খোলা হাসি! বাঙ্গালীর সে হাসি আর শুনিতে পাই না কেন! 

হাসি থামিলে দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন, “হারে মাধবের পুণ্িঃ 
তোর কি প্রসাদ বাট! শেষ হবে না? দেই সন্ধ্যা হতে লেগেছিস্‌ 
যে।” মাধব তট্রাচার্যের পুত্র শুলপাণিকে লক্ষ্য করিয়াই একথ! 
বলা হুইয়া ছিল। শুলপাঁণি সিদ্ধি বাটিতে বাটিতে হাপিয়৷ বলিল, 
“খেয়াল 'দ্বেখছ নাকি দাদাঠাকুর, সন্ধ্যা ত' এই হল। তবে আবার 
সন্ধ্। হতে” কি. এই নাঁও না, ঘাটা হয়েছে ।” দাদাঠাকুরের নিকটে 
সিদ্ধি আনীত হইল ! 

সেই সময়ে মাসীও বকিতে. বকিতে ঘরে ফিরিলেন। গৃহে 
গ্রামের যুবকৰৃন্দকে দেখিয়া যাসীর বকুনি থামিল। মাসী মহ! খুসি, 
একগাল হাসিয়া কহিলেন, প্এ্যা, তোরা৷ এসেছিস্‌, বেশ বেশ। 


বোস্‌ বাপেরা সবঃ গোটা দ্রিয়ে তেলমুড়ী মেখে দি," কাঠালবিচি 


ভেজে দি, কাচ] লঙ্কা দি, নারিকেল-নাড়, দি, সব বসে বসে খা 
বাপের! আমার, বাদলের দিন গগ্প সপ্প কর।” দাদাঠাকুর বলিলেন, . 
“সে হবে তখন, এক কলসী জল আর ছু ঘটী দাও দেখি? বাবার 





১৮৬ বৈষ্ঞবী। 


প্রসাদ খাই ৮. তা খা না, তা খা না, বাপের! সব"_-বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধা ঘরে গিয়া সব যোগাড় করিয়া দিলেন। 

নিরঞ্জন বন্ছিল, “বামুন মাসী, কই আমাদের মুড়ী নাড়ু কই?” 

মাসী। “এই যে বাবা দিচ্ছি এনে। খান] বাবা, তোরাই ত' 
খাবি । আমার আর কে আছে বল-_-” ূ 

“সর্বনাশ ! সেরেছে আর কি! আবার খেই ধরলে। দাও 
দাও, ছেলেদের থেতে দাও। খাওয়াবার ঘটাটা. দেখেছো, নিরু ? 
মাসী আমার খাইয়ে খাইয়েই ফতুর”--বলিয়া দাদাঠাকুর হাসিয়া 
উঠিলেন। 

নিরঞজন। দাদা, এর চেয়ে মিষ্টি খাবার জগতে কি আছে বল 
দেখি? একে ত” জিনিষ ভাল, তার উপর বুড়ীর আদর । 

বুড়ী তখন ঘরের মধ্যে ছেলেদের খাবার যোগাড়ে ব্যস্ত। আহা 
বুড়ীর তাহাতে কত আনন্দ! পল্লীবৃদ্ধারা খাওয়াইতে পরাইতে, 
টোটকা টুটকি ওষধ দিয়া লোককে নীরোগ করিতে, ধর্ম কর্ম্ম পুজা” 
আচ্ছা সম্পন্ন করিতে, রোগীর সেবা অতিথিসেবা করিতে, লোকের 
বাড়ীর কাজকর্ম বুক দিয়া উদ্ধার করিতে যেমন সিদ্ধহস্ত, এমন 
আর কে? 

দাদাঠাকুর বাটা! সিদ্ধির তাল হাতে লইয়া মুখ রি করিয়া 
বলিলেন, "সাঁধে কি তোকে বলি, মাধবের পুণ্যি? এমনি বেটেছিস 
যে,খিপ্চ রয়েছে। আমি যখন ওষুধ বাটি, তখন খি'চের নাম 
থাকে না।” ও 

শুলগাণি। তোমার যে অভ্যাস, দাঁদা। শেয়ালে কামড়ান, কুকুরে 
কামড়ান, সাপে কাটা, ভূতে ধরা, পেঁচোয় পাওয়া, ,শৃয়ারের গুতো 
- বীড়ের খৌচা_-ওষুধ তোমার কিসের নাই? রোজ বেটে বেটে হাতের 
কেরামক্তি বেড়েছে। , 








দাদাঠাকুরের আস্তানা । ১০৭ 








দাদাঠাকুর। নে নে, এই দাদাঠাকুরের কখান! হাড় আছে 
বলেই গ শুদ্ধ, তরে গেলি, আর নাক নেড়ে কথা কস্‌। এ 
যেটাটগগার ঘাসী মিঞা বলত-_ 

নির। থাক দাদাঠাকুর, আর ঘাসী মিঞাতে কাজ নাই। 
এদিকে মুড়ী এসেছে। এস, বস যাক্‌। 

দাদাঠাকুর.। "হারে নিরে, তোর বের কথাটা চাপা দিলি? বপি, . 
ঘামাদের. বল্লে কি সত্যিই তোর টুকটুকে বৌটীকে কেড়ে 
নেবো? - 2০ 

মাসী নিরুর বউএর কথ! শুনিতে পাইয়াই ঘরের বাহিরে আসি- 
লেন। বুড়ীর মুখে আর হাসি ধরে না) মনের ছুরস্ত আহ্লাদ 
তিনি আর চাপিয়া রাখিতে পারেন নাঃ নিরু কত ঘেন আপনার । . 
হাসিয়া বলিলেন, পনিরুর আমার বউ হবে, যেমন ফুটফুটে বরটী, 
তেমনি টূকটুকে কনেটীও হবে। সেদিনকার নারাণ গো, সে দবিন- 
। কার নারাপ? নেংট] হয়ে ধুপ ধূপ করে কাকফুল তলার বালির 
_গাদায় খেলে বেড়াতো, গাছে চড়ত, নৌকোয় বাচ খেলে বেড়াত, 
, আমার বাগানে নেবু চুরি করে থেতে। সেই নারাণের ছেলের 
বে! ওমা যাই; কম্‌নে ! রাখালীর সেই কোলের ছেলেট! সেদিন 
। যায় যায়, সেই যেবার ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যেতে নাগল, সেই 
' দেবারে সাবের বেল! আমরা ননদে তেজ খিড়কীর পুকুরে যাঁজ্ছি--” 
| মাসীর মুখের কথা মুখেই রহিল, হঠাৎ অতি বাস্তভাবে বাহিরে' 
কে ভাকিল, প্দাদাঠাকুর ঘরে আছেন কি?” সকলে চমকিত হইয়া! 
উঠিল। দাদাঠাকুর বলিলেন, “কে গা?” বাহির হইতে জবাব আসিল, 
| “আজে, আমি দীননাথ।” দীননাথ ভিতরে আদিল। সকলেরই মুখে 
 বিদ্ময়টিতু। দাঁদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন, “দীন, তুমি কি মনে করে? 
। বম, তামাক খাও ।” 


৯৮৮ বৈষবী। 





দীন । আজ্ঞে না, বসবার অবকাশ নাই। বড় বিপদে গড়ে 
এসেছি । আপনাকে যেতে হবে। 
দাদা ) বিপদ! আম।কে নিয়ে যাবে! ব্যাপার কি? 

. ছ্ীহু।* ব্যাপার বড় সোজ। নহে । আর পরিবারের বড় অস্ুুথ। 
আতুড়ে পোয়াতি, সকাল থেকেই জর আর কীপুনি ধরেছে। এখন 
বড় বাঁড়াবাঁড়ি, কেবল চেতন] যাচ্ছে, দীতে দীত লাগছে,_হাঁত-_পা 
কেমন কচ্ছে। আর কীাদছে। লোকে বলছে, অপদ্েবতার নজর 
লেগেছে । ঠাকুরমশাই, এ দায় থেকে বাচান।” দীন্কু তাহার দুটি 
পা জড়াইয়। ধরিয়া কাদিয়! উঠিল। ৮. এ । 

দাদাঠাকুর ত্রস্তে পা ছাড়াইয়৷ লইয়া বলিলেন, “আকে, ছেঝে 
মানুষ কোথাকার। ভয় কি, ওরকম ঢের হয়। ও সেরে যাবে এখন! 
চল যাই, দেখি গিয়ে।” ছেলের পালও তাহার সঙ্গে উঠিল। দীচ্গ 
চোখের জল মুছিয়া আনুপুর্ব্বিক ঘটন! বর্ণনা করিতে করিতে চিল, 
ফাদাঠাকুর “ই না” করিয়া সায় দিতে লাগিলেন। সকলে দীন্র 
বাটার দিকে চলিল। 


ভূতের ওঝা । 


দরণ্তীরহাট গ্রামের ও সোলাদানার সরকারি পথের মাঝে ব্ঠীতলার 
মাঠ। মাঠের উত্তরে গ্রাম, দক্ষিণে পথ । - গ্রামের শেষ সীমানায় ঠিক 
মাঠের গায়ে দীননাথের পর্ণকুটীর । কুটীরের চারিপার্থেই গাছ 
গাছল! ডালপাল! ছড়াইয়া রজনীর আধারে ভূতের মত দণ্ডায়মান। 
অন্প বেগে বায়ু বহিলেই বংশকুঞ্ণ কৌ কৌ৷ ক্রন্দনে গভীর নিশীথে 
প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করে, দীর্ঘ ঝাউ 'সৌ সে হো হো শঙ্গে 
যন্ত্রণামন্্ প্রেতজীবনের মর্ধচ্ছেদী দারুণ হাহুতাশের ন্যায় দীর্ঘশ্বাস 


ভূতের ওঝা। ১৮৯ 


ফেলিয়া প্রাণে উদ্বাপ- ভাব আনন করে, বিশাল বিরাট তিন্তিড়ীবৃক্ষের . 
উচ্চ শাখে নিরানন্দ পেচকের গন্তীবু “তৃত ভূতুম* ধ্বনি কি এক ভাবী 
অমঞ্জলের আশঙ্কায় সকলের মনকে ভয়ে বিষাদে পরিপূরিত করে» 
মাঝে মাঝে মাচাল পঞ্গীর শিশুর ন্যায় বিকট ট*)1 ট'যা ক্রন্দন অতি 
বড় সাহসীকেও চম্কিত করিয়া দেয়। সেই গাছপালার জীধারে 
আবৃত অপেক্ষার্ুত নির্জন কুটারের দক্ষিণে ধূ ধু মাঠ, নিকটে দুই এক 
খর কাওরা ব্যতীত আর কাহারও বসতি নাই। এই গ্রামপ্রাস্স্থিত 
কুটারকে নিশীথে প্রেতের লীলাভূমি বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। 
সে বিশ্বাসের একটা কারণও ছিল। 

দ্রীননাথ বাস করিবার পূর্বে বৃক্ষ হইতে পতনে এক থ্াবাসীর তু 
স্থানে মৃত্যু হয়; তাহার নাম ভূবন। ভুবনেরা জাতিতে তাতি। 
তুবন একদিন ঠিক দ্বিগ্রহরে তেঁতুল পাড়িতে গাছে উঠে। ঝা" বাঁ? 
রৌড্রে বহুক্ষণ পরিশ্রম করিয়! ভুবন বড়ই ক্লান্ত ও তৃষাতুর হইয়া পড়ে। 
ভুবন খুব উচ্চ ডালে দড়াইয়৷ “জল, জল মা, বড় তৃষা” বলিয়া মাকে 
ডাকে । ভুবনের মাতা ঘর হইতে জল আনিতেছে, এমন সময় একট! 
ভয়ঙ্কর শব হইল, গৃহস্থ সকলেই চমকিত হইয়! বৃক্ষতলে ছুটিল ! 
সেখানে সকলে যে উয়ানক দৃশ্য দেখিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইল। 
দেখিল, বৃক্ষতলে ভুবনের প্রাণহীন দেহ ভূপতিত ! বহু উচ্চ. হইতে 
পতনে দেহ ভয়ঙ্কর বিকৃত, সহহজই ভীতিপ্রদ। দেই অবস্থায় গ্রামের 
যে কেহ ভূবনকে দ্েখিয়াছিল, দে আর তাহার সেই কাতরতাব্যপ্রক 
মুখমগুল, উৎক্ষিণ্ত আখিযুগল ও লম্বীকৃত দেহ ভুলিতে পারে নাই। 
ভূবনের ভগ্র-হৃদয়! জননী সেই দিনেই গৃহত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাস 
করিতে চাহিল, অনেক করিয়া তাহাকে কিছু দিনের জন্য নিরপ্ত কাকা 
বাথা হইল। 'কিস্তু অল্প দ্রিনের মধে)ই তথায় বাস কর! দায় হুইয়। 
উঠিল; কারণ রাত্রে ষে পথে হাটিলেহ লোকে শুনিতে পাইত, 





১৯০ বৈফথী । তে 
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তেঁতুল গাছের ডালে কে যেন করুণ কাতরকণ্ে বূলিতেছে, ণজল, জল 
মাঃ বড় তৃষ্ণা” ! বাটার লোকে সভয়ে দেখিত, যেন কে রাত্রে তেতুল- 
তলায় ঘুরিক্! থুরিয়া৷ বেড়াইতেছে আৰ কাতরকণ্ঠে বলিতেছে, “জল, 
জল মা, বড় তৃষা!” এক দিন ব্যাপার চরমে চড়িল। ছুবনের মাতা 
বাত্রিতে রীধিতেছে, এমন সময় স্পষ্ট শুনিল, রান্নাঘরের বাহিরে কে 
যেন তীব্র যাতনাজড়িত দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িয়া বলিতেছে, “উঃ, মা!” সেই 
স্বরে হতভাগিনী জননী অপঘাতে মৃত সন্তানের কণ্ঠম্বর অনুভব 
করিল। অমনি সে চমকিয়া গ্াফরীর ভিতর দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিল) দেখিল, দিবা জ্যোত্নালোকে দড়াইয়া তাহার মৃত সন্তান 
ভুবন ! অতি বিকৃত দেহ তাহার, অতি কাঁতর-_অতি বন্তরণাব্যঞ্রক দৃষ্টি 
তাহার )_-সে মন্দ্রতেদী যাতনার তাড়নায় জাফরীর দুই পার্থ ছুই 
' হাতে ভর দিয়। দড়াইয়া অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেছে, 
“জল, জন মা, বড় তৃষ্ণা!” ভুবনের জননী আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া 
পড়িল। . 
পর দ্বিনই ভুবনের পিতাকে .সেই স্থান ত্যাগ করিতে হইল। 
দণ্তীরহাটেই তাহার শ্বশুরালয়। সে প্রথমে সপরিবারে শ্বশুরালয়ে 
উঠিয়া, গেল, পরে সুবিধামত অন্যত্র ঘর বীধিয়া বাস করিল । স্ত্রী 
তাড়নায় সে পূর্বের ভিটা বিক্রয়ের চেষ্টা দেরিতে লাগিল। কিন্ত 
গ্রামের কেহ সেই “ভূতের বাটা” ক্রয় করিতে সাহসী হইল না। 
অবশেষে দীননাথ ী পী বাগান ও কুটীর ক্রয় করিয়া! স্থানে 
বাস, করিল। বাদ করিবার পর এযাবৎ দ্রীননাথ অথবা তাহার 
পরিবারস্থ কেহ তথায় ভয় পাইয়াছিল কিনা, কেহ জিজ্ঞাসা করিলেও 
দীননাথ তাহা কাহাকেও বলিত না। ঃ 

দ্রীননাথের সেই নির্জন কুটীরে আজ কিন্তু মান্থষের মেলা । সন্ধ্যা 
হইতে দুলে দলে,কাতারে কাতারে, পল্লীবাসী তথায় সমবেত হইতেছে। 


২.5. ভুতের ওঝা। ' ১৯১ 


স্ত্রী পুরুষ, বালক বাণিকা,_-সকলেই আসিতেছে, কুটারের অঙ্গন 
রিয়া গিয়াছে। ব্যাপার কি? কেন এত লোক-সমাবেশ ? সকলেরই 
মুখে কেমন একটা তয়বিন্ময়জড়িত আগ্রহচিহূ। কিসের জন্ত ? 
দীননাথের আদ্গ বড়ই বিপদ । তাহার স্ত্রী আজ চারি দিন হইল 
একটী মৃতসস্তান প্রসব করিয়াছে । সেই অবধিই সে অসুস্থ । আজ 
প্রাতঃকাল হইতে তাহার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ. সে খাকিয়া থাকিয়া! 








; কাপিয়া উঠিতেছে, তয় পাইতেছে, সুচ্ছ। যাইতেছে, মিছামিছি কাদি- 
' তেছে, কখনও বা হাসিতেছে, কখনও গান গাহিতেছে। সে স্বভাবতঃ 


নজ্জাশীগা ? কিন্তু আগ তাহার লজ্জা কোথায় পণাইয়াছে। গুরুপনেরু 


"; সাঙ্ষাতেও সে লঙ্জাহীনার ন্যায় আচরণ করিতেছে। দীননাথ যতক্ষণ 
 সন্তব, কথা গোপনে রাখিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, প্রসবের সময় 


ূ্ঘটনার জন্য তাহার সহ্ধম্মিণীর এই চিত্তবিক্কৃতি ঘটিয়াছে, অচিরেই . 


' মে আরোগ্য-লাভ করিবে। কিন্তু সেযাহ। ভাবিল, হইল তাহার 
বিপরীত যত বেলা বাড়ে, রোগও তত প্রবল হয় » শেষে অপরাহে 


ব্যাপার চরমে দীড়াইল। সন্ধার পূর্বে বন ঝড়বৃষ্টি হয়, তখন রোগিনী 


বড় অস্থির হইয়া পড়িল) সে ক্রমাগত নথে ভূমি-কর্ষণ করিতে 
: লাগিল, দাতে দাঁত লাগাইতে লাগিল, হস্ত দুঁচ ুষ্টিবন্ধ করিতে লাগিল, 


ঘন ধন মুচ্ছা যাইতে লাগিল, যুহ্যু হাসিতে কাদিতে লাগিল, বহু মৃত 
ব্যক্তির নাম ধরিয়া ডাকিজ্ে লাগিল ও তাহাদের অতীত জীবনের 
ইতিহাস বর্ণনা করিতে লাগিল । একে সার! দিন অনাহার, তাহে 
প্রসবের পর হুর্বলতা, আবার তাহার উপর সারাদিন সেই যোবী- 
মুঝি,_-অবলা রমতী কতক্ষণ সহিতে পারে? সে ক্রমে অবসন্ন হইয়! 
গড়িল। কিন্তু তাহাব্র শরীরে তখনও এমন 'বল যে, দীননাথ ও 
তাহার যুবতী কন্যা তারা তাহাকে ধরিয়। রা্থিতে পারিতেছে না1.:২. 
শেখে এত বাড়াবাড়ি হইল যে, দীননাথ ভাবিল, হয় ত, ধাইরপে। 





৯২, বৈষ্বী। 


আত্মহত্যাও সংঘটত হইতে পারে৷ সে তখন নিরুপায় হইয়া প্রতি” 
বেশী কাওরাদের ভাকিল ; তাহারা আসিলে দীননাঁথ তারাকে তাহার 
মায়ের নিকট বসিতে বলিয়া দৌঁড়িয়। ছোটকর্তার বাড়ী খব্র দিতে 
গেল। ছোটকর্তী ও অন্যান্ত অনেক গ্রাম্য ভদ্রব্যক্তি দ্রীননাথের 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । " অবস্থা দেখিয়! শুনিয়া তাহারা দাঁদা- 
ঠাকুরকে ডাকিতে বপিলেন। ক্রমে কথাটা শ্রীমময় রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল। অনেকে কৌতুহলান্িত হইয়া দীননাথের বাটীতে আিল। 
অঙ্গন লৌকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। 

দাদাঠাকুর সদলবলে উপস্থিত হইলে চারিদিকেই একট! রব উঠিল, 
ইএই ষে দাদাঠাকুর, এই যে দাদাঠাকুর 1” সকলে তাহার পথ করিয়া 
দিল, কেহ কেহ বলিল, *দাদাঠাকুর এসেছেন, আর তয় নাই।” দাঁদা- 
ঠাকুর গ্রাযতারি গম্ভীরচালে বলিলেন, “একি, এত ভিড় কেন? আতু- 
ডের সম্মুখ থেকে সকলে সরে যাও।” সকলে সরিয়। গেল। দাদাঠাকুর 
তখন রোগিণীকে উঠাইয়া! বসাইতে বলিলেন। রোগিণী মৃচ্ছা 
গিয়াছে, তাহাকে উত্তোলন করে কাহার সাধ্য ! 

দাওয়ার গায়ে উঠানেই খেজুরপাতার ঘর বীধা হইয়াছে, সেই 
শ্বরই সথতিকা-গৃহ। বৃষ্টির জলে উঠান তিজিয়াছে, ঝড়ে খেজুর-পাতা 
দুই এক খান! সরিয়া গিয়াছে; সতিকা-গৃহ একরূপ অনাচ্ছাদিত ও 
আর্র। রোগিনী সেই অনান্বত আর্দ্র ,স্ুতিকাগৃহে ছিন্ন মলিন কস্থার 
মুর্ছিত অবস্থায় পড়িয়া আছে, কন্টা তার মায়ের দেহ ঝেষ্টন করিয়া 
নতমুখে পার্থে বসিয়া আছে। ঘরে একটা প্রদীপ মিটি মিটি 
জলিতেছে। | 

দাদাঠাকুর ভিড় সরাইয়া দিয়। সৃতিকাগৃহের 'সম্মুথে দীড়াইয়া 
রোগিণীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার“জন্য একখানি 
জলচৌকি ও কুশাদন আনীত হইল। চৌকির উপর আসন সংস্থাপিত 


ভূতের ওঝা। “১৯৩ 














হইলে দাদাঠাকুর আসন গ্রহণ. করিলেন: ও ক্ষণেকের তরে এবদুষ্টে 


| ঈতিকাধুহের মধ্যে তাকাইয়া রহিলেন। সে সময়ে তাহার দৃষ্টি 


রোগিণীর উপর কি তাহার কন্যার উপর ছিল,তাহ! বল বড় কঠিন). 
কিন্তু তারা তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া গায়ের কাপড় টানিয়া 
জড়সড় হইয়া বসিল ও তাহার প্রতি কেমন এক প্রকার তেজোব্যঞ্জক 


কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দাদাঠাকুর দৃষ্টি অবনমিত করিয়া 


রোগিণীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন প্রশ্নগুলি তারাকেই কর! 
হইল। তারা নীরবে গম্ভীরমৃত্তিতে বসিয়া রহিল, কোনও কথার 
উত্তর দিল না। দীননাথই ছল্রছলচক্ষে সকল কথার জবাব দিতে 
লাগিল। দাদাঠীকুর জবাবগুলি পব শুনিয়াছিলেন কিন! জ্বানি না, 
কেননা তিনি তখন অন্য বিষয়ে মনোযোগ দিয়াছেন। তিনি 


; ভাখিতেছেন, “উঃ! ছুঁড়ীর গুমর দেখ! রূপের তেজে মটমট 


কচ্ছেন। আবার ছোড়ারা বলে_মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে আছে; 
তাদের মাথার লগে মিশিয়ে আছে! বাবারে, টানাটানা ডেবডেবে 
চোখে ষে আগুন জালিয়ে চেয়েছিল, ভাবলাম বুঝি পুড়িয়েই মারে। 
আরে মলো” মার এষন অহ্খ, একটু কান্না নাই, ভাবনা নাই, 
কেমন গম্ভীর হয়ে বসে আছে। ছোট-লোকের ঘরে এমন ত, 
দেখি নি,_যেন নোনার ডালে আম ফলেছে। শুনেছি আবার 


: লেখাপড়া জানে, রামায়ণ মহাতারত পড়ে। কোঁথেকে শিখলে ? 


৷ বাপ! বসে আছে দেখ, যেন রাজরাণী ! রূপের ০ গেলেন। 


ও রূপ কদ্দিন?” 


চে 

_ রোগীর অবস্থা আস্থপূর্বিকি বর্ণনা করা হইল! . দাদাঠাকুর 
বলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই, .এখনি আরাম হবে। এখন যেষে 
ব্যগুলি বলি, সংগ্রহ কর দেখি ।» দ্রব্যের তাল্রিকা বড় বেশী নহে। 
যব, তিল, পুষ্প, দুর্ববা সর্প, গঞ্োদক,-তাত্র, তুলসী, কীচা দুগ্ধ, স্ব, 


নত 


শিট 
সশিধ নারিকেল, খড়ি, কড়ি, সন্মার্জনী, পুর্ণকুস্ত, শীল, নোড়া, লৌহ, 


১৯৪ | বৈষ্ণবী। 


আর আটথানি কীচ1 সরা । . 
দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল,কেবল কাচা সর! ক'খান! আনিবার নিমিত্ত 
কুমার-বাটী লোক ছুটিল! দাঁদাঠাকুর অঙ্গনের মধ্যে দৈর্থ্যে প্রস্থে 
তিন হস্ত পরিমিত ভূমি মাপিম়া খড়ি দিয়া দাগিয়া লইলেন ও সেই 
স্থানট! গোময় সাহাঘ্যে পরিষ্কার করাইয়া গঙ্গোদক সিঞ্চিত করিয়। 
পবিত্র করিলেন ; তাত্কুণ্ডে গঙ্গাক্তল ও তুলসীপত্র রাখিয়া পুষ্প দূর্বা 
দিয়া নানা! মন্ত্রপাহাযো পুজা করিতে লাগিলেন? বহুক্ষণ চক্ষু মুদিয়। 
ধ্যান করিলেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া সমাপ্ত হইলে পর দাদাঠীকুর 
জিজ্ঞাসিলেন, “তুলারাশিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এখানে এমন কে 
কে আছে ?”, অমনি ছুই তিন জন পল্লীবাসী অগ্রসর হইল। দাদা 
ঠাকুর বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা ছুই জনে দীননাথের অনুমতি লইয়। 
্রস্থৃতিকে স্থতিকাগার হইতে বাহিরে এই গণ্ভীর মধ্যে আনয়ন কর। 
সরা আনিয়াছে কি?” ই. এ 
দাদাঠাকুরের নিকট সব! আনীত হইল । দবাদাঠাকুর কাচা হুগ্ধে 
প্রত্যেক সরা তিনবার ধৌত করিয়া গগাজল ছিটাইয়া কয়েকটা অপ্ডুট 
মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন । পঁশীডিখানিও এরন্ধপে ধৌত ও পবিত্র কর 
হুইল। তাহার পর দাদাঠাকুর সেই গণ্ভীর মধ্যস্থলে যব ও তিল 
ছড়াইয়! চারি কোণে চারিটা সশিষ নারিকেল সংরক্ষিত করিয়া 
মধ্যস্থলে একখানি সরা পাঁতিলেন ৯ সেই সবার উপর আর একথাঁনি 


সরা উপুড় করিয়া রাখা হইল ; এইরূপ পর পর আটখানি সরা সজ্জিত 


করিয়া তাহার উপর পঁশীড়িখানি বসান হইজ। দাদাঠাকুর তখন 
তাহার উপর গঙ্গাজল ছড়াইয়। মন্তোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 

সকলে অবাঁক হইয়া দেবিতেছে। এদিকে দাদাঠাকুরের মনোনীত 
ছুইজন প্লীমবাসী দীননাথের অন্থুমতি লইয়া প্রস্থতিকে ধরিয়া বাহিরে 


... ভূতের ওঝা । ১৯৫ 


আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে তখন মৃচ্ছাতঙ্ান্তে উঠিয়া 

বসিয়াছে এবং ক্রমাগত “না, যাবে! না, না, যাব না” বলিয়। কীছি- 

তেছে ও বল প্রকাশ করিতেছে। প্রসবের পর অনাহারে অনিদ্রায় 

তাহার দুর্বল হইবারই কথা, কিন্তু গ্রামবাসী যুবক ছুইটী তাহাকে 

তুলিতে গ্রিয়া দেখিল, তাহার শরীরে অসুরের শক্তি] তাহাকে বলপূর্্বক 

বাহিরে আনিটত তাহার! উভয়ে গলদৃঘন্ম হইয়া গেল। দাদাঠাকুর 

এদিকে ক্রমাগত মন্ত্র পড়িতেছেন। . প্রস্থতি আঁসে না দেখিয়া তিনি 

এক মুঠা সর্ষপ লইয়া স্তিকাগারের দ্বিকে ছুড়িয়া মারিলেন। অমনি 

পরস্থতি ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা রে, ম| রে, যারিস না 

রে!” 'দাঁদাঠাকুর অমনি বলিলেন, "আয়, শীপ্র বাহিরে আয়, না 

হলে আবার মারিব।” প্রন্থতি সুড় ্ুড় করিয়া বাহিরে আসিল; 

সে কেবল কীপিতেছে ও “উ উ” করিয়া কাদিতেছে। তাহার অবস্থা 

দেখিয়া কেহ অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। 

দাদাঠাকুরের কিন্তু দয়া মায়। নাই। তিনি. তাহাকে ভতপপনা 

করিয়া কশিকঠে বলিলেন, «এই, নেকাঁয রাখ, ভাগ করে কাদতে 

বসলো? ও সব নেকামে। দুর করে দিচ্ছ দীড়া।” সে আরও কেউ 

কেউ করিয়। কীদিতে লাগিল ও দাদাঠাকুরের দ্রিকে তাকাইয়। চম- 

কিনা! উঠিতে লাগিল। দাদাঠাকুরের আদেশে তাহাকে সজ্জীকৃত 

সরার উপর স্থাপিত পড়িতে বসান হইল। তখন দাদাঠাকুর তাহার 

চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়। মন্্রোচ্চারণ পূর্বক তাহার উপর সর্প বর্ষণ 

করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য ! সেই পীড়ির উপর উপঝিষ্টা প্রন্থতির 

দেহভাবে কীচ1 সরা কোথাও কণামাত্র ভগ্ন হইল না, অধিকত্ব মন্ত্র গুণে 

পীড়ি প্রন্থতিকে লইরা বাযুবেগে ঘুর্িত হইতে লাগিল মন্ত্ও যত 
উচ্চারিত হয়, পীড়িও তত খধোরে, সে ঘোরার আর বিরাম নীল. 
গ্রহ্ুতির নড়িবার চলিবার ক্ষমতা নাই; সে কাঞ্ঠপুতলিকার মনত্ব 


১৯৪ বৈষবী। 


সশিষ নারিকেল, খড়ি, রঃ সন্মার্জনী, ৫ শীল, নোড়া, লৌহ, 
আর আটখানি কাচা সরা 
দ্রব্যার্দি সংগৃহীত রে কেবল কাচা সরা কণথান। আনিবার নিষি 
কুমার-বাটী লোক ছুটিল! দাদাঠাকুর অঙ্গনের মধ্যে দৈর্ধ্যে প্রস্থে 
তিন হস্ত পরিমিত ভূমি মাপিয়া খড়ি দিয়া দাগিয়া লইলেন ও সেই 
স্থানট! গোময় সাহায্যে পরিক্ষার করাইয়া গলোদক সিঞ্চিত করিয়া 
পবিত্র করিলেন ; তাঅকুণ্ডে গঙ্গাজল ও তুলসীপত্র বাখিয়। পুষ্প দৃর্বা 
দিয়া নানা মন্ত্রসাহায্যে পূজা করিতে লাগিলেন) বহক্ষণ- চক্ষু মুদিয়া 
ধ্যান করিলেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া সমাপ্ত হইলে পর দাদাঠাকুর 
জিজ্ঞাসিলেন, “তুলারাশিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এখানে এমন কে 
কে আছে ?”, অমনি ছুই তিন জন পল্লীবাসী অগ্রসর হইল । : দাদা- 
ঠাকুর বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা ছুই জনে দীননাথের অনুমতি লইয়া 
প্রন্থতিকে স্ৃতিকাগার হইতে বাহিরে এই গণ্ডীর মধ্যে আনয়ন কর। 
সর! আনিয়াছে কি?” 
দাদাঠাকুরের নিকট সর! আনীত হইল। বাাঠারুর কাচা ছগ্ধে 
গ্রত্যেক সরা তিনবার ধৌত করিয়া গঙ্গাজল ছিটা ইয়া কয়েকটা অস্ফুট 
মন্ত্োচ্চারণ করিলেন । পীড়িখানিও এ্ররূপে ধৌত ও পবিত্র কর! 
হইল। তাহার পর দাদাঠাকুর সেই গণ্ভীর মধ্যস্থলে যব ও তিল 
ছড়াইয়া চারি কোণে চারিটী সশিষ নারিকেল সংরক্ষিত করিয়া 
মধ্যস্থলে একখানি সরা পাঁতিলেন ; সেই সরার উপর আর একখানি 
. সরা উপুড় করিয়া রাখা হইল ঃ এইরূপ পর পর আটখানি সরা সজ্জিত 
করিয়া তাহার উপর পীড়িখানি বসীন হইল। দ্বাদাঠাকুর তখন 
তাহার উপর গঙ্গাজল ছড়াইয়! মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
ৃ সকলে অবাক হইয়| দ্বেখিতেছে 1. এদিকে দাদাঠাকুরের মনোনীত 
ছুইজন গ্লামবাসী দীননাথের অনুমতি লইয়া প্রস্থৃতিকে ধরিস্বা বাহিরে 


ভূতের ওঝা । ১৯৫ 
আনিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। সে তখন মুচ্ছাভঙ্গাস্তে উঠিয়া 
বসিয়াছে এবং ক্রমাগত “না, যাবো না, না, যাব না” বলিয়া কাদি- 
তেছে ও বল প্রকাশ করিতেছে । প্রসবের পর অনাহারে অনিদ্রায় 
তাহার হুর্ল হইবারই কথা, কিন্তু গ্রামবাসী যুবক ছুইটী তাহাঁকে 

_ ছুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার শরীরে অসুরের গক্তি। তাহাকে বলপূর্ব্ক 
বাহিরে আনিতে তাহারা, উভয়ে গলদৃথর্শ হইয়া গেল। দাদাঠাকুর 
এদিকে ক্রমাগত যন্ত্র পড়িতেছেন। - গ্রস্থতি আসে না দেখি! তিনি 
এক যুঠা সর্ষপ লইয়া! হুতিকাগারের দিকে ছুড়িয়া মারিলেন। অমনি 
গ্র্থতি ছটফট করিয়। বলিয়া উঠিল; “বাবা রে, মারে, মারিস না 
রে!” 'দাদাঠাকুর অমনি বলিলেন, “আয়, পীপ্র বাহিরে আয়, না 
হলে আবার মারিব।” প্রস্থতি সুড় শুড় করিয়া বাহিরে আসিল; 

[ সে কেবল কাপিতেছে ও “উ উ” করিয়া কাদিতেছে। তাহার অবস্থা 

1 দেখিয়। কেহ অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। 

1 দাদাঠাকুরের কিন্ত দয়া মায়া নাই। তিনি তাহাকে ভন! 

1 করিয়৷ ককশিকঠ্ঠে বলিলেন, “এ, নেকাঁম রাখ, ভাগ করে কাদতে 

. বস্‌লো। ও সব নেকাযো ঢুর করে দিচ্ছি দীড়া।» সে আরও কেউ 

। কেঁউ করিয়া কাদিতে লাগিল ও দাদাঠাকুরের দিকে তাকাইয়! চম- 
কিঘা উঠিতে লাগিল। দাদাঠাকুরের আদেশে তাহাকে সঙ্জীকত 

। সরার উপর স্থাপিত পড়িতে বসান হইল। তধন দাদাঠাকুর তাহার 

চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া মন্ত্োচ্চারণ পূর্বক তাহার উপর সর্যপ বর্ষণ 

। করিতে লাগিবেন। আশ্চরধ্য! সেই পীড়ির উপর উপবিষ্ট গ্্থতির 

 দেহতারে কীচা সরা কোথাও কণামাত্র ভগ্ন হইল না, অধিকন্ত মন্রগুণে 
পঁীড়ি প্রস্থতিকে লইযকা বায়ুবেগে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল) মন্ত্ও যত 
উচ্চারিত হয়, পীড়িও তত ঘোরে, সে ঘোরার আর বিরাম নাই। 
্রন্থতির নড়িবার চলিবার ক্ষমতা! নাই, সে কাষ্ঠপুত্তপিকার মত্ব বসিয়! 





১১৯৬ 





বুরিতেছে, অ আর বুর্ণনৈর সঙ্গে সঙ্গে পরিজ্রাহি চিৎকার করিতেছে। 
তাহার কাতর চিৎকার শুনিয়। তাহার কন্তা তারা তাহাকে ধরিতে- 
গেল। দাদাঠাকুর বাঁধ দিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ওটী 
হচ্ছে না গো তারাসুন্দরী, ওপ্ী হচ্ছে না। এখন মায়ের উপর দরদ 
ন দেখিয়ে দেওয়ানজীর ওখানে সময় কাটালে হত না ?” 

তারার মুখ চক্ষু লাল হইয়া উঠিল; তাহার সেই বিশাল আয়ত 
নয়নে অধিষ্ফুলি্ নির্গত হইল, দেহহষ্টি'থর থর কাপিয়৷ উঠিল। 
দাদাঠাকুর সে তৃষ্টির প্রথরতা মহা করিতে গারিলেন না, তাহার 
চক্ষু আপনা৷ হইতেই অবনমিত হইয়া! পড়িল। দর্পনারায়ণ এতক্ষণ 
. চুপ করিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, এই কথা শুনিয়া 
তিনি আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না। ঈষৎ কুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, 
প্দাদাঠাকুরঃ যাহা করিতে আসিয়াছেন, তাহাই করিয়। যান। আপ- 
নার অনধিকার চর্চার আবশ্যক কি?” 

যেন জলৌকার মুখে লবণ নিক্ষিপ্ত হইল। দাদাঠাকুর আমতা 
আমতা করিয়া বলিলেন, “না, না, বলিতেছিলাম কি, এখন রোগিণীর 
নিকট কেহ যাইতে কিন্বা রোগিণীকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
তাহা হইলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হঠবে। রোগিণীরই মগ্গলের জঙ্ত 
তাঁহার আপনার লোকদিগকে স্থানান্তরে যাইতে বলিতেছিলাম |” 

আবার ঝাড় কুক আরম্ভ হইল। দাদাঠাকুরের মন্তরোচ্চারথের 
দদে সঞ্জে রোগিনী শীড়ির উপর ঘুর্ণিত হইতে লাগিল, আর সর্ধপ 
বর্ষণে “বাপ রে, মা রে, যাই রে, আর করবো না রে,” বলিয়া 
পরিব্রাহি চিৎকার করিতে লাগিল। 

কিছু পরে দাদাঠাকুর তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোর 
যন্ত্রণার অবসান করিয়। দিতেছি। কিন্তৃতুই আগে বল, তুই কে, কেন 
ইহাকেন্াশ্রয় করিয়াছিস ?” 
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রোগিণী। (কীদিয়া ) ওগো বলছি গো, আগে ঘুরণ থাম্বাও। 
" দাদাঠাকুর) আচ্ছা, এই থামাইলাম, এখন বল্‌, তুই কে? 
রোগিণী। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
দাদাঠাকুর। নষ্টামি করিতেছিস? 
রোগিণী। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 
“তবে দেখবি?” দাদাঠাকুর এই কথা বলিয়। ছুই চারিটা সর্ধপ 
লইয়া মন্তরোচ্চারণ করিলেন । 
রোগিণী। নানা, তোমার পায়ে পড়ি, আর যেরো না। কি 
বলতে হবে বল। 
দাদাঠাকুর | কে তুই? 
রোগিণী। আমি ভুবন। 
সকলে শিহবিয়া উঠিল । 
দাদাঠাকুর। একে আশ্রয় করিয়াঁছিস কেন ? 
রোগিণী। সুবিধা পাইয়াছি বনিষা। 
দাদাঠাকুর। বটে? এখন ছাড়বি কি না বল? 
রোগিণী, পা হাঁ, তা না না না” বনিয়! গান ধরিল। 
ঘাদাঠাকুর। আ মলো, আবার নষ্টামি। ভালয় তালয় যাবি 
| কিনা বল? 
,রোগিণী। আমি তোর ঘাড় ভাঙ্গিব। 
দাদাঠাকুর। বটে, দেখি কে কার ঘাড় ভাঙ্গে 1 
দাদাঠাকুর অমনি মস্ত্োচ্চারণ করিয়া! সর্ধপ ছুড়িয়া মারিলেন। 
পাড়ি ঘুরিতে লাগিল, রোগিলীও বিকট চিৎকার করিতে লাগিল। 
দাঘাঠাকুরের বিরাম নাই, তাহার মুখে অবিরাম মন্ত্রোচ্চারিত 
হইতেছে) মাঝে মাঝে তিনি ভূমির উপর সুন্মার্জনীর আঘাত 
করিতেছেন। শেষে রোগিণী যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে বিশ, " 


১৯৮ বৈষ্বী। 





“ওরে বাপ রে, মলাম রে, আর করবে না রে, ছেড়ে দে রে।” তখন 
তাহার মুখ দিয়া ফেণ নির্গত হইতেছে, চক্ষু কোটির হইতে ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছে) রোগিনীর দশ] দেখিয়া সকলেই আহা উহু করিতে 
লাগিল। 

দাদাঠাকুর অটল অচল | তিনি কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “কিরে, 
ঘাড় ভাঙগবি না? এখন বাঁপরে মারে করিস কেন?” 

রোগিণী। €সকাতরে) ও বাবা; তুমি আমার ধরম বাপ। 
আমায় কি করতে হবে বল! » 

দাদাঠাকুর। নেকাম নাকি? ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাড়বে। জানিস? 
কি করতে হবে, তোকে ক'বার বলবো ? যা এখনি একে ছেড়ে দুর" 
হয়ে যা। 

রোগিণী। বেশ আছি। ছুদ্দিন পরে, গেলে হতো! না? 

দাদাঠাকুর। আ ম'লো ! দেখবি তবে! 

রোগিণী। না না, যাই এই যে। 'জল, জল মা, বড় তৃষ্)! 

দাদাঠাকুর। পীড়া, জল খাওয়াচ্ছি তোকে । নিয়ে আরত আর 
গাছ ছুই মুড়ে খেংরা । 

বোগিণী। ওরে বাপরে, এই যাচ্ছি, এই যাচ্ছি। মাগো, রী 
সুথে গার পেলাম না। 

দাদা ।* কেন, গাছের ভালে সুখ হতো! না বুঝি ? 

রোগিণী। না না, উহঃ হঃ বড় শীত, একটু শুই । 

দাদা । আ গেলো কচুপোড়া খেয়ে, ঝড় বেদ্‌ড়া দেখছি যে? 
যাবি না তা হলে ? 

রোগিণী। এই যেষাই। আর মেরো ন! বাবা। 

দাদা । না মারবো না। এখন কি নিয়ে যাবি বল দেখি? শীল 
নোড়া, লাাটা, না ছেড়া চটি? 
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বোগিণী। তবে একাস্তই যেতে হবে ? উঃ বড় কষ্ট! জল, জল! 

দাদা । নে, বল, কি নিয়ে যাবি? 

রোগিণী। নে যাব আবার কি? নে যাব তোমার মাথা । 

দাদা। না, বড় তোগালে। আবার বেদ্‌ড়ামো কচ্ছিস্‌? 

রোগিণী। ওগো না না, যাই যাই। নিয়ে কিছু যাব না। তবে 
এ তেতুল গাছের ভাল ভেঙ্গে রেখে যাব 

দাদা। হাঃ তাই যা__এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে ঘা, নইলে বড় 
কষ্ট পাবি। 

হঠাৎ রোগিণী অবশ হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল; পড়িয়াই 
সে অজ্ঞান, অঠৈতন্ত ; তারা” ছুটিয়া গিয়া কোন নিষেধ না মানিয়। 
'জননীকে বুকে তুলিয়। লইয়া মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল । মুহ্ত্ত 
মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইয়। গেল । পু 

সেই ক্ষণেই সমবেত দর্শকমণ্ডলী সভয়ে দেখিল,__ঝড় নাই, ঝাপ্টা 
নাই, মড় ষড় করিয়া তেঁতুল গাছের বড় ভালটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
সকলে কুর্গা দুর্গা করিয়া উঠিল। 

দাদাঠাকুরের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি সগর্ধে বলিলেন, “আর 
ভয় নাই, আপদের শাস্তি হইয়াছে। গ্রস্থতির শুশ্রাধ৷ কর, এখনি 
চেতন! হইবে। বড় ছর্ধল, গরম ছুগ্ধ পান করিতে দাও। 'আর 
আপাততঃ .আমায় এক ছিলাম তামাক খাওয়াও দেখি, বড় পরিশ্রম 
হয়েছে।” 

দাদাঠাকুর এই কথা বলিয়াই জলচৌকির উপর বসিয়া হাতপাখায় 
হাওয়া খাইতে লাগিলেন। একজন ত্রন্তে তাহার হাত হইতে পাখা 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বীজন করিতে লাগিল; দাদাঠাকুর মহা 
সন্তষ্ট_.একগাল হাসিয়া ফেলিলেন। তাঁরা জননীর সেবা করিতে 
লাগিল অ্পেই প্রশ্থতির চেতনা হইল, সে চারিদিকে চাহিয়া মাথায় 


ঘোমটা! টানিয়। গায়ের কাপড়চোপড় সাবধান করিয়া জড়সড় হইয়া 
বদি ; তাহাকে সথতিকাগৃহে লইয়। যাওয়া! হইল, ছুধও খাইতে দেওয়া 
হইল।' 2 
এ দিকে তখন প্রাঙ্গণে মহা মজলিস বসিয়াছে। যখনকার যাহা; 
ভূতের দৌরাত্ম্য, ভূতগ্রন্ত রোগীর যন্ত্রণা, ভূত-ঝাড়ান প্রভৃতির কথা 
হইতে হইতে ভূতের গর উঠিল। তখন ধীাহার যাহা পুজি ছিল, তিনি 
তাহা বাহির করিতে লাগিলেন । বিষ্তুকাকা শ্রীপুরের রাধানাথ মিস্্রীর 
পিসতুতো। ভাইয়ের বড় সন্বন্ধীর নিকট শুনিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
গ্রামের নফবা যুগ্ী সেবার অমাবস্যার রা্রে ঢালির বাগানের পাশে 
বাশঝাড়ের নিক্ে সাড়েবাইশ হাত লম্বা একট! শ্বেত পদার্থ বাশের ডগা 
হইতে সড়াক করিয়া নামিতে দেখিয়াছিল। পু'টে কাঁওরার শ্বশুরের 
: দেশের নিমু্তাতীর “তায়রাভাই একদিন বাত্রে নদীতীরে শ্মশানে ছুই 
মুক্কো যোয়ানের লড়াই দেখিয়াছিল ; তাহার! এই লম্বা, এই কাল 
কিসকিন্ধ্যে এই যূলার মত দাঁত, এই ডিমের মত চোখ ; তাহাদের পা 
বাকা, পশ্চাতে ঘৃরাণো, হাঁতছটা পেট হইতে বাহির হইয়াছেঃ নাকে 
কৃমি ঝুলিতেছে ; সে তখন কাপড়ের নৌকায় পাহারা দিতেছিল, ভয়ে 
সে কাঠ হইয়। গরিয়াছিল। রাখালীর মা স্বকর্ণে গুনিয়াছে, তাহার 
রাখালীর বড় যায়ের মেজ-খুড়ীর সেজমেয়ের খুড়শাশুড়ী খিড়কীর 
ঘাটে ভরসন্ধা। বেল! মাছ ধুইতে গিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে “মণছ 
দিবি গে” বণিয়! প্রেতিনী তাড়া করিয়াছিল। বাহাছুরী লইল 
সর্বাপেক্ষা অধিক রসিক ঘোষ । সে বলিল, “আরে ওসুব শোন! 
কথা। আমি ও বছর বর্ধার সময় ধলচিথার মিত্রদের . বাটী হইতে 
পাশা খে'লয়া রাত্রি আড়াই প্রহরে ঘরে ফিরিতেছি, এ নিকিরি 
পাড়ার কাছাকাছি নালাটা পার হয়ে এপারে এসে ক্যাওড়৷ গাছের 
.. শিকড়ে প্রা ঘষে ধুয়ে ফেলে উঠছি, এমন সময়ে একটা কিনভৃত কিমা- 
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কার অন্ত ঠিক আমার মুখের সন্ুধে “হি হি হি হি” করিয়া আকাশ 
গাতাল,ই। করিয়া হাসিয়া উঠিল ।* গল্প-যত জযুক আর নাই'জমুক, 
রসিকের হিহিহিহি চিৎকারে দশ পনের জন লোক ভয়ে ম্চ্ছা 
যাইবার উপক্রম করিল? প্রস্থতির একটু তন্দ্রা আসিয়া ছিল, ভাঙ্গিয়া 
গেল। -সকলে বলিল, “ই! হা, রসিকের খুব সাহস আছে বটে। ও 
সেবারে আধার রাতে বদরতলার শ্মশানে রানুকাকার মরা ছেলেট!কে 
গুততে গিয়েছিল । বাপ, দিনেই সেখানে যেতে ভয় করে ! একে 
আধার রাত, তায় টিপটিপুনি বৃষ্টি ; এদিকে এক হাতে মড়া, অপর ৃ 
হাতে কোদাল খোস্তা | আমরা হলে ত" দাীতকপাটি যেতাম ।” 

দাদাঠাকুর এতক্ষণ তামাকু সেবনে মজগুল ছিলেন। হঠাৎ 
রসিকের প্রশংসাবাদে তাহার চমক ভাগিল। তিনি চিৎকার করিয়া 
বলিলেন, “রাখ, তোর রপিকের সাহস! রসিকের ত” বড় মরদ, 
ওর আবার সাহস! সাহস যদি বলতে হয়ত' চাটগার লক্মীনারাণ 
কাকার। আঃ! দে সাহসের কথা! শুনলে তোর ভির্মি যাবি। 
হা, সাহদ দেখাতে এসেছে! সেই সেবার আশ্িনে ঝড়ের সময়) 
মেই-_শ 

দাদাঠাকুরের কথা শেষ হইল না। দর্পনারায়ণ তাহার কথা চাপ! 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আব থাক, দাদাঠাকুর, আপনার লক্মীনারাণ 
কাকার গল্প এখন থাক। আপাতত: প্রহ্থতির সম্বন্ধে যাহা হয় ব্যবস্থা 
ক'রে চলুন ধরে ফিরি। ওকে একটু বিশ্রাম দেওয়! ত” আবপ্তক । 
আর রাত্রিও ছ্বিপ্রহর অতীত হল।” 

দাদাঠাকুর একটু ্ষু্ হইলেন, কিন্তু নাচার ; কেহ তাহার গল্প 
শুনিতে চাহে না, গৃহে ফিরিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বাধ্য হইয়া 
দাদাঠাকুরকেও উঠিতে হইল। তবে তাহার এক আনন্দ, সকলেই 
তাহার অদ্ভুত শুণপনার হুখ্যাতি করিতেছে। যাইবান্ব সময় 


২০২ বৈষ্বী। 


. দ্াদাঠাকুর দীননাথ ও তারাস্ুন্দরীকে প্রন্থতীর সেবা সন্বন্ধে গুটা 
কয়েক উপদেশ দিয়। গেলেন । দীননাথের কুটীর নিস্তব্ধ হইল.। 
আরও এক প্রহর রাত্রি অতীত হইয়াছে । চারি দিক নিম্ত্। 
প্রক্কৃতি যেন প্রাণহীন। সমগ্র জগৎ বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়ে 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে । সেই বিজন বন মধ্যে অবস্থিত. নির্জন, 
কুটীরের চতুষ্পার্থের কানন তখন যেন “নিক্ষম্পব্ক্ষং নিভৃত দ্বিরেফং 
মৃকাগুজং শাস্তমৃগপ্রচারম।” দীননাথের বাটার সকলেই ঘুয়াইয়া 
পড়িয়াছে, কেবল তারা বিমিদ্র হইয়া স্থতিকাগৃহে মায়ের পার্থ বসিয়া ' 
আছে। স্তিষিতপ্রার় প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে. তাহার অতুল 
রূপরাশি যেন আরও ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। নিরাভঃণ! সুন্দরীর কণ্ঠে 
লঘিত রদ্রাক্ষমাল1 থাকিয়া থাকিয়া! কাপিয়া 'উঠিতেছে, তাহাতেই 
অনুমান হইতেছে যে, তার+ নিদ্রিতা নহে, নতুব। তাহার যুত্তি নিশ্চল 
নিষ্ষত্গ, যেন চিত্রার্পিত। তাঁরা অন্যমনে প্রদীপের দিকে একদৃষ্ট 
তাকাহয়। আছে, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ও তাহার 
বক্ষবিলন্বিত মালা কাপিতেছে। কি এক অকুল ভাবনা'সাগরে 
সে ডুবিয়াছে, তাই সে মাঝে মাঝে রক্তকুস্থমতুল্য অধরে দস্ত নি্পে 
বণ করিতেছে । একবার সে আপন 'মনে বলিধা উঠিল “কতকাল, 
উঃ কতকাল! ভগবান, পাপিষ্ের পাপের মাত্রা পূর্ণ হয় নাই কি?” 
তারা আবার ভাবনা-সাগবে ডুবিল? ক্রমে ষেন তাহার বাহজ্ঞান 
লুপ্ত হইল। এই ক্ষণপৃর্ের শৃগাল তৃতীয় প্রহরের ডাক ডাকিয়া! রজ- 
নীব্ গাঢ় নীরবতা ভঙ্গ করিয়াছে; ক্ষণপরে সমগ্র বনভূমি নীরব 
হইয়াছে। আকাশে এখনও বর্ষণলঘু থণ্ড খণ্ড মেঘ ভাসিয়া যাই- 
তেছে; কুমুদনাথের জ্যোতিঃ ম্লান হইয়া আসিতেছে? 
_... অকল্মাৎ সেই ভীতিগ্রদ বিকট নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কোথা৷ হইতে 
বিকট বুন্ুত-কৃণ্ঠে রব উঠিল, “কুউ-উ-উ”! সেই রব নীরব নিশীথে 


ভূতের ওঝা । ২০৩ 


আকাশের স্তরে সরে কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে লাগিল । তারার যোহ 
দূর হইল, সে চমকিন্া! উঠিয় দাড়াইল। সে একবার জননীর পার্খে 
নতঙ্জান্থু হইয়। বসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, প্রস্থৃতি 'অকাতরে 
ঘুমাইতেছে.। একবার সে জননীর অঙ্গে হস্তাবমর্ণ করিল, পরে £স 
তাহার বক্ষে মুখামৃত প্রক্ষেপ করিয়া যনে মনে মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়া -শিয়রে লোৌহাস্ত্রধানি সুরক্ষিত করিয়া বাহিরে আসিয়া 
, দ্রুতগতিতে পশ্চাতের বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার 
- খুলিরাই সে দেখিল, দ্বারের অপর প্রান্তে দীড়াইয়া মনুষামৃত্তি? অস্পষ্ট 
চন্্রালোকে তাহার দৃঢ় বণিষ্ঠ দেহ ও ধীর গম্ভীর বদনমণ্ডল ঈষৎ 
গরিলক্ষিত হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই তারার অনিন্দসুম্নর 
মুখমণ্ডল. হর্ষোৎছুর হইয়া উঠিল; সে+ সাগ্রহে বলিল, “তুমি? 
দাড়াও, আমি এলাম এই”__বলিয়াই সে তাহাকে উত্তর দিবার 
অবসর ন1 দিয়াই বনকুরঙ্গিনীর মৃত ছুটিয়া ঘরে ফিরিল। ঘরে ফিরিয়া 
দে প্রাঙ্গণন্থ কলপীর জলে নিঃশব্দে অন্পরত্যঙ্গ প্রক্ষালন করিল) 
পরে বসন ত্যাগ করিয়া অন্য বসন গ্রহণ করিয়া! দ্রুতপাদবিক্ষেপে 
বাগানের তিস্তিড়ীতলে উপস্থিত হইল । সেই তেঁতুলতলার চতুষ্পার্শে 
বড় বড় 'ঝোপ ও কাটাবন ;" দ্িবালোকেই সেই স্থানে স্বভাবতঃ 
খনান্ধকার, তাহার উপর ভূতের গাছ প্রবাদ, আর রক্ষা আছে 
কি? রাত্রির কথা দূরে থাকুক, দিবসেও অতি সাহসী গ্রামবাসীও 
সে গাছের ভ্রিসীমানায় যাইতে সাহস করিত না। কাজেই সেই 
বৃক্ষতলের তুল্য নির্জন স্থান গ্রামের মধ্যে আর ছিল না বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। সেই বৃক্ষতলে সুন্দর বংশমঞ্চ। তার] সেখানে 
উপস্থিত হুইয়াই দেখিল, আগন্তক মঞ্চে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া তাহারই 
প্রত্যাশায় পথের দিকে সাগ্রহে চাহিয়া আছে। তারাকে দেখিয়াই পু 
সে এক লক্ষে সন্দুখে উপস্থিত হুইল ও দৃঢ় বাহ্বেষ্টনে আব্দ্ধ করিয়া 
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তাহার লঙ্জাবনত আননে চুগ্ধন করিল। নিচে তারা তাহার 
বলিষ্ঠ বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া সঙ্কুচিতা হইয়৷ তাহার প্রশস্ত উরে 
মুখ লুকাইল$ তাহার সুন্দর দ্েহযষ্টি কি এক ভাবের আবেশে থর থর 
কাপিয়া উঠিল। আগন্তক আবার তাহার মুখখানি যতনে তুলিয়া 
ধরিয়া তাহার লঙ্জানিমীলিত নয়নে, নিবিড় কৃষ্ণ কুর্ষিত কেশপাশে ও 
কুন্তলাবৃত কপোলে চুম্বন করিল; যেন তাহার আকাঙ্ার তৃপ্তি আর 
হয় না; আশ। আর মিটে না। গাঢ় আলিঙ্গনে .তারাকে আবন্ধ 
করিয়া আগন্তক গদগদকে বলিল, “বৈষ্ণবী! কি মধুর, কি 
মুন্বর---” 

তার! চম্পককলির যত ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “চুপ, এখাণ্মে ওনায কেন? আমি ত' তারা” 

আগন্তক.হাসিয়া কহিল, “হা হাঁ, তারা, তারা সোণার তারা 
আমার, রাজরাণী আমার !” তারার মুখ হীধৎ বিষাদক্িষ্ট হইল) 
সে বলিল, “রাজরাশীই যদি, তবে কাঙ্গালিনী কেন ?” 

আগন্তক অতি গম্ভীরশ্বরে 0 এতে কি কষ্ট পাও, তার1? 


আর--” ্ 
তার! ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়৷ কহিল, "তুমি ত' 
আমায় জান।” " 


আগন্তক। জানি তারা! দামি বলিয়াই তোমায় এই বিষম 
পরীক্ষায় ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমার স্ত্রীবুদ্ধি, সকল সময়ে পরীক্ষায় 
সফল হইতে পার না। 
তারা সভয়ে কহিল, “কেন? কি অপরাধ করিয়াছি?” 
আগন্তক। পঞ্চমীর রাত্রে সাহেবকে পথে নিষ্কৃতি দিলে কেন ? 
, তারার বুকের পাষাণ নামিয়া গেল; কহিল, "এই কথা? নিবীহ 
নির্দোষ টিদেশীকে উৎপীড়ন করিলে অন্ায় হয় যে।» 


. ভূতের ওঝা। ২০৫ 
আগ্স্তক। না তারা, স্থায় হউক বা অন্ান়্ই হউক, তুমি : 


সাহেবকে ছাড়িয়া দিয়া আমার একটা উদ্দেগ্ত বিফল করিয়াছ। যে. 
প্কার্য্যর উদ্দেপ্তে তুমি রাজরাী হইয়াও কাঙ্গালিনী, সেই কার্ধ্য সে 
দিন সাহেব ধর1 পড়িলে সাধিত হইয়া যাইত। আমি সাহেবকে 
প্রাণে মারিব বলিয়া ধরি নাই; সাহেবের উপর কোনও অত্যাচার 
করিব বলিয়াও ধরি নাই। সাহেব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, 
তাহারই লঙ্কর দলভুক্ত আমার গুগুচরে সে .কথা শুনিয়াছিল। 
সাহেবকে ধরিবার সেও এক প্রধান কারণ। তোমার কথার উপর 

' কথা কয়, আমার লোক জনের মধ্যে এমন সাহস. কাহার আছে? 
কাজেই ভূতনাথ আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াও সাহেবকে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। কিন্তু তোমার এই স্ত্ীবুদ্ধিতে ক্লাজের অনেকট| ব্যাবাত 
হই্ল। . 

.. তারার চক্ষু জলতারাক্রাস্্। সে সকাতরে কহিল, “আমায় 
ক্ষমা কর। আমি অধম স্্ীজাত।” আগন্তক তাহাকে সাদরে বক্ষে 
ধারণ করিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিল। 

.. শিলা বাছুপ্য, আগন্তক স্বয়ং জীবন সর্দার। নিশীথে বিধবা যুধতী 
গৃহস্থকন্থার সহিত জীবনের বিশ্রন্তগ্রেমালাপ_-এ এক, বিচিত্র হস্ত 
নহেকি? 

জীবন তারার অক্রপিজ্ত সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! টিন 
নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; ভাবিল, এই সঞ্ল নিষ্পাপ বালিকার 
অপরাধ কি যে তাহার আবার ক্ষম]! ধীরে খীরে. বলিল, "ক্ষমা, 
বৈষাবী_না, না, তারা তোমাধ ত" খামি [চরদিনই ক্ষমা করে 
আস্ছি, নুতন করে আর কি ক্ষম! করিব? যাউক, নানা কথায় 
তোমার জননীর সংবাদ কিছুই লওয়। হয় নাই আজ তিন্‌ কেমন 
আছেন £ আনম সব খবরই জনি, তবু তোমার মুখে শুনি”, 


পেত ১৫ বৈষ্ণবী।. 


পপিশিশীশীশিিশিিিিিিশিশিটিশিিশীসিশিপিী 


তারা.সকল কথা৷ সংক্ষেপে বলিল ১ শুনিয়া! জীবন হারার 
, শুণপনার যথেষ্ট সুখ্যাতি করিল। জীবন পরে বলিল, “দেখ, একটী 
গুরুতর কথ! বলিব বলিয়াই আজ এত রাত্রে দেখা করিলাম। বোধ 
হয় তোমাঁর এই পরীক্ষা-জীবনের অবসান হইল। আর তোমায় 
আমি এ অবস্থায় রাখিতে পারি না। তোমাকে প্রকৃত বনবাসিনীই 
হইতে হইবে 1” ৃ 
তারার মুখ ফুটন্ত মল্লিকার মৃত হর্ষোৎকুল্প হইয়! উঠিল; সেকি 
বলিতে গিয়! মুখ নুকাইল। . 
জীবন বলিল, “হা! ভারা, তোমায় বনবাসিনাঁই হইতে হইবে 
সাহেব শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছে। সংবাদ পাইয়াছি, তাহার সঙ্গে। 
বারাঁসতের কালেক্টর সাহেব আমার সন্ধানে আসিতেছে। তাহার 
অভ্যর্থনার জন্য দে-গঙ্গার পুলিশ থানায় চারিদিক হইতে দলে দলে 
পুলিশ ফৌজ জমায় হইতেছে । সাহেব- আসিয়া নিশ্চয়ই সর্বাগ্রে 
তোমার সন্ধান করিবে । কাজ্জেই তোমায় এস্থান ত্যাগ করিতে 
হইবে। কিন্তু বনে কি তোমার যন টিকিরে ?” 
তারা। আমি ত" নিজে বুনে!। 
জীবন। একাকিনী নিয়ত পুরুষ-সঙ্গ তাল লাগিবে কি? 
তারা। তোমার কাছে থাকিতে পাইব। 
জীবন। ত! সত্য; কিন্তু আমি ৮, নিয়ত থাঁকিব না। আমার 
অনুপস্থিতিতে তোমায় একাকিনী পুরুষ-সহবাসে থাকিতে হইবে। 
তারা । তারা দব আমার সন্তান । 
জীবন বিন্মগ্নবিদ্বীরিতনেত্রে তাহার পানে কিন পরে বলিল, 
“সত্যই তাঁরা তোমার সম্তান। তারা! ভোমায় এখনও ঠিক চিনি 
. নাই। কিন্তু তুমি যথার্থই বনের রাণী হইবার যোগ্যা। যাউক, ও 
দিকেও সন্ধান যাহা পাইয়াছ, তাহাই যথেষ্ট । আর তোমায় জঘন্ত 





ভূতের ওঝা । ২৭ 


কপটতার আবরণে কামুকের মন যোগাইয়! কার্যসাধন কমিবার 
আবশ্তক নাই ।” 

তারা জীবনের ছুটা হাত ছুই, হাতে ধরিয়া কতঙ্ঞতাপুর্ণনয়নে . 
ভীবনের পানে তাকাইল। জীবন তাহার অন্তরের কথা বুঝিল, বলিল, 

পবুবিয়াছি, জামার এই আজ্ঞা পালনে মনে কি দ্লারুণ কষ্ট পাইগ্লাছ। 

তোমার সরল উদ্দার নিষ্পাপ প্রা কপটতার আবরণ তাহাতে 
সাজিবে কেন! কিন্তু না করিলেই বা ছুষ্টের দমন হয় কই? পাপের 
শাস্তি হয় কই? পিশাচ কি. এখনও মনে জানে, তুমি তাহার 
অনুগতা ?” রি 

তার! ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল, “হা”। 

জীবন। যাউক, আর তোমায় সেই পিশাচের মনন্তটি সাধন 
করিতে হইবে না। তোমার পিতাও অনেক কথ! জানিয়াছেন!, 
আমার কার্ধযসিদ্ধির আর বিলম্ব নাই। আমি চলিলাম। তোমার 
জননী ত' এ সকল কথ! কিছুই জানিতে পারেন নাই? , 

তারা । ন। 7বাবা ছাড়া আমাদের কথা আর কেহ জানে ন!। 

তারা এই কথা বলিয়া মৌনাবলম্বন করিল। পরে আনতমুখে 
জীবনের দুইটা অঙ্গুলি লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে জিজ্ঞাসিল, “কবে 
যাওয়া হইবে ?” . 

জীবন। কোথায়? কেযাবে? ৃ 

তারা নীরব। জীরন বুঝিগ ; হাসিয়া বলিল, “শীঘ্রই । তুমি 
প্রপ্তত থাক। এখন চলিলাম। এ উবার আহে! গাছের মাথায় 
দেখা দিয়াছে” হা 

মুহ্র্তমধ্যে জীবন অনৃশ্ত হইয়া গেল। তারা বহক্ষণ অনন্তমনে 
একদৃষ্টে সেইদ্দিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটী বীর ফেলিয়া 
, পুষে প্রবেশ করিল। 











২০৮ বৈষ্ণবী। 


নিরঞ্জনের পরীক্ষ। । 


দেওয়ানজী দত্জজ! মহাশয়ের গৃহে কেহ নাই। কেহ নাই বলিলে 
অবস্ত ভুল হয়, ফেননা', প্নরে গৃহিণী আছেন ; তবে গৃহস্বামী নাই। 
তিনি সোলাদানীয় গিয়াছেন। তাহার পুভ্রও তাহার সঙ্গে গিয়াছে। 
পুজার অবকাশের পর কুী খুলিয়াছে, লোকজনও কাজে লাগিয়াছে। 
' সাহেব আজিও ফিরিয়া! আসেন নাই, ছুই একদিনের মধ্যে আসিবেন, 
দেওয়ানজী এইরূপ সংবাদ পাইয়াছেন। এবার সাহেব একাকী 
আসিতেছেন না, স্বয়ং জেলার কালেক্টর সাহেব ও আর ছুই তিনটী 
সাহেব বিবি সঙ্কে আসিতেছেন। তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য তাহাদের 
আদর আপ্যায়নের জন্য, ' উদ্যোগ আয়োজন করিবার নিমিতই 
দেওয়ানজী মহাশয় সোলাদানায় গিয়াছেন। নাডুগোপাল পুত্রটা 
বহু দিবস যাবৎ বাহানা লইয়াছিল, সাহেবের ময়ুরপক্্মী চড়িয়া নদীতে 
বেড়াইবে। এতদিন সে সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। এখন আবার সাহেব 
আসিতেছেন, যর্দি আর সুযোগ না ঘটে,--সেই আশঙ্কায় আজ 
: দেওয়ানী মহাশয় পুভ্ুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়াছেন। মালী 
তাহাকে কাধে বহিয়া। লইয়। গিয়াছে। গৃহে পাহারা দিবার নিমিত্ত 
আছে মাত্র একজন ভোজপুরী পুলীশ ঝরকন্দাজ। 
বেলা তৃতীয় প্রহর আগমনোনুখ। শরতের নাতিশীতো হুর্য্য- 
কিরণে জগৎ আলোকিত। পল্লীবাসীরা৷ আহারাদি সমাপনাস্তে যে 
যাহার ঘরে নিদ্রা যাইতেছে । কদাচিৎ কেহ বিশেষ কার্য্যব্যগদেশে 
পথে চলিতেছে । মাঝে মাঝে ছুই একটা গৃহপািত কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ শব শুনা যাইতেছে । বাধা বকুজতলা ভ্রমরের গুণ গুণ গুপ্তনে 
ভরিয়া গিয়াছে । পু 
দত্ত-গৃহিণী চপলাঠাকুরাণী ঠিক এই সময়ে শয়নকক্ষের সমমতস্থ 


নিরঞ্জনের পরীক্ষা । ২০৯ 


গশন্ত দালানে পা ছড়াইয়। চুল বাধিতে বসিয়াছেন ; সম্মুখে সুন্দর 
মর দন্তে চুলের দড়ী, হস্তে চুলের গোছ। হাত যত নড়িতেছে, 
হাতের চুড়ী ততই ঠুন ঠুন বাজিতেছে। তখনকার কালে বাঙ্গালীর” 
বরের লগ্মীরা বাপ্টা কাটিয়া চুল বাধিতেন* হাল ফেলানের ফিরিঙ্গী, 
বেণে প্রভৃতি তর বেতর চুলবীধা জামিতেন না। সুন্দরীর কেশেব 
কুস্তল, ললাট ও গণ্ডের উপর পড়িয়া, যুখখানিকে মেঘে ঢাকা টাদের 
মত করিয়াছে ) সেই মুখে মৃহ্মন্দ মনভুলান হাসি । চুলবাধা হইলে পর 
হন্মরী টিপটা কাটিলেন, সীমন্তে সিন্দুরবিন্দুটী ,উজ্জল করিয়া দিলেন, 
আত নয়ন-তব কজ্জল-বেখাক্ষিত করিলেন, 'আর সেবালের প্রধামত 
কন্দ-্দত্তে মিশি মাথাইয়া দিলেন। একবার, ছুইবার, তিনবার, 
বারবার মুকুরে মুখখানি দেখছিলেন ) দেখিয়! দেখিয়া আশা আর মিটে 
নাঃ আপনার ব্ূপে আপনি বিভোর হইলেন $ তান্ুল-রাগ-রপ্রিত 
ওষ্ঠে দস্ত পীড়ন করিয়া মধুর হাসি হাসিলেন। সুন্দরী উঠিলেন, 
যথাস্থানে যুকুরাদি স্থাপন করিলেন ও মরালগরমনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়। সিন্দুক খুলিয়া ছুই তিন খানি মুল্যবান বস্ত্র বাহির করিলেন ) 
একবার এটা, একবার সেটা) বাছাই. আর হয় না। বসমা, ম্টরা- 
চেলি, বুটিদার চেলি, ঢাকাই গুলবাহার-_কোন্থান! রাখিয়া 
কোনধানা পরিধান করিবেন? শেষে শেষোক্তধানাই- মনঃপৃত 
হইল। সুন্দরী সেই ঢাকাই গুলবাহার সাটী ফেরতা দিয়া পরিধান 
করিলেন। পরে পেটর! খুলিয়া বেত্রাধারের মধ্য হইতে একে একে 
অনঙ্কারগুলি বাহির করিয়া কক্ষতলে সাজাইতে লাগিলেন। সে 
খলক্কারই বা কত? দেশী, ঢাকাই, কটকী। মাধার--সিঁখি, 
পার ফুল, সোণার মুকুট ১ কানের--ঢে'ড়ীবুমকো, পাশাবুমকো, 
চৌদানী, কানবালা, ছল, কেরাপাত, পিঁপুলপাত, মাকড়ী), 
নাকেই-_বেশর, নোলক ; গলার--সাতনর, চিক, মোটাদানা, 
ন৪ 
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দড়ীহার, হেলেহার ; উপর হাতের--বাঁজু, তাবিজ, রুশনো, ঘশম ; 
নীচের হাতের__বাউটী, পৈছা, জোড়ামাছুনী, লবঙ্গকলি+ নারি- 
কেল ফুল, মরদানা, যবদানা, পলাকাঠি, বাউড়ী, চুড়ী, দমদমা, 
শাখা, বালা, রুলী, লোহা ; পিঠের--পিঠবীপা ; কোমরের- চন্দ্রহার। 
গো, বিছে, কাকড়াবিছে ; পায়ের-_-মব, পাঁওজের, চরণপন্স, চুটকী, 
গু'জরী, পঞ্চম, বেকী, বেজ্ঘমুর। তখনকার কালে রৌপ্য-নির্শিত 
অলঙ্কারেরই খহু প্রচলন ছিল) ছুই একখানা সোণারও হইত। 
সুন্দরী সেইগুলির মধ্যে বাছাই করিয়া! কয়েকখানি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
অবশিষ্ট তুলিয়া রাখিলেন। সর্বশেষে প1 ছুখানি অলভ্তকরাগে রঞ্জিত 
করিলেন ও যেদীপাতার রসে হাত ছুথানি রাগ করিলেন । বেশভুষা 
সমাপ্ত হইল। তখন দুন্দরী আবার একবার মুকুরখাঁনি খুলিয়া 
আপনার রূপ দেখিয়া লইলেন ; নয়ন আর ফিরে না। সুন্দরী 
আত্মহারা হইয়া ভাবিলেন, “এ রূপেও কি ভুলিবে না? কেন 
ভুলিবে না? ক্ধপে কোনা মন্জে? মানুষ_কোন ছার! স্বয়ং মুনি 
খধিরাও অপ্পরীদের রূপ দেখে ভুলতেন।” 

কিসের জন্ত আজ এ বেশতুষা? কিসের ভন্য আঁজ এ প্রাণ-মজান 
হাসি? গরবিনী যুবতীর আজ এ ঠাট কেন? কারে ভুলাইতে 
আজ হাঁবভাব, সাজসজ্জা? আজ গৃহকর্তা ঘরে নাই, দন্ধ্যার 
পুর্বে তাহার গৃহে প্রত্যাগমনেরও আশা নাই) তবে আজ এই 
অতিসার-সাজ কিসের জন্য? 

আজ দিন পাঁচ সাত গ্রামে এক বন্তবরাহ বিষষ উৎপাত করিয়া 
বেড়াইতেছে। ছিরে বাগদী গুগলী ও শম্থুকের বোঝা লইয়া সন্ধ্যার 
সমন বাঙ্গোড়ের ধার হইতে ঘরে ফিরিতেছিল) হঠাৎ পশ্চাতে ঘোৎ ঘোৎ 
শব্দ হইল; মে পলাইবার অবসর পাইল না; চক্ষের নিমিষে বরাহ 
তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল) শহ্মুক-গুগলীর বোঝা চারিদিকে, 
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ছড়াইয়া পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল ) বাহ তীরবেগে অন্যত্র ধাবিত 
হইল। বিশে কাওরার বড় ছেলে পাককীর আড়াকর পাকী আনিতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ ফুলবাড়ীর নন্দরামের বাগান হইতে বরাহ বাহির 
হইয়া তাহাকে ফেলিয়া দিয়! দস্তাঘাতে একট! অঙ্গ চিরিয়! দিল ও 
চক্ষের নিমিষে অনৃষ্ত হইয়া গেল। তারক পরামাণিক ঝাগানে 
নারিকেল পাড়িতে গিয়াছিল; একটা, আম গাছের তলা দিয় 
যাইতেছে, এমন সময়ে দেখিল, দুরে একটা বৌচবনের ঝোপ হইতে 
বরাহটা বাহির হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে) তারক 
প্রাণভয়ে আম গাছের একটা অবনত শাখায় ক্ষিগ্রগতিতে উঠিয়া 
পড়িল; বরাহটা তাহার পায়ের তলদেশ দিয়া তীরবেগে ছুটিয়া গেল? 
সে বলে, বরাহের পৃষ্ঠদেশে তাহার পদন্পর্শ হইয়া ছিন্স & এতঘ্যতীত 
গৃহপালিত ছাগ গাভী গ্রন্ৃতির উপরও বরাহ প্রতিদ্িন্ই অত্যাচার ' 
করিত। ববাহকে মারিবার জন্ত গ্রামের লোকের! প্রত্যহ বিস্তর চেষ্টাঁ 
করিতেছে ১ কিন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না; ॥ তীর ধনুক, 
বর্শ। সড়কী, লাঠি তরবারি লইয়া জঙ্গল হইতে জঙ্গলে ছুটাছুটি করিয়াও 
. কেহই বরাহের সন্ধান পায় না? এই আছে, এই নাই, বরাহট! যেন 
মায়াবী যাছুকর। এদ্িনও প্রাতঃকাল হইতে বিস্তক্প তাড়াতুড়ি করা 
হইয়াছে, কিন্তু বরাহ ধর! বা] মারা পড়ে নাই। দ্বিগ্রহরে সকলে 
আহারাদি করিয়্‌ শয়ন করিয়াছে, এমন সময় ভজহরি সেন নিরঞ্জনকে 
সংবাদ দিল যে, সে বাঙ্গোড়ের ধারে ভদ্রবাগানের কোলে বেতবনের 
মধ্যে ব্াহকে দেখিয়া, আসিয়াছে । সে বাঙ্গোড়ের ধারে শৌচাদি 
করিতে গিয়াছিল ) তখন বাঙ্গোড়ে জনপ্রাণী নাই? নৌকায় যাহারা 
ছিন,তাহারাও নিদ্রা যাইতেছিল। ভজহরি বেতবনের পশ্চাতে ঝোপের 
মধ্যে যাইতেছে, এমন সময় দেখিল বেতবনে কাদার উপর পড়িয়া বরাহ্‌ 
ঘুয়াইতেছে ১ তাহার সর্ধাঙ্গ কাদামাখা) তাহার বড় বড় ছুইটু| &ত; 
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শরীরের অনেকন্থল ছিন্ন ভিন, রক্তাক্ত। ভজহরির সর্বশ্রীবে কটা 
দিয়া উঠিল।' বালক হইলেও সে বড় বুদ্ধমানের কাজ করিল) 
কোনও গোলমাল, না করিয়া সে জুতপদ্দে নিরঞ্রলের কাছে গিয়া 
সব কথা বলিল। নিরঞ্জন প্রাতঃকাল হইতে সকলের সহিত বরাহের 
পাছু পাছু ছুটাছুটি করিয়াছে; তৎপরে দ্ানাহার করিয়া সবেমাত্র 
শয়ন করিয়াছে, এমন সময় ভজহরি ববাহের সংবাদ দ্িল।. নিরপ্রন 
অমনি উঠিয়া ত্হরির সঙ্গে বাহির হইল ) বাটার সকলে ঘুমা ইতেছে, 
কেহ কিছু জানিল ন!। নিরঞ্জন যাইবার সময় কেবলমাত্র একখানি 
শাণিত বশ। লইয়া! চলি । . 

ভজহরি জিজ্ঞাসিল, “দাদ। ভাই, তীরধস্থক নিলে না?” 

নিরঞ্জন বলিল, “আবস্তক নাই।” 

ভজহরি বলিল, “শর কাহাকেও ডাক দ্রিব কি? 

নিরঞ্জন উত্তর করিল, “না, বেশী গোলযোগে আবশ্তক নাই। 
& গোলযোগেই কা্গ হইতেছে না ।” 

সেনেদের বাটার কাছে আসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভজ! তুই 
বাড়ী যা ও 

ভজ্জহরি সাগ্রহে বলিল, “না দাধাঁভাই, আমি তোমার সঙ্গে যাব”। 

নিরঞ্জন প্রমাদ গণিল, বলিল, “আঃ সর্বনাশ ! তুই যাবি কিরে? 
বুনে শুয়ারের গেঁ। জানিস ত? .তুই ছেলে মানুষ, তুই কি করবি 1” 

ভঙ্জহরি সকাতরে যোড়হাতে বলিল, “দোহাই, দাদামশাই! 
আমারে সঙ্গে নেও, আমি না গেলে তোমায় দেখিয়ে দিবে কে?” 4 

নিরঞ্জন হাসিয়। বলিল, “কেন, আমি কি ভদ্রবাগানের বেতবন 
চিনি না? যাউক, ঘাবিই যখন তখন চল, কিন্তু আমি যেখানে 
থাকিতে বলিব, সেইখানে তোকে থাঁকিতে হইবে 1” 

ভজহুরি ঘাড় নাড়িয়! বলিলঃ পা 
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ভদ্রবাগানে উপস্থিত হইয়া নিরঞ্জন দেখিল, বরাহ তখনও নিপা 
যাইতেছে । চারিদিক হইতে দেখিয়া নিরগুন ঠিক করিল, বেতবনের 
মধ্যে বর্শার খোচায় বরা মারা সম্ভবপর নহে। “তখন সে তজহরিকে 
দততজার বাটি হইতে তাহার নাম করিয়া বন্দুক ও বারুদ চাহিয়া 
'আনিতে বলিল । ভর্রবাগানের মধ্যেই জত্ব মহাশয়ের বাটী। 
ভঙ্গহরি একদৌড়ে বাটীর ভিতর গেল। তখন দতগৃহিণী শয়ন 
করিয়া আছেন, তজহরির ডাকে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
দ্বার খুলিয়া দালানে আলিলেন। ভজহরি তাহাকে বন্দুকের কথা 
বলিল। নিরঞ্তনের নাম শুনিয়া তাহার মুখ হর্যোৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
কিন্তু তিনি ভজহারিকে বন্দুক দিতে সম্মত হইলেন না ; নিরঞ্জনকে 
পাঠাইয়া দিতে বলিলেন । তজহরি আবার ছুটিয়া গিয়া নিও স্ব 
কথা বলিল। 

নিরঞ্জন. একটু বিরক্ত হইল) কিন্তু উপায়ও নাই; কাজেই 
তজহরিকে সেইখানে গাছের আড়ালে দাড়াইতে বলিয়া সে দত্ত- 
মহাশয়ের গৃহে-গেল। তাহাকে দেখিয়া! দেওয়ান-গৃহিণী এক-গাঁল 
হাসিয়া বলিলেন, “ইঃ! তবু ভাল । কেন গরীবের ঘরে আস্তে কি 
অপমান বোধ হয় ?” 
' -নিরঞ্জন। ' কেন কাকীমা, এই ত" এলাম । কই, দবত্তকাকার 
সেই দোনল| বন্দুকট। দিন দেখি চট করে। 

চপলা। বন্দুক দিচ্ছি। তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? এখানে 
একটু বসলে কি জাত যাবে? পু 
* নিরঞ্জন বিল্ষে অধীর হইয়া! উঠিল, বলিল, «দোহাই কাকীমা, 
বন্দুকটা শীস্্ দিন, না হুলে শ্য়ারটা পালিয়ে যাবে । শিকার করে এসে 
আপনি যতক্ষণ বল্বেন, আপনার সঙ্গে বসে গল্প কর্বো ।” 

চপলা। "সত্য বলছো, সত্যি বল্ছো, এখনি ফিরে জীস্বে? 
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তোমায় কতদিন ডেকে পাঠিয়েছি, কত কথা বলতে আছে। একবারও 
কি আসতে নাই ?”*--উক্তি কাতরতা ও অভিমান জড়িত। 

নিরপ্ধন। কাঁদের বঞ্কাটে আস্তে পারি নাই, কাকীম|। 

চপলা । গুনেছি শুয়ারটা বড় ছুবস্ত। মারতে গিয়ে বিগদ আপদ 
হবেনা তত? ৃ 

নিরগ্তন। বাম বল! গাছে চড়ে গুলি কর্‌বো সে আমার কি 
করবে? দিন, দ্বিন, চটু করে দিন। ? 

চপলা ঘরের ভিতর হইতে বন্দুক বারুদ প্রভৃতি আনিয়! দিলেন; 
নিরঞ্জনের হাত ছুটী ধরিয়া বলিলেন, "আমার মাথা খাও, আস্বে বলে 
যাও।” 

নিরঞ্ন। আঁঃ! হলছিত? আসবো। বন্দুক রাখতে আসতে 
হবে না? ূ 

নিরঞ্জন এই কথা বলিয়া বন্দুকহস্তে উর্দশ্বাসে ছুট দিল। সে তখন 
অগ্ঠমনে ছিল। শিকারের ভাবনায় তখন তাহার মন মজগুল। তাহ 
না হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহার “কাকীমার” মুখে চোখে তখন 
কি অপূর্ব ভাবলহতী ক্রীড়া করিতেছে, তাহার. “কাকীমার” প্রাণের 
মধ্যে কি ঝড় বহিতেছে। 7 

নিরঞ্জন খিড়কীর বাগানের ভিতর দ্রিয়া বাজোড়ের ধারে 
বেতবনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! দেখিল, ভজহরি গাছের আড়ালে 
যেমন ফীঁড়াইয়া শিকার পাহারা দ্িতেছিল তেমনই দিতেছে, শিকারও 
পুর্ববৎ নিদ্রা যাইতেছে । নিরপঁন একটা হেলা আমগাছ মনোনীত 
করিয়া লইল। গাছটা বেতবনের অতি নিকটে । তজহরিকে ঠৌঁই 
গাছে চড়িতে বলিয়া সেও সেই গাছে উঠিল। বন্দুকের বারুদ গাদা 
হইলে পর সে প্রস্তুত হইয়া বদিল ও ভজহরিকে দৃঢ়মুদ্টিতে বর্শা ধরিয়! 
স্থির হুয়া বসিতে বলিল। ছুড়,ম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল) 
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বরধাহ গ্রলদেশে বিষম আহত হইয়! লক্ষ দিয়! উঠিয়! দীড়াইল ও ভীষণ 
শবে ভীমবেগে বৃক্ষতলের দিকে ছুটিল। হঠাঁৎ সেই সময় ভজহরি 
ভয়েই হউক বা! যে কারণেই হউক বৃক্ষশাখা হইতে ভূমিতলে পড়িয়া 
গেল৷ নিরঞ্জন দেখিল, সর্বনাশ ! বারুদ-গাদার আর সময় নাই। সে 
তখন অনন্টোপায় হইয়া! বরাহের মস্তক 'লক্ষ্য করিয়া বন্দুকটা ছুড়িয়া 
মারিল। অব্যর্থ সন্ধান ; চক্ষে ও নাসিকায় বিষম ব্যথা পাইয়! বরাহ 
ভূতলশায়ী, হইল) তখন বরাহ শজহরি হইতে মাত্র ছুই হস্ত দূরে 
অবস্থিত! নিরঞ্জন লন দিয়া ভূমিতলে অবতীর্ণ হইল ও ক্ষিপ্রহস্তে 
বর্শীথানি তুনিয়। লইয়া এক আঘাতে বরাহের বন্ধন্ধ, তেদ করিয়া 
দিল। যুক্ত মধ্যে এতগুলি ঘটনা সংঘটিত হইয়! গেল। 
ভজহরি ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছিল? সে গ্ন-ঝাড়া। দিয়া! উঠিতে না 
' উঠিতেই বরাহ হত হইল। ভজহরি তখনও থরথর কাপিতেছে। 
নিরঞ্চন সন্েহে তাহার মস্তকে হপ্ডাবমর্ষণ করিয়া বলিল, “ভয় কি, ভয় 
কি? এ দেখ, শুয়ার মার পড়িয়াছে। এইবার যা, কাওরা-পাড়ায় 
খবর দ্িগে যা, তারা নিয়ে যাবে । আমি বন্দুকটা রেখে যাচ্ছি।” 
নিরঞ্জন এই কথা বলিয়! বাঞ্গোড়ের জলে বন্দুক ও বর্শা সাফ করিতে 
গেল ১ ভজহরি প্রর্ৃতিস্থ হইয়। একবার সেই হত বরাহের প্রকাণ্ড দেহ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কাওরাপাড়ার দিকে ছুটিল। 
নিরঞ্জন অস্ত্রাদি পরিষ্কত করিয়া ভদ্রবাগানের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, এমন সময় শুনিল, বিস্তর লোক হল্পা করিয়া! ধাগানের 
পশ্চিমে বাঙ্গোড়ের পথ দিয়! সেইদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । নিরপ্ন 
স্পষ্ট শুনিল, কেহ বলিতেছে, “এত বড়? ওরে বাপরে 1” কেহ বলিতেছে, 
“নিরু একা মালে?” কেহ বলিতেছে, “হবে না কেন, বাপের 
বেটা ত1” কেহ বলিতেছে, “মুই তেখুনি কয়েলাম, সুম্ছুন্দিবি যদি 
ঘাল কত্তি পারে। ত” মোদের ছোটকর্ভার ছাওয়াল।” নিরঞ্জন ভাবে 
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বুঝিল, ইতর ভদ্র অনেক লোকই আসিতেছে ; ভজহবি এরই মধ্যে 
কাওরাপাড়ায় খবর দিয়া লোক আনিল দেখিয়। সে আশ্চর্য্যান্িত হইল। 
সে আরও শুনিল, ভজহরিকে সেকি করিয়া প্রাণে বাঁচাইয়াছে, 
ভজহরি তাহারই পরিচয় দিতেছে ; সকলে তাহাতে বিন্মপ্ন প্রকাশ 
করিতেছে এবং তাহার মানা প্রশংসাবাদ করিতেছে । নিরপ্রন আর 
অগ্রসর হইল নাঃ সেই খানেই এক ঝোপের অন্তরালে অবস্থান করিল। 
লোকের। সেই হত বরাহটাকে দেখিয়া! মহা আনন্দ করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, “ওঃ সাড়ে আট হাত হবে” $ কেহ? বলিল, “না, সাত 
হাতের বেশী হবে না”) অপর একজন বলিল, “তা হউক, কিন্তু খাড়াই 
আড়াই হাতের উপর যে”; আর একটা লোক বলিয়ু! উঠিল, “বাপ, 
দত দেখ? প্রায় হাতখানেক হবে”; কেহ বলিল, “সেবার শীতে 
করেদের বাগানে ঠিক এত বড়ই একট! বুনে! শৃয্ার মারা পড়েছিল।” 
এইরূপ নানা কথাই হইল; শিকার সম্বন্ধে গল্পও ছুটি একটী যে না 
হুইল, এমন নহে। নিরঞ্জনকে কেহ কেহ খু'জিল; কিন্তু দেখিতে 
পাইল না। তাহার পর কাওরার! বাশের ঝোলা করিয়া বরাহকে 
বহিয়! লইয়! চলিল। যতক্ষণ একটা প্রাণীও সেখানে রহিল, ততক্ষণ 
নিরঞ্জন লুকাইয়া রহিল। সকলে চলিয়া! গেলে পর নিরঞ্জন ধীরে ধীরে 
দেওয়ানজী মহাশয়ের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
এদ্রিকে নিরঞ্জন বন্দুক লইয়া! শিকারে গেলে পর দেওয়ান-গৃহিণী 
কি ভাবিয়া পূর্বোক্কব্ূপে বেশভূষা করিলেন ; বেশতৃষা সমাণ্ড হইলে 
বার বার দর্পণে মুখ নিরীক্ষণ করিলেন ; পরে ঘরের ভ্রব্যার্দি একটু 
সাজাইয়া গুছাইয়। রাখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আজ যেন 
তাহার কি হইয়াছে। এট! রাখিতে ওট! পড়িয়! যায় ; ওটা ধরিতে 
. যান, সেট। পড়িয়া ভাঙ্গিয়। যায়। বিরক্ত হইফ্া গৃহি্ী বলিয়া উঠিলেন, 
দুর ছাই, পোড়া হাত আজ কেঁপে কেঁপেই মলেন | যাঁকৃগে, আজ 


রঙ 
। 
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আর গোছ করে কাজ নাই।” চপলান্ুন্দরীর গোছ করা হইল না। 
তিনি খিড়কীর দ্বারটী খুলিয়া সতৃষ্ণনয়নে বাগানের দিকে ক্ষণেক 
চাহিয়। রহিলেন ; তাহার পর ঘরে ফিরিয়া আসিয়। একটু শয়ন 
করিলেন ; আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! বাগানের বারের দিকে গেলেন 
পুনরায়, ঘরে আসিয়া শন করিলেন 3 ক্ষণপষ্টর আবার উঠিলেন__ 
নাঞ্জ যেন তাহার শষ/াকণ্টকী হইয়াছে, আজ যেন তাহার কিছুতেই 
শান্তি নাই, কিছুতেই, তৃপ্তি নাই। আবার তিনি খিড়কীর বাগানের 
দ্বারদেশে গিয়া যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইলেন। 
অকল্মাৎ্ সেই সময়ে ছুড়,ম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চগলা চমকিয়া৷ উঠিয়! বাগানের দিকে ছুই এক পদ অগ্রপর হ্ইয়া 
আবার কি ভাবিয়া ঘরে ফিরিলেন। সেখানে কিছুক্ষণ খর বাহির 
করিয়া দালানে আসিয়! বসিলেন। দালানে বাসর! চগলা ভাবিতে 
লাগিলেন, “& বন্দুকের আওয়াজ হইল, বরা নিশ্চয় মার! গড়িয়াছে। 
যদি মারা না পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে? নিরেন, নির, নির 
আমার _-ধলিতে বলিতে ভাবের আবেশে চপলার চক্ষু মুদিত হইয়! 
আাসিল। চ্পলা আবার ভাবিলেন, “না, তা কি হয়? বর! নিশ্চয়ই 
মার! পড়িয়াছে। শুনেছি সে বয়সে ছোট হলেও সম্ধান করিতে দেশে 





: সবচেয়ে ভাল। তার অব্যর্থ সন্ধানে বরা কি মার! পড়িবে না? 


নিশ্চই পড়িবে। আর--আর যদি বর1 মারা না পড়ে, যদি বরা 
তাকে আক্রমণ করে-সে ছেলে মানুষ, একা,_ওমা ! তবে কি' 
হবে? না বাই, কাহাকে ডাকি, যাই বাগানের দ্বিকে ছুটে যাই» 
চপল৷ ক্রতপদে ছুটিলেন,-_আবার থমকিয়া দ্াড়াইলেন ; আবার 
বসি] ভাবিতে লাগিলেন, _“না! না, গিয়ে কাজ লাই । আমি স্ত্রীলোক, 
আমি গিয়ে কি করিব? যদি ছুরস্ত জানোয়ার আমাকে মেরে ফেলে ! 


না না, যেতে পারবে না, আমি মরতে পারবো না? কেন মরতে 


ক 
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যাব? কার জন্ত মরতে যাব? সে আমার কে? জানি না, সে আমার 
কে! সে আমার সর্বস্ব, সে আমার ইহকাল পরকাল, সে আমার 
জীবনের জীবন, সে জল-_-আঁমি সফরী, তাঁকে ছেড়ে একদও থাকবার 
আমার সাধ্য কি? জানি না, কি চক্ষে প্রথম তাকে দেখেছিলাম ! 
সেই দেখেছি, আর যয়েছি। তার চথে কি যাছু আছে! তার সদাই 
হাসি হাসি মুখখানিতে কি কুহক মাখান আছে! ষে দেখেছে, সেই 
মজেছে। আমার মত এমনি কত নারীই প্র হাসিতে নিশ্চয় মজেছে, 
কুলমান বিসঞ্জন দিয়েছে । কুলমান,? হোঃ হোঃ হোঃ কুলমান! 
আমার আবার কুলযান!| শুনলেও হাসি পায় £. তার জন্য সব বিস- 
জন দিতে বসেছি, আর কেউ বাধা দিতে পারবে না। ডুবেছি খখন, 
ভাল করেই ডুবি, চোখ কান বুজেই ডুবি, তারপর অন্ৃষ্টে বা আছে, 
' তাই হবে। সেকি ভালবাসবে না, সেকি আমার হবে না? কেন 
হবে না, নিশ্চয়ই হবে। সে নবীন যুবক, আমি যুবতী, আমাকে তার 
অদেয় কি আছে? আমি উপযাচিক হয়ে চাহিলে সে আমায় কি না 
দিয়ে থাকিতে পারবে ? কেউ কখন পারেনি, সেও ত' মানুষ । আমার 
কি নাই? আমার ব্ূপ আছে, আমার যৌবন আছে, আমাত্র ধন 
আছে, আমার অগাধ অপরিমেক্স প্রেম আছে। আমার প্রাণ মন 
জীবন যৌবন পায়ে ভালি দ্রিলেও কি সে আমার পানে ফিরে তাকাবে 
না? অবশ্যই তাকাবে । যদ্দি না তাকায়, যদি সে আমার দ্বিকে 
ফিরে না চায়, তা হলে কি হবে? এ আবার কি জালা! এ 
জালায় জলে মরি কেন? হার হায়, এ পোড়া নারীজন্ম কেন হয়! 
একটু শুই ।” 
চপল! শয়ন কণরজেন। কিন্তু তাহাতেই বা নিস্তার কই? সেই 
সর্বনাশিনী চিন্তা আবার তাহাকে জালাতন করিতে লাগণিল। তিনি 
তাবিলেন্ন,--“আচ্ছা, সে ত” যখনি আসে, হেসে হেসে কত আপনার 


ক 


নিরঞ্জনের পরীক্ষা। ১৯ 


দনের মত কথা কয়। এত ছেলে আসে, কেউ ত? তাঁর মত এমন 
আবদার করেনা। কত জোক আসে, কেউ ত* এমন করে মন 
ছুলিয়ে যায় না, কেউ ত"-তার মত আমাদের দ্বিকে টেনে কথা বলে 
না। মদে মনে মিল না হলে কি এমন করে মন ভুলাতে পারে, না 
এমন করে আমাদের দিকে টেনে দেশের সরল লৌকের অসম্তোষের 
কারণ হতে পারে ? নিশ্চয়ই সে আমায় ভালবাসে । কত সময়ে 
দেখেছি, তার চোখ সেই কথা বলছে, তার ভাব তঙ্গী, চালচলন,_. 
মব সেই কথা ব্যক্ত করছে & কত সময়ে মনে হয়েছে, সে যেন 
কি বলি বলি করেও* মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করে নি। 
বোধ হয়, পাপের -ভয়ে এগিয়ে এসেও পিছিয়ে গেছে। পাপ? 
এা পাঁপ কি? আমি কি পাপের কাজ করতে যাচ্ছি? জানিনা 
পাপপ্রণ্য কি। বিশ্বাস-ঘাতিনী হব? সে ত' বহুদিন হয়েছি 
বিশ্বাসঘাতকের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব, এতে আবার পাপ কি? 
গাপ পুণ্য জানিনা, জানি কেবল তাকে, জানি তার সেই হাসিমাখা 
মুখখানিকে, জানি তার সেই পাগল-করা 'চোথকে। .এই ষে 
মামনেই যেন দেখছি, সেই মনচোরা দাড়িয়ে আছে? ধী যে তার 
কাচা সোনার গাঃ এঁষে তার ঢেউখেলান চুলের গোছা! কীধের 
উপরে লতিয়ে পড়েছে? এ ষে তার টুকটুকে ঠোঁট ছুখানির মধ্য 
দিয়ে যুক্তোর মত সাজান ঠাত) যে তার টানা টানা চোঁখের 
দৃষ্টিতে আমায় পুড়িয়ে যাচ্ছে; যে সে আমায় তায় সেই মন- 


মান মিষ্টি গলায় ভাকছে।” 


চপলা! বার্থ ই শুনিলেন কে যেন তাঁহাকে ডাকিতেছে, “কা কীয়া1” 
চপল! চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, *না না, আমি কি পাগল হলেম - 
নাকি ?” সতাই তিনি শুনিলেন, কে যেন আবার বলিল, “কাকীমা, 
এই নিন দণ্ড -কাকার বন্দুক । ওঃ! ওতে যে উপকার হয়েছে!” 


চর 
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সত্যই এবার চিন্তার 'ঘোর কাটিশস। তিনি চাহিলেন, দেখিলেন 
সত্যই সম্মুখে সেই রমণীযোহন নিরঞ্রন! তাহার স্বাভাবিক সুগৌর 
কান্তি দ্বিপ্রহরের আতপতাপে আরও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
পরিশ্রমে সর্বাঙ্গে স্বেদ্ববিন্দু ঝরিতেছে ; সেই নবনীত-কোমল সদা 
প্রফুল্ব্দন ; সেই এ্রশীস্ত ললাট 9 সেই আয়ত নুয়ন7 সেই সরল উদার 
দৃষ্টি সেই কুঞ্চিত কেশরাশি 3 সেই বিশাল.. উর; সেই সুন্দর 
সুডৌল বাহু $ সেই উন্নত বলিষ্ঠ তেজঃপুঞ্জ কলেবর ! চপলা জ্ঞানহার! 
হইয়। সেই রূপ্ুধা পান করিজেন। শুনিলেন নিরঞ্জন বলিতেছে, 
“কাকীমা, এই আপনার বন্দুক রহিল, আমি চলেম |” 

চপল! ছটি। গিয়া নিরঞরনের হাতি ছুটি ধরিয্জা কাতরনৃষ্টিত 
তাহার মুখের পানে চাহিলেন ) বাপরুদ্ধকঠে অভিমানতভবে বলিলেন, 
“নিষ্ঠুর !। এসেই যদ্ধি যাবে, তবে আসবে বলেছিলে কেন?” & 

নিরঞ্ন বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, কাকীমা, আসতে বলেছিলেন 
এসেছি ত”; এখন বন্দুকট। রেখে দিন, আমি যাই। আমি খুব ভাঁল 
-ফরে সাফ করে এনেছি। দি দত্ত-কাকা রাগ করেব, না হয় নিয়ে 
যাই, আরও ভাল করে সাফ করে এনে দ্িব।” 

চপলা দুঃখিত হইয়| বলিলেন, «না না, আর সাফ করতে হবে না, 
আমি সেকথা বলছি নাঁ। এই খানে একটু বস, তোমার সঙ্গে কত 
কথা আছে। দেখি, দেখি, মুখখানি ঘামে ভেসে যাচ্ছে যে!” চপলা 
এই কথা বলিয়! নিরঞ্জনকে বসাইয়৷ সাদরে অঞ্চলে তাহার ঘাম 
মুগ্থাইয়৷ দিলেন ও পাখার বাতাস দিতে লাঙখিলেন। 

“নিরঞ্জন আরও বিস্মিত হইল $ তাহার যেন.কেমন একটা অশান 
বোধ হুইতে লাগিল; কই এমন-ধারা কোনও দিন তি? হয়না। সে 
উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। 

. চপ বলিলেন, এদেখ, অমন করে যাই যাই, করে না। গরীব 
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বলেই বুঝি এত অবহেলা করতে হয়? বসে, এখানে একটু বিশ্রাম 


করলেই বুঝি অপমান হয়?” £ 

নিরঞ্জন - অপ্রতিত হইয়া কহিল, “ন! কাকীমা, এই বসছি। 
আপনি অমন করে বলবেন না, আমার বড় কষ্ট হয়।” 
-. চপল। হাসিয়া বলিলেন, “নিরেন! আমার কথায় কি তোমার কট 
হয়? আমার ত” মনে হয়, আমার কথ তুমি কাণেই তোল না।” 

নিরঞ্জন: কেন কাকীমা, আপনি ওকথ! বলছেন কেন ? 

চপলা। তা! না হলে আমি এত ডেকে পাঠাই, তুমি ত' আস না। 
ডা এখন ত' ওরূপ হবেই। বিয়ের সম্বদ্ধ আসছে, টুকটুকে বরের 
টুকটুকে কনে হবে। এখন, কি আর বুড়ো হাবড়া ভালবাসার 
লোকেদের মনে থাকে ।” 

নিরঞ্জন উঠিয়। ধঁড়াইল, বলিল, “আজ যাই কাকীমা, আর এক 
দিন আসবো। আজ শিকার নিয়ে নিশ্চয়ই খুব হুলস্থুল পড়েছে। 
একবার দেখে আসি ।” 

চগলা নিরশ্রনের হস্তধারণ করিলেন ) তাহার সর্ধশরীর লোমাঞ্চিত 
হয়া উঠিল । ক্ষণেক নিরগ্রনের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“কোথা যাবে? যেতে ত দিব না। যখন এসেছ, তখন সব শুনতে 
হবে। দেখ, গ্রামে কেউ আমাদের দেখতে পারে না, আমর! একঘরে 
হয়ে আছি। কেবল তুমিই আমাদের ভালবাঁস, আমাদের আপনার 
: জনের মত দেখ। তোমার স্বতাবই জগতের সকলকে আপনার মত 
॥ দেখা। তাই তোমার কাছে, তোমার পিতার কাছে, আমাদের দুঃখের 
কথা জানাই । 'ছ্ভাতে কি তোমার রাগ হয়?” * ১ 

নিরঞ্রন। নাঃ রাগ হবে কেন? কখনও কি রাগের ভাব 
৷ দ্বেখেছেন ? 
চপলা। তবে উঠতে চাইছ কেন? টে সুখ হুঃখ্রে কণা 





২২২ বৈষ্ৰী। 


বলবো মাত্র, আর কিছু না। দেখ, আমরা অসহায় বিদেশী। তোমা- 
দেরই কৃপায় এখানে বাদ করতে পেয়েছি। তোমরা! আমাদের 
ব্রাখলেও রাখতে পার, মারলেও মারতে পার। দেখ, সাহেবের কাছে 
কান্দ করে তগবানের কৃপায় আমাদের হু-পয়সা সংস্থান হয়েছে। 
এতে গ্রামের লোকের চোথ টাটিয়েছে, লোৌকের ভাল তারা দেখতে 
পারে না। %. | 

নিরঞ্রন। ছিঃ, কাকীমা, ওকথা বলতে নাই। ॥ এত নীচ, এত 
স্বার্থপর, কেউ হতে পারে না। । 

চপল । (হাসিয়া ) নিবেন, তোমার মনটি যেমন সরল, তুমি 
তেমনই সকলকে সরল দেখ। কিন্তু তোমার বয়স কি? সংসারে 
দেখবার শুনবার তোমার এখনও ঢের বাকি । ' শুনেছ কি, আজ কয় 
দিন ধরে আমাদের নিয়ে গ্রামে কি ঘৌঁটপাচাল হচ্ছে? 

নিরপ্রন। হা শুনেছি। কিন্তুসে কেবল দাদাঠাকুরের খেলা। 
তার একট। খেয়াল হয়েছে, তাই তিনি থেঞ্স। হয়ে উঠেছেন । আস্তরিক 
তাঁর কিছুই নয়। 
_. চপল1। না না, তুমি জান না। আমাদের ধোপ! নানি বন্ধ 
করবার কথা হচ্ছে। 

নিরঞ্রন। হ্থাঃ, ও একটা কথার কথা । আপনাদের যদি কোনও 
দোষ না থাকে তা হলে কেউ আপনাদের অনিষ্ট করতে পারবে না। 
ভগবানের রাজত্বে অবিচার কেন হবে ? যদি বিনা দোষে অত্যাচারের 
সুচন| দেখি, ত1 হলে আমি গ্রামের সকলের হাতে পায়ে ধরব। আর 
আমার ঠাকুরও কি চুপ করে থাকবেন? ন 

চপলা। নিবেন, এ স্থুখেই আমরা আজও এখানে আছিঃ ন 
হলে এ বাসা ভেঙ্গে উঠে যেতেম। তোমার ঠাকুর যে স্টায়বিচারক, 
তোমরা,যে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তা জানি বলেই এখনও নিশ্চিন্ত আছি। 


ক 


নিরগ্রনের পরীক্ষা । ২২৩ 





তুষি যে আমায় ভালবাস, এই চিন্তাতেই আমার সুখ । নির্‌ (এখানে 
চপলার গলা .কীপিয়া উঠিল ), তোমার গুণের কণা? অমি এক মুখে 
কি বলিব? তোমায় যে আমি কি চক্ষে দেখেছি জানি না। তোমার 
রূপে, তোমার গুণে সকলে মুগ্ধ, আমি ছুর্বল! রমণী, আমি আর-- 

নিরকন। (ব্যস্ত হইয়া) আজ যাই, কাকীমা, সন্ধ্য| হয়ে এল__ 
. চপলা।. কি গুণ করেছ, নির্‌, আমি আর আমাতে নাই। 
আমায় রাখ বামার, আমি তোমারই। 

নিরঞ্জন কি বলিতে যাইতেছিল, চপলা বাধ! দরিয়া তাহার হাঁত 
ছটা দৃঢঘুষ্টিতে ধারণ করিয়া নিজেই নিজের কথা বলিতে লাগিলেন। 
তাহার সর্বাঙ্গ থরথর কাপিতেছে, নয়ন আরক্ত হইয়। উঠিয়াছে, সর্ব 
শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলিতেছে ; তিনি তখন জ্ঞানহার! উদ্মাদিনীর 
মত হইয়া উঠিয়াছেন। নিরগ্রন তাহার অবস্থা দেখিয়! ভয় পাইল, শুনিল 
তিনি বলিতেছেন, "আমি তোমারই । তুমিও আমার নির্‌। এাপে 
প্রাণে টান না হলে ভালবাসা হয় না। তুমি আমায় ভাল না বাসলে 
তোমার দিকে কামার 'মন টানবে কেন? তোমায় আমার প্রাণ 
চাইবে কেন? তোমার সঙ্গে রাত দিন চোখে চোখে, বুকে বুকে, 
প্রাণে প্রাণে, মিশে থাকতে ইচ্ছা হবে কেন ? নিরেন, তুমি কি ষেখনি, 
লতা বড় গাছে জড়ায় ঃ লতার স্বতাবই তাই। নির্‌ঃ কি করেছ 
আমায় ? তোমায় ষে একদণড ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না, একদও 
চোখের আড়াল করতে মন সরে না। তুমি কি আমার হবে না ?” 

চপলার,মুখে যেন ঝড় বহিয়া গেল। নিরপ্রন কথ! কহিবার 
অবকাশ পাইল: না। সে বাক হইয়। চাহিয়া রহিল। কথা শেষ 
হইলে বলিল, “আপনি কি বলছেন, কাকীমা? আপনি কি পাগল 
হয়েছেন 1” ূ 

চপলা। হা নির্ঃ আমি পাগল হয়েছি; আমি সত্য সত্যই 





পাগল করেছ । জানি না তোমার চোখে কি আছে, জানি না তোমার 


হাসিতে কি আছে, জানি না তোমার কথায় কি মাখা আছে। নির্‌, 

আমি ত+ বেশ ছিলাম, কেন আমায় মঙ্জালে ? - 

নিরঞ্জন। কাকীমা, কাকীমা, আপনি কি বল্ছেন? আপনি 

ৃ যে আমার মা, আমি আপনার সন্তান! বলুন, সন্তানকে পরীক্ষা 

করুছেন। - ও 

চপলা। কিসের মা, কোন সম্পর্কে মা, আমি কি তোমায় গর্ভে 
ধরেছি? কেন তবে ওকথা তুলে মনে কষ্ট দেও? তুমি নবীন যুবক, 
আম প্রেমিকা যুবতী, এস তোমায় আমায় জগৎ ভুলে প্রেম 
পারাবারে ডুবে থাকি। তুমি কি চাও? জগতে প্রেমিকা রমণীর 
নিকট দুপ্প্রাপ্য কি আছে? সুথে সুখী, দুঃখে দুঃখী, ব্যথার ব্যথা, 
চিন্তায় শাস্তি,_এমন আর কে আছে? প্রাণ ঢেলে প্রাণে প্রাণে তাল 
বাসে, পায়ে একটী কাটা ফুটলে বুক দিয়ে কাট! তুলে দেয়, রূপে বনে 
সম্পদে বিপদে ছায়ার স্তাক় সঙ্গে থেকে ছুঃখে সুখ, অন্ধকারে আলোক 
আনে, এমন আর কে.আছে ? নির্‌, আমি তোমায় এমনই ভালবাসি, 
এমনই তোমার জন্য প্রাণ দিতে পাবি। একি! তুমি কাপছ, কাণে 
হাত দিচ্ছ, দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ, 'আমায় পিশীচী কাযুক1 বলে মনে 
কচ্ছ? তা কর, আমায় দ্বণা কর, অবহেল! কর, লাখি মেরে দুরে 
ফেলে দাও কর, কর, তাই কর। তা হলেই আমার উপধুক্ত হয়। 
করবেই ত', না করলে কলি মিথ্যা হবে যে। যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
তাঁকে লাথি মেরে নী তাড়ালে সাজবে কেন ? নিষ্ঠুর, তোমার জন্ত 
যে আমি সব ত্যাগ করছি! ওঃ ওঃ ওঃ |. 

নিরঞ্জন হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া পলাইল। চপল! দ্বারের নিকট 
আবার তাহাকে ধরিলেন, কাতরে বলিলেন, “বেও নাঃ যেও না। 


নিরঞ্জনের পরীক্ষা । ২২৫ 
| হাহাকার 
* যাও যদি, আমার বুকের রক্ত দেখে যাও। আমি তোমার জন্য সর্ধান্ব 


তাথ করতে বসেছি।” .  ,:. *  . 
নিরঞ্জন কোনও উত্তর দিল না? কিন্তু তাহার দুটিতে ও তাব-. 
তদ্দীতে হতভাগিনী পাপিনী মরমে : মরিঘ! গেল, চোখ তুপিয়া আর 
. নিরঞ্জলের দিকে চাহিতে পারিল না। ১13 
». যখন চপলা চক্ষু মেশিলেন, তখন অ[ূর তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
. না। তাহার সব্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল; তিনি 
ৰ দ্বার অবলম্বন করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে মন্্ভেদী দীর্ঘশ্বাস 
. ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিলেন, “নিষ্ঠুর! যদি এই করবে, তবে 
| কেন হেসে হেসে মজিয়েছিলে, কেন রথা আশা দিয়াছিলে? 
ওহোঃ হোঃ। খুব হয়েছে, খুব শিক্ষা পেয়েছি। না, না, বাই, যাই, 
॥ একটু উ্ষধ খাই গিয়ে $ শরীরটা কেমন কচ্ছে।” | 
; চপল এই কথা বলিয়া কঙ্ষাত্যন্তরে প্রবেশ করিতে বাইতেছেন, 
, এমন সময় শুনিলেন, দ্বারদেশে কে ডাকিতেছে, "মা ঠাকরোণ, এই 
: কেতাবপত্রগুলো৷ রেখে দিন, কর্তা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” চপলার , 
শরীর শিহরিক়া উঠিল। . “এ কে, এ সেই. দীননাথ অধিকারী না? 
সর্বনাশ! যাকে তয়, সে-ই ঠিক এই সময়ে এখানে উপস্থিত! সব কথ! 
শোনে নাই ত*? আশ্চর্য্য নাই। ও লোকটার মনে কি আছে, তা 
. কেউ জানে ন। ও.সব করতে পারে,”_-চপলা এইব্ূপই ভাবিতে 
লাগিলেন। দীননাথ দালানে কেতাবপত্র রাখিয়া দিল। যাইবার 
মময় বলিয়! গেল, “কর্তা এগুলো সিন্দুকে তুলে রাখতে বলে দিয়েছেন। 
ঘামি এই এসেছি মা ঠাকরোণ। সন্ধ্যে হয়ে এল, বৈজনাথ সিং 
দেউড়ীতে পড়ে এখনও খুযুচ্ছে। খুব পাহার! দিচ্ছে। কেবল ডাল, 
রুটার যম। যাই, তুলে দিয়ে যাই।” দীননাথ চলিঙ়্। গেল। 
চপল বহক্ষণ সেই স্থানে দীড়াইয়৷ গভীব্র চিন্তায় মগ্ধ হইলেস। 





সিসি 
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তাহার মনে হইল, দ্বীননাথ শেষ কথাগুলি বলিবার সমস একটু, যুচকি 
হাসিয়াছিল। চপলা ভাবিলেন, “সে নিশ্চয়ই সব শুনিয়াছে। তাহা 
হইলে কি হইবে? ও লোকটার উপর আমার প্রথম হইতেই সন্দেহ। 
কর্তা বলেন ও ভাল লোক, ওঁর প্রাণ রক্ষা করেছে। হবে। কিন্তৃও 
কি উদ্দেস্তে ফিবে। একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ও কর্তার 
সিন্দুক খুলে পুরাতন কাগজপত্র হাতড়াচ্ছে। মরুক গিয়ে, কর্তাই 
যখন সন্দেহ করেন না, তখন আমি তেবে মরি কেন। কিন্তু আজ 
কি ও সব কথা শুনেছে? বল্‌লে এই এসেছে । কিন্তু বলেই মুচকি 
হাসলে কেন? নিশ্চয়ই শুনেছে। না না, তা হলে ত সর্বনাশ । যাই, 
ওঁষধ থাই গিয়ে 1” 

চপলা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই *্লাল উধধের” বোতনটা 
বাহির করিলেন ও একটু একটু করিয়! গেলাসে ঢালিয়া খাইতে 
লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয্বাছে, বেশ ফুরফুরে বাতাস ছাড়িয়াছে। 
চারিদিকে কাশর ঝাঁঝর শখ বাজিতেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একটু 
একটু করিয়া খাইতে খাইতে চপলা অনেকটা খাইয়। ফেলিলেন। 
ক্রমে তীহার বেশ একটু নেশা হইল। তখন তিনি নান! করনা 
করিতে লাগিলেন। কখন মনে করিলেন, তিনি নিরঞ্জনকে বুকে 
লইয়৷ পরীর রাজ্যে উড়িয়া যাঁইতেছেন 7 কখনও ভাবিলেন, দ্বীননাধ 
কর্তার কাছে দব কথা বলিয়া দিতেছে, কর্তা বন্দুক লইয়! তাহাকে 
হত্যা করিতে আসিতেছেন.; তিনি অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “মেরো৷ না, যেরো না? আমি নির্দোষ, নিষ্কলক্ক । নিরঞ্জনই 
আমায় একাকী পেয়ে আমার উপর অত্যাচার করতে শিলার 
ওকে দণ্ড দাও ।” ট 

তথন প্র শেষ কথাটাই চপল মনে মনে বহুক্ষণ তোলাপাড়া 
করিলেন ) শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তিনি পূর্ব হইতেই নির্দোষ 





পর্ায়েতের বিচার । পু ২২৭ 


সাঞ্জিযা নিরপ্রনের উপর সব দোষ চাঁপাইবেন। কর্তার নিকট 
নিরঞ্জনের নামে অপবাদ রটাইবেন, তাহা হইলেই দাস্তিক 
নিরঞ্জনের দর্প চূর্ণ হইবে। কিম্পর্ধা তাহার? প্রেমিকা রমবী 
উপযাচিক! হয়ে সর্কাস্ব'দিতে চাহিল, স্বণায় সে তাহা উপেক্ষা করিল! 
কিন্তু প্রেমিকা রষণী লাঞ্ছিতা, অপমানিত! হলে, পিশাচী রাক্ষসী হতে 
পারে,-তাজানে না? নিরঞ্জন! খুব সাবধান! বাক্ষসীর বিব- 
দংশন হতে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হবে ত»? 











পঞ্চায়েতের বিচার ।- 


“ষে ধশ্মবলে বলীয়ান, যে ভগবানে বিশ্বাসী, যে স্পথে অবস্থান 
করে, জগতে কেউ তার কোনও অনিষ্ট করতে পারে না। তবে 
যদি বল, সারাগীবন ধর্মপথে থেকেও কেহ ,কেহ কষ্ট পায়, প্রবপের 
অত্যাচারে উৎ্পীড়িত হয়, সে কতকটা তার প্রাক্তন কর্মফল, আর 
কতকটা পরীক্ষা ।” ৮ 

“তা মানি। কিন্তু খন দেখি পাপী বেশ স্থুথে ্বচ্ছন্দে আমোদে 
তোগে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, তখন মন বড় সন্দেহাকুল হয়। মনে হয়, 
ভগবানের রাজত্বে কখনও কখনও সুবিচার হয় না ।» 

“পাঁগল?। ভগবানের রাজত্বে অবিচার কখনও হতে পারে কি? 
সখ স্বাচ্ছন্্য, আমোদ ভোগ, কাকে বল? টাকার মাচায় বসে তান 
খেলে ভাল পরলেই কি সুখ স্থাচ্ছন্দোর চরম হল? ভোগে কি 
শান্তি হয়? না, ত্যাগ্গে সংঘমে নিয়ষে হয়? দেখ মানুষ কত জন্ম 
আসে যায়, প্রতি জন্মে কত খায় কত পরে, কত তোগে থাকে; 
জন্ম জন্ম ভোগে থেকে তার সেই পুরাতন শালসারই সার্থকতা 
সাধিত খ্চয়। কিন্ত আর কিছু হক্স কি? বরং বাসনার পক্ষিল'নরকে 





২৬ বৈষ্ণবী। 


১০১৮৮১৮শশশীশীশীশিশিশীীশোশিতীশেশোিশি 


ডুবে থেকে সে মানব-জীবনের সার উদ্দেস্ঠ ভুলে যায়। হারা ছঃখে 
কষ্টে থেকে সংযম নিয়মের কঠোর শাসন মেনে বাসনার ক্ষয় করে, 
সংসার-সংগ্রামের ঘোর পরীক্ষায় পড়ে সেই দয়ার সাগর পতিতপাবন 
ভগবানকে ভাকার মত ডাকে, তারাই শয্তি পায়, তারাই মুক্তি 
পায়। কার্জাল আতুরের ঠাকুর তিনি, কাঙ্গালকেই যে তিনি আগে 
কোল দেন।” / 

“অত বুঝি না, দাদা । চক্ষের সমক্ষে দেখছি, গাপী অত্যাচারী 
পাপের কোনও শাস্তি ভোগ কচ্ছে না, বেশ নির্রিবাদে মনের সুখে 
কাল কাটাচ্ছে। আর ষে ধার্মিক সুজন, সে দুঃখের সাগরে ভাসছে, 
লাঞ্ছনা অবমাননা অঙ্গের আভরণ করুছে, ঘোর বিপদে পড়ে নাকানি 
চোবানি খাচ্ছে। ভগবানের একি বিধান, দাদা! 1” 

: এ টুকুই ত* ভগবানের জীলারহস্ত । আমাদের পুণ্যময় শা্ি- 
অন্ন শাস্ত্র পুরাথে কি উপদেশ দেয় বল দেখি? আমাদের সেই 
দ্েবোঁপম খবিরা ভোগ-লালস! বিসর্জন করে কঠোর সংযম অভ্যাম 
করে ইহ জীবনেই শান্তি ও যুক্তি পেতেন; রাঁজার ছেলে প্রব, প্রহ্নাদ, 
হরিশ্ন্দ্, রাম, নল, যুধিঠির, কি কঠোর কষ্ট ভোগ করেছিলেন 
বল দেখি? পুণ্যমরী সাবিত্রী, দময়ন্তী, সীতা, দ্রৌপদী, রাজার মেয়ে 
হয়েও জীবন-সংগ্রামের ঘাতপ্রতিঘাতে কি নির্যযাতনই ন৷ উপভোগ 


করেছিলেন? তা না করলে কি তারা শাস্তি পেতেন? শান্তি | 


কোথায়, শান্তি দৈহিক ভোগে নয়, মনে। নিশ্চয় জেনো, পা 


1 
1 


দৈহিক ভোগ বিলাসের চুড়ান্ত করলেও মনে তার পাপের প্রায়শ্িৎ 
হয়। পাপাচারে, ভোগে বিলাসে, যখন তার বিতৃষ্ণা জন্মে, তখনই : 


তার অনুতাপ আসে, আর তখনই তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ের হুত্রপাং 
হয়) সে প্রায়শ্চিত্ত বড় ভয়ানক, দৈহিক ছুঃখ কষ্ট, বিপদ আপদ 
ভার তুলনা স্বর্ণক্ুখ । তার পর পরকাল ।” 


পঞ্চায়েতের বিচার । ২২৯ 


দর্পনারায়ণ বস্থুর পুক্করিধী-তীরে তুলসী-পীঠে বসিয়া! কথা হইতেছে, 
চুড়ামণি মহাশয় ও দাদাঠাকুর বক্তা; শ্রোতা অনেক, কেন না, 
আজ গ্রামের পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশীথ 
ও অন্যান্ত হিন্দু এবং মুসলমাঁন মগ্ডুলেরা তথায় সমবেত হইয়াছেন । 
আজ দেওয়ান কালী দত্ত মহাশক্েরর বিচার হইবে। প্রাতঃকাল 
এখনও সকলে উপস্থিত হন নাই ; কাজেই কথাবার্ড।! চলিতেছে । 
দাদাঠাকুরই দেওয়ানজীর কথাগ্রসঙ্গে কথা তুলিলেন যে, জগতে 
পাপের উপযুক্ত শান্তি হয় না, পাপী অত্যাচারী মনের সুখে কাল 
কাটাইয়া দেয়। চুড়ামণি মহাশয় তাহার উত্তরে গুটী কয়েক কথ। 
বলিলেন ; উপরে উতয়ের সেই কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে । 

দাদাঠাকুর চুড়ামণি মহাশয়ের শেষ কথাটা শুনিয়া হাপিয়! 
বলিলেন, “এ খানটায়ই গলদ, দাদা । এ পাপাচারীর যে শেষে ভোগে 
বিতৃষ্ণা জন্মে, তার গ্রমাণ কি? অন্ততঃ প্রকাস্তে কিছুই বুঝিতে পারা 
যায় ন!ঃ অস্তয়ে তার কি হয়, তা অপরে কিরূপে জানিবে ?” 

ছুড়ামণি। বিতৃষ্ণা হয় না? নিশ্চয়ই, হয়, আন্গন্স কালই হয়ে 
আসছে। শাস্ত্র কখনও অন্রান্ত হতে পারে না। হিন্দুর ইহাই 
শিক্ষ/। শিশুকালে পিতামহীর মুখে গন্পচ্ছলে এই শান্ত্রকথ শুনি, 
বাল্যে ও যৌবনে পিতামাতা ও গুরুর নিকট এই শিক্ষা পাই, 
ঞোঁ়াবস্থায় শাস্তগরস্থ পাঠে, ব্বামায়ণ কথকত। ইত্যাদি শ্রবণে এই 
শিক্ষা দৃটমুল হয়| - | 

এই সময় নাজীর মণ্ডল সদলবলে উপস্থিত হইল। সে আসিয়াই 
মকলকে যথাযোগ্য সম্ভাবণ করিল । 

দর্পনারায়ণ জিক্তাসিলেন, “কি নাজীরদা, আজ তিন দিন 
ধরে যে গী-ছাড়া। কুটুম বাড়ীতেই ছিলে, না বসার কোথাও 
গিয়েছিলে ?” | 








২৩০ বৈষ্বা। - 





নাজীর। এজ্ঞে না, মুহ্গতো আর কোহানে যাই নি, প্র শুশুনির 
যোড়লগার বাড়ীই 'গিরেলায়। : পথে যাতি বড় কষ্ট হয়েলো।. 
ছুপুর নদ্দরি যাতি নাগলামঞ্জ তণ্ত বাঁলিতি পা পুড়ি যাতি নেগেলো। 
তা চাগা-পুকুরির ছোপে মিঞার সাতি সেক্ষে্ হয়েলো, মিঞার 
ছাওয়াল তখন এ চৌধুরী পুকুরি নেতিছে। যুই কলাম।_মিঞাঁর 
পো, ক্যান ধার! আছে! । সে বল্পের_ভালেো৷ আছি; আর যদি কিছু 

' কয়ে থাকে। দুপুর নদ্দ,রি ছাতি ফেটি যেতিছে, সুম্থুন্দির পো বলে 

না ঝে, গুওটা ছুমুডে। থেয়ে য1। 1 

সকলে নাজীরের কথ শুনিয়। উচ্চ হাস্ত করিয়া! উঠিলেন। সরল 
বৃদ্ধ সে হাসির মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহার কথায় ষে 
গোলমাল হইয়াছে, নাজীর-তাহা বুঝিল না; কাজেই সকলে হাসি- 
তেছে দেখিয়া সে একটু মনঃস্কু্ হইল। দর্পনারায়ণ তাহার সে ভাব 
লক্ষ্য কবিয়াছিলেন, বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “আঃ 
মিঞার পো ত” বড় ভুল করেছে) দুপুর রৌব্রে অতিথ-সেবা করতে 
স্মরণ হলো না ?” " 7 

নাজীর তাহার মুখের কথাটী কাড়িয়। লইয়া বলিল, প্এজ্জে, 
কত্তামশাই, মুই এ কোথাই কইতিছিলাম, তা তানারা হেসে 
ওঠ লেন।” | নি 

ছুড়ীমণি মহাশয় হঁকিয়া বলিলেন, প্যাউক, সকলে উপস্থিত 

. হয়েছে কি? আর বিলম্ব কেন? বেলা হয়ে উঠলো। তোমাদের 


- কাজ আরস্ত করে দাও না, ছোটকর্তা। আমি একবার ঘুরে আসি।” 


দর্প। সেকি, আপনি যাবেন কি?! 


চুড়া। আমায় ওতে জড়াঁও কেন, বাপু? আমি কবে ওসবে 
থাকি ? 
ঘর্প। তাজানি। কিন্ত দয়া করে যখন এবার এসেছেন, তখন 


পঞ্চায়েতের বিচার ৷ ২৩৯ 


আপনাকে আমাদের উপরোধে থাকতে হবে । বিদেশীর বিচাঁর হচ্ছে, 
আপনাকে দেখতে হবে স্তায় বিচার হচ্ছে কি না। 

চুড়া। বেশ! তোমরা এত জন মোড়ল রয়েছ, তোমরা যা 
পরামর্শ করে মীমাংসা করবে, তাতে অবিচার হবে ফেন? বসতে 
বলছ বসি, কিন্তু আমি বাপু হি নাই। শেষে আমার যা.বক্তব্য, 
তা বলবে]। £ . 

সকলেই সন্তষ্ট হইলেন। দর্পনারায়ণ বনে “মেজকাকা, 
সকলে প্রস্তত, এইবার আপনি দেওয়ানজীকে সংবাদ দিন / নিমটাদ 
ঘোষ জানাইলেন যে, তাহাকে ডাকিতে লোক গিয়াছে, কেন তিনি 
এখনও আসিতেছেন না, ৫কহ বলিতে পারে না। . 

দর্প। সেকি রকম? লোক গিয়াছে, অথচ আমিতেছেন, 
নাকেন? কাহাকে পাঠান হইয়াছে ? 

মেজকর্তী। কাল সংবাদ দিয়া প্রস্তত হইতে বল! হইয়াছিল । 
আজ নরহরিকে পাঠান হইয়াছে। 

দর্প। কতক্ষণ পাঠান হইয়াছে? . 

মেজ। তোমরা! যখন বাঙ্গোড় হইতে ব্যায়াম করিয়া ফিরিতেছ। 

ছা, সেকি, সে যে বহুক্ষণ! 

দাদার্প দেখ, দেখ, বেটার একবার স্পর্ধাটা দেখ! 

এই সময়ে নরহরি ফিরিয়া আসিল।: সে একাকী |. তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তরে জানাইল, “তিনি কিছুতেই সাড়া দেন 
না। অনেক ডাঁকাডাকির পর কুদ্ধ হইয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “আমি 
ওদের ফুলবাড়ীর রেয়েত না কি যে হুকুম করলে অমনি কাক 
কোকিল না ডাকতেই ঘুম ছেড়ে মাঠে লাঙ্গল দিতে যাব? যা ব্ল্‌গে 
বা,যাব শা।” আমি তাই শুনে ফিরে আসছিলেম, এমন সময় 
দেওয়ান-পিরী চুপি চুপি কি বল্পেন। তাই শুনে কর্তা আরও রেগে 
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চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল্লেন, “কেন যাব? ওঃ! 'মোড়লেরা ডেকেছে! 
ডেকেছে ত? ডেকেছে, তার" আবার ভয়ট| কিসের ! আমি কারও 
.তোক়াক্বা রাখি না। এঃ! জোঁক পাঠিয়ে ডাকে আমায় ! কেন, 
যোড়লেরা নিজে আগতে পারে না?” ” ঁ 

পায়ে সভায় একট! ভয়ানক উত্তেজনা-ত্রোত বহিয়া গেল। 
“এত বড় স্পর্ধা”, “বেটার দিন ঘুনিয়ে এসেছে” “দেওয়ানগিরি করে 
মাথা টলেছে।” “উঃ, বড় দেওয়ান আমার রে,” প্ঘুঘু দেখেছেন 
এখনও ফাদ দেখেন নি৮__ইত্যাদি মহা ভামাভোল হইয়া গেল। 
আছিরদ্দি মণ্ডল লাফাইয়! উঠিয়া চক্ষু রক্কবর্ণ করিয়! বলিল, “কর্তা 
মশাই, একবার হুকুমডে! দেও দিনি, শালার সু্মুন্দীর পোর চাবালড। 
আসমানে উড়িয়ে দি!” 

দর্পনারায়ণের মুখমণ্ডল গম্ভীর ; বাতযার পূর্বে গ্রক্কতি যেমন ধীর 
স্থির হয়, ঠিক তেমনই । আছিরদ্দির কথ। শুনিয়া দর্পনারায়ণ হীধৎ 
বিচলিত হইয়া কহিলেন, "থাম আছিরদ্দি। ওসবকি বলছে? 
গ্রালমন্দ করছ কেন? জান, এখনও যখন ভার বিচার হয় নাই, তখন 
তিনি নির্দোষ ?” | 

আছিরদ্দি এতটুকু হইম্বা গেল) ডামীভোল একবারে বন্ধ হইয়া 
গেল ।॥ দর্পনায়াযণ কেবলমাত্র যেজকর্তার দিকে তাঁকাইয়া গম্ভীর- 
স্বরে বলিলেন, “মেজকাঁকা, সব শুনলেন আপনারা । এখন কি 
কর্তব্য ঠিক করুন।” 

নিম ঘোব বলিলেন, “আমরা আর কি বলবোঃ তুমিই যা হয় একটা 
ঠিক কর না।” ৮ 
* তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই স্ভামধ্যে একটা! অন্ফুট গুণ 
গুণ বব উঠিল। . সকলে স্বিন্ময়ে চাহিক্া' দেখিলেন, বীর-গম্ভীর- 
পাদবিক্ষেপে দেওয়ানজী পর্য়ে্ সভাভিযুখে অগ্রসর হইতেছেন , 


পর্র়েতের বিচার । ২৩৩ 


সভামপণ্ডপ একবারে নীরব হইল । . দেওয়ান্‌ কালিচরণ দত জলদ- 
গম্ভীর স্বরে বিজ্ঞাসিলেন, “আমাকে “ডাকা হইয়াছে কেন? আমার 
নিকট আপনাদের কি প্রয়োজন ?” 8০ 

সকলের দৃষ্টি দর্ণনারায়ণের দ্রিকে। সকলেই শুনিতে উৎস্থুক 
হইয়াছেন, দর্পনারায়ণ কি বলেন। দর্পনারায়ণ মেজকর্ভার দিকে" 
তাকাইয়া-বপিলেন, “মেজকাকা, কি বলিবার আছে বলুন।” 

নিমচাদ উত্তর দিলেন, “আমি আর কি বলিব। তোমান্ অন্ুযতি- 
দিতেছি, তুমিই বল না।” 

দর্পনারায়ণ তখন দেওয়ানজীকে বগিতে বলিয়া দ্িজ্ঞানিলেন, 
“মাপনার নামে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। আমাদের গ্রামের 
ইত্তরতদ্র সকলেই আপনার পক্ষের কথা শুনিতে চাহেন। নিশ্চয় 
জানিবেন, স্থবিচার ছাড় অবিচার হবে না ।” 

, দেওয়ানজীর মুখ আরক্তিম হইল। তিনিকি বলিতে যাইয়। থামিয়া 
গেলেন। তথাপি তাহার মুখ দিয়। হঠাৎ বাহির হইল, “বিচার করিবে 
কে? আপনাদের অধিকার 1 আমি যদি বিচার গ্রাহ না করি?” 

মভাস্থ সকলে ত্তত্তিত। এরূপ উক্তি কখনও শুন যায় নাই! 
দর্পনারায়ণ অতি ধারতাবে বলিলেন, প্গ্রামে যতদিন আছেন, ততদ্দিন 
আপনি পঞ্চায়েতের বিচার মানিতে বাধ্য। আপনি, আমি, এখানে 
যিনি যিনি উপস্থিত আছেন,_-গ্রামের সকল লোককেই পঞ্চায়েতের 
বিচার মানিয় চলিতে হইবে। না মানিলে গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
স্থানাস্তরে যাইতে হইবে ।” 

দেওয়ান। কোম্পানীর যুন্তুকে পঞ্চায়েতের বিচার মানিব কেন? 

দর্প। মানিতেই হইবে, না মানিলে উপায় নাই। যাউক, 
. অনেকটা সময় বৃথা গেল। আপনাকে দরলভাবে প্রশ্ন করা! যাইতেছে, 
আপনি আমাদের কথার জবাব দিবেন কি না? 
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দেওয়ান ক্ষণেক রে কিরিরেন পরে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
তাহাই স্বীকার করিলাম, প্রশ্ন করুন।”  * 4 

দর্প। বেশ। আপনি জানেন বিধবা কলর সহিত,অবৈধ প্রণয় . 
হিন্দুসমাজে দণ্ডার্থ? 

দেওয়ান। হই, জানি। 

দর্প। আপনি সেই অপরাধে অভিযুক্ত । ' আপনারই অধীন 
দীননাথ অধিকারীর বিধবা কন্ঠাকে আপনি ধর্্রষ্ট করিয়াছেন, 
গ্রামের লোকে আপনার নামে এই অতিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। 
এখন আপনার কি বক্তব্য আছে বলুন । 

দেওয়ান। মিথ্য। কথা । থে একথ| বলে, সে মিথ্যাবাদী । 

দাদাঠাকুর চোখ. রাঙ্গাইয়াঁ বলিলেন, “সাবধান পাষগু ! মিথ্যা 
কথায় পাপ গোপন করিবি? গ্রামের তাবৎ লোকেই সাক্ষ্য দিবে, 
তাহার৷ প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে।” 

দর্পনারায়ণ দাদাঠাকুরকে চুপ করিতে বলিলেন। দেওয়ান 
কহিলেন, “দেখুন, মহাশয়! আমি এখানে একাকী, অসহায়। 
আপনারা ডাকিয়া আনিয়া যাহা ইচ্ছা অপমান করিতে পারেন কিন্ত 
ফল তাহার কি হইবে পরে জানিবেন। যাউক, একটা কথা বলি,__ 

* মানিলাম আমি দ্রীননাথের কন্ঠার ধর্মনাশ করিয়াছি । কিন্তু তাহাতে ". 
কি হইল? সেঘপি স্বেচ্ছায় আমার অপ্ষগতা : হয়, তাহা হইলে 
আমার অপরাধ কি?” 

দর্প। তাহা হইলেও অপরাধ গুরুতর। সে অপরাধের ক্ষমা নাই। 
-স্বেচ্ছায়ই হউক বা অনিচ্ছায় হউক, গ্রামের বুকের উপর এ সকল ধর্ম্- . 
বিগহিত কাধ্য অনুঠিত হইতে পারে না। হইলে তাহার শান্তি আছে। 

দেওয়ান। আমি বলিতেছি, আমি মি 1 অধিকারীর কন্ার 
সহিত আমার অবৈধ প্রণয় নাই। 
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দর্প। আপনারা কে কি জানেন বলুন। 

তখন একে একে অনেকেই সাক্ষ্য দিল। কেহ বলিল, "আমি 
রাত্রি দবিপ্রহরে' দীম্থর ঘরে দেওয়ানকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি।” 
কেহ বলিল, “আমি রাত্রে বহক্ষণ দেওয়ানকে দীনুর ঘরে থাকিতে 
দেখিয়াছি, আমার সঙ্গে হারাঁণ দাদা ছিল।”. কেহ বা বলিল, “আমি, 
দীন্কর কন্যার সহিত দেওয়ানজীকে রাত্রে নির্জনে কথা কহিতে 
দেখিয়াছি ।” এইরূপ নানা জনে নানা কথা বলিল। 

দেওয়ানজীঁসকলের কথা শেষ হইতে দ্দিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ইহার! যাহা বলিতেছে, সমস্তই সত্য । কিন্তু তথাপি আমি 
নির্দোষ ।” 

সকলে অবাক । কি আশ্ম্য্য! লোকটা কি? লোকে বলিতেছে, 
সে দীন্কুর বিধবা কন্যার সহিত বাত্রিকালে বিশ্রশ্তালাপ করে; 
সেও তাহা স্বীকার করিতেছে, অথচ অশ্লানবদনে" বষ্িতেছে, 
মে নির্দোষ! 

দেওয়ান সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া আবার বলিলেন, 
“আপনার! বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছেন; কিন্তু সকল কথ শুনিলে 
আপনাদের সন্দেহ নিশ্চয় দুর হইবে। দেখুন, ছুর হইতে মুগ মরুর 
মাঝে জল দেখে তৃষ্ণা নিবারণার্থে জলের দিকে ধাবিত হয়, কিন্তু শেষে 
জল তার. তপ্ত বালিতে পবিণত হয়ঃ ভ্রমে মানুষ বজ্জ কেও . 
সর্প দেথে।” 
.. দাদাঠাকুর ঈষৎ জুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠলেন, “রাখ, বাপু তোর 
পঞ্জিতি, হাড় জালিয়ে ভাল সাধে কি বলে, কায়েতি বুদ্ধি ! এ 





“এখন আপনার লক্মীনারায়ণ কা থাক্‌, কানের কথা আগে শেব 
হতে দিন_» দর্পনারায়ণ এই কথা বলিগ্া। দেওয়ানকে জিজ্ঞাসিলেন, 
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শহা, আপনি বলছেন আপনার সকল কথ শুনলে আমাদের সন্দেহ 
দুর হবে। বেশ, বনুন কি বলিবেন।” 

দর্পনারায়ণের কথ শেষ হইলে সভাস্থল ক্ষণেকের তরে নীরব 
হইল। তখন দেওয়ানজী যেন অনেক চিন্তার পর বলিতে লাগিলেন, 
"আমি স্পষ্ট করিয়া সকল কথাই আপনাদের নিকট খুলিয়। 
বলিতেছি। বলিবার একট! উদ্দেশ্তও আছে। আপনারা পঞ্চায়েতের 
বিচার করিতে বসিয়াছেন। আপনাদের নিকট স্ুক্মু অপক্ষপাত 
বিচারেরই আশ! করা যায়। আপনার! যখন বিচারক, তখন বিচারের 
সময় আপনাদের আপনার পর ভিন্ন বিবেচিত হইবে না, এইক্সপই 
ভরসা করি। আপনাদের অতি নিকট আত্মীয় কোনও ব্যক্তির নামে 
আমারও একটা অভিযোগ আছে। সেই জন্তই আমি এই স্থানে 
আসিয়াছি। আমার বিচারের জন্ত আপনারা আমায় আহ্বান 
করিয়াছেন ; না আসিলে আপনার বিরক্ত হইয়! আমার অভিযোগের 
কথা কাণেই তুলিবেন না, এই ভয়েই আমি ঘাড় পাতিয়! বিচার 
মানিয়৷ লইতে আমিয়াছি।” 

দর্প। কি অভিযোগ বলুন। গ্রামের মণ্ডলের! নিশ্চিতই তাহার 
সুবিচার করিবেন। ৯ 

দাদাঠাকুর এই সমক্ব বলিয়া উঠিলেন, “ও সব ছে'দো। কথায় 
ছুলো.ন1। মূল কথা চাপা দ্রিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু ও সব 
চলিতেছে না।” 

দেওয়ান্ত্রী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চলুক না৷ চলুক+ তাহাতে 
মহাশয়ের অত মাথাব্যথা. কেন? ভাল জ্বালাই বটে। এজন 
আসিতে চাহি নাই, কেবল তাহার অন্থুরোধেই আমিতে হইয়াছে” 

নিমটাদ ঘোষ বলিলেন, “কেন, মহাশয় ! অত ক্রুদ্ধ হইবার কারণ 
কি? দ্াদাঠাকুর আপনাকে অপ্রিয় কথাটা কি বলিলেন ?” 


€ 
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দেওয়ানজী। । কি না বলিয়াছেন? ছোদো কথা, ছে'দে! কথা! 
আমি কি মিথ্যা বলিতেছি? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমি লব 
কথা খুলিয়া বলিব। আমার কথায় কি বিশ্বীস হয় না? আমি 
ত+স্বীকার করিতেছি, আমি দীন্ুর কন্ঠার সহিত রাত্রিকালে 
আালাপ করিয়াছি। কিন্ত শপথ করিয়া বলিতেছি, কখনও তাহার 
সহিত গ্রেমালাপ করি নাই। আমার সে ইচ্ছা থাকিলেও আমি 
কখনও.সে বিষয়ে সাহসী হই নাই, কারণ দীস্কুর, কন্ত। সে ধাতুতে 
গঠিত নয়। তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া কথা কহিতে সাহস হয় 
না। অডুৎ প্রকৃতি তাহার, আশ্চর্য্য আচরণ তাহার, তাহার তুলন। 
জগতে আছে কি না জানি না। আমি তাহার সহিত প্রেমালাপ 
. করিব, এত সাহস আমার নাই ।” পু 
দাদাঠাকুর বলিলেন, “তবে বুঝি এই এক বৎসর কাল .নিশীথে 
. নির্জনে যুবতী বালবিধবাঁর সহিত মহাশয়ের. ধর্মকথার আলোচন! 
হইত ?” 

দেওয়ানজী কেবলমাত্র কঠোর দৃষ্টিতে একবার দাঁদাঠাকুরের দিকে 
চাহিলেন। দর্পনারায়ণ গভীরভাবে বলিলেন, “দাদাঠাকুর, আপনি 
এরপে কার্ধ্য ব্যাধাত দিল্পে আমাদিগকে আপাততঃ কার্ষ্য স্থগির্ত 
রাখিতে হয়।” 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বাবা, আমি এই চুপ কল্লেম। তোমরা 
. নির্বিবাদে কার্ধ্য চালাও। 

দর্পনারায়ণ দেওয়ানজীকে তাহার বক্তব্য শেষ করিতে ইঙ্গিত, 
করিলেন।: দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্তই খুলিয়া! 
বলিতেছি। যথার্থই দীন্ুর কন্তার মত রমণী আমি দেখি নাই। 
এদিকে মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া আছে, কিন্তু কি এক অসহনীয় তেজো- 
গর্বে সে সর্বদা জলিতেছে, কাহার সাধ্য সে অথ্বির নিকুট অগ্রসর 
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হয়। বহুর্দিন পূর্বে দীন্দু একবার মহাশঙ্কটে আমার প্রাণ রক্ষা 
করে৷ সেই অবধি দীন্ুর গৃহে আমার যাতায়াত আছে। সেই সুত্রে 
দীন্ুর কন্যার সহিত আমার পরিচয়। সে আমায় কাক বলিয়া 
সম্বোধন করিত, বালিকার মত আমার নিকট কত আবদার করিত, 
আমার অন্তরের কথা তাহার নিকট গোপন রাঁধিবার চেষ্ট! করিয়াও 
অনেক সময় গোপন রাখিতে পারি নাই। যাহাই হউক, সত্য কথ 
বলিতেছি, সে আমার প্রতি সরল উদার ব্যবহার করিলেও, আমার 
মন কিন্তু ক্বুধিত ছিল। তাই তাহাকে আমি নির্জনে কথায় 
ভুলাইতে চেষ্টা করিতাম। চেষ্টাই করিতাম, কিন্তু এ পর্য্যস্ত কখনও. 
. ক্কৃতকার্ধ্য হই নাই। এই আমার মোট কথা। ইহার এক বর্ণও 
মিথ্যা নহে।” 

মেজকর্ত] জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার সাক্ষী কে 1” 

দেওয়ানজী। আমার সাক্ষী আমি। আমার কথায় প্রত্যয় ন! 
হয়, আমি নাচার । | 

মিত্র-মহাশয় বলিলেন, “তাহা নিও চলিবে না। প্রমাণ কি?” 

দ্রওয়ানজী। কে প্রমাণ দিবে? আমি কিন্বা তারা৷ । আমার 
সাক্ষ্য আপনারা লইয়াছেন, এখন তারার সাক্ষ্য বাকি। তত্তিন্ 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কি ভাব, সে সম্বন্ধে নগতে আর কে সাক্ষ্য 
দিবে? , 
চারিদিক হইতে একটা অস্ফুট অসন্তোষের ধ্বনি উখিত হইল। 
দেওয়ানজী তখনও দৃঢ়ন্বরে নি “আমার সাক্ষ্য আমি, আর 
সাক্ষী কেহ নাই ।” 

অকন্মাৎ জলদগম্ভীরনাদে ধ্বনিত হইল, “আর সাক্ষী আমি 1” 

সকলে স্তম্ভিত হইয়া দেখিলেন, স্বয়ং চুড়ামণি মহাশয় সম্মুথে: 
দণ্ডায়মান * হইয়া বলিতেছেন, “আর সাক্ষী আমি।” তাহার 
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শালতরুনিত দীর্ঘ ুন্দর সৌর তন্থ বালক্্য্যের উজ্জল মধুর কিরণে 
নিকষিত সুবর্ণের স্তায় শোভা পাইতেছে ; গলদেশে লন্ষিত শ্বেত 
বজ্ঞোপবীত সেই শোভা শতগুণে বদ্ধিত করিয়াছে । 

সকলে বিশ্বয়ান্িত । অবাক হইয়া সকলে চূড়ামণি মহাশয়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। চূড়াষণি মহাশয় অবিকম্পিতকঠে 
বূচত্ষরে আবার বলিলেন, “হা, আমি সাক্ষী। আমি বলিতেছি, 
এই ব্যক্তি যাহা বলিতেছে সব সত্য। দীননাথের কণ্ঠা নির্দোষ, 
নিষ্পাপ ।” 

সর্বাপেক্ষা দিন্ময়ান্বিত রানা তিনি ভাঁবিতেছেন, দ্ীন- 
নাথের কন্তা কেমন, দেওয়ানের সহিত তাহার কি সন্বন্ধ-_ এ সব কথ 
এত লোক থাকিতে নিরীহ চুড়ামণি মহাশয় জানিলেন কোথায়? 
প্রকাশ্তে জিজ্ঞাসিলেন, “ক্ষমা করিবেন, ঠাকুর মহাশয় । আপনি যাহা 
বলিবেন, তাহাই আমাদিগকে অত্রান্ত সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে, কেন না মিথ্যার সহিত আপনার সংশ্রব নাই। তবে বিচারের ' 
প্রথামত আমরা এ বিবয়ে আপনাকে প্রশ্ন করিতে বাধ্য। আপনি. 
তাহার উত্তর দ্বিতে সম্মত আছেন ?” 

চুড়া। অবশ্ত। তবে বাহা গোপনীয় অথচ প্রয়োজনীয় নহে, 
এমন কথার উত্তর এখন দিব না। 

দর্প। বেশ। আপনি বলুন, দীন, কন্তা নিষ্পাপ,_.আপনি 
কিরূপে জানিলেন। ু রর 

চুড়া। তাহার আচরণে ব্যবহারে । গ্রামের কোনও ব্যক্তি 
এ পর্যন্ত গৃহস্থকন্তার অস্কুচিত কোনও কার্য তাহাকে করিতে দেখে 
নাই। বরং আপামর সাধারণ তাহার লঙ্জাশীলতা, দয়া, কোমলতা 
ও রমণীনুলভ অন্টান্ত অনেক সদৃগ্ুণের প্রশংসা করে। সকলেই বলে, 
সে মাটার সঙ্গে মিশাইয়া আছে । আর কি প্রমাণ চাও? ২ 
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দর্প। মানিলাম, আপনি যাহা বলিতেছেন, সব সত্য . কিন্ত 
বিধধা যুবতী গৃহস্থকন্তার ঘরে রাত্রে পরপুরুষের উপস্থিতি ও বিশ্রস্তা- 
লাপ এবং, নির্জনে উভয়ের একত্র বিহার--এ সকল কথার কি 
উত্তর? 

চুড়া। কার্য থাকিলেই তাহার কারণ আছে। উদ্দেম্ত ছিল 
ববলিয়াই ওই বিশ্রাম্তালাপ ও নিশীথে বিহার । 

দর্প। সৈকিরপ? 

চূড়া। কোন গুড় উদ্দেশ্ত সাধনে দীননাথ এ গ্রামে বাস 
করিয়াছে। সে উদ্দেস্ত কি, এখন বলিবার আবশ্টুরু নাই। দীন- 
নাথের প্রধান সহায় তাহার কন্যা। সে 'সতী সাধবী। সে বিধবা 
নহে, সধবা; তাহার স্বামী অতি নিকটেই আছে। উদ্দেপ্ত সাধিত 
হইলেই, সে তাহাকে লইয়া যাইবে। পরপুরুষের সহিত বিশ্রস্তালাপ 
ও বিহার এ উদ্দেন্ত সাধনের সোপান । | | 

সভাস্ত সকলে নীরব । চুড়ামণি মহাশয় কি প্রলাপ বকিতেছেন? 
এ কি প্রহেলিক। ? দেওয়ানজীও চমমকিত হইলেন। তাহার সন্দিগ্ 
মন সন্দেহদোলায় ছুলিতে লাগিল। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, 
“ছুড়ামণি মহাশর যাহা বলিতেছেন, তাহা যদ্দি সত্য হয়? তাহা হইবে 
কি হইবে? আমার অন্তরের কথা তাহাকে ত' সব বলিয়াছি। না, 
তাহাতে ক্ষতি নাই । তাহার সহিত আমার অতীত জীবনের সম্পর্ক 
কি? সে অন্ত উদ্দেশ্তে এদেশে আসিয়াছে।” 

'দর্প। আপনি যাহা বলিতেছেন, তাঁহার প্রমাপ কি? 

চূড়া । এমন প্রমাণ পাইয়াছি, ধাহ চাক্ষুষ অপেঙ্ষাও বিশ্বাস্ত । 

দর্প। কি বনুন। 

চড়া। এখন তাহা বলিব না; বলিবার আবগ্তকও নাই। আমার 
কথায় বিশ্বাস কর । 
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দর্পনারায়ণ সভা্থ সকলের যুখের দিকে তাকাইলেন। একে 
একে সকলেই বলিলেন, চূড়ামণি মহাশয় ষখন বলিতেছেন, তখন 
মার তাহার উপর কথা নাই? দীন্থুর কন্তা নিষ্পাপ, দেওয়ানও 
নির্দোষ । কেধল দাদাঠাকুর গাত্রদাহে ছটফট করিতে লাগিলেন । . 

দর্পনারায়ণ এশা শ্রদৃ্িতে দেওয়ানজীর দিকে চাহিলেন 7 বলিলেন, 
“মহাশয় আপনি নির্দোষ; আপনাকে আমরা অকারণ কষ্ট দিলাম, 
আপনারও কর্মফল, আমাদেরও কর্মফল ।.. এখন আপনি বথ ইচ্ছা 
যাইতে পারেন। পু 

দেওয়ানজী সাগ্রহে উত্তর দ্বিলেন, "কষ্ট যতই হউক, আমি তাহাতে 
কাতর নহি। তবে আমার একটা অভিযোগ আছে; আপনার 
যদি আমার অভিযোগের সুবিচার করেন, তাহা হইলেই আমার 
কষ্টকে কষ্ট বলিয়। জ্ঞান থাকিবে ন1।” 

দর্পনারায়ণ। কি অভিযোগ বলুন, এখনি তাহার বিচার হইয়া 
বাইবে। মগুলেরা সকলে উপস্থিত আছেন) ইহাই উপযুক্ত সময় 
এখনই মীমাংস! হইয়। যাইবে। 

দেওয়ান। যদি আপনাদের অতি নিকট আত্মীয়ের নামে 
কোনও গুরুতর অভিযোগ থাকে, যদি আপনাদের অতি প্রিয়পাত্রের 
নামে কুঙ্খপিত-- 

দর্প। থাক, আর অবিক বলিবার প্রয়োজন নাই। আত্মীয় 
কুটুম কি, প্রিয়পাত্র কি, যদি আপনি আমার নামে কিনা সঙভাস্থ 
অন্ত কোনও মগুলের নামেও অভিযোগ উপস্থিত করেন্‌, তাহা হইলেও 
যগলদিগের নিকট বিচারের কোনও ক্রটী হইবে না। 

দেওয়ানজী সন্তষ্ট হইলেন? হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, «বেশ, পঞ্চায়েত 
যদি এরপ সুবিচার হয়, তাহা হইলে সমাজে আর দুষ্ট লোক থাঁকে ন!। 
হা, একট] কথ! জিজ্ঞাস্ত আছে; যদি কোন পশু প্রক্কৃতি ব্যক্তিকে না 
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জানিতে পারিয়া কোনও সরলা কুলকামিনী পুত্র বা ত্রাতার মত বিশ্বাপ 
করিয়া অন্তঃপুরে অবাধে আসিতে দেয় ও তাহাকে সন্তানের নায় 
স্নেহ করে, আর যদি সেই পাষণ্ড সেই অকৃত্রিম স্নেহের পুরুস্কার স্বরূপ 
বিশ্বাসঘাতকত| এ্রতিদ।ন দেয়, তাহা হইলে তাহার কি শাস্তি হয়?” 

দর্প। তাহার অপরাধ গুরুতর, দণডও. গুরুতর ! 

দেওয়ান। সরল শিশুজ্ঞানে যাহাকে আদর করি, সে ষদি কাল- 
কুঁটেভরা বিষধরের ন্ায় কালফণা উদ্যত করিয়া দংশন করিতে আসে, 
তাহাকে প্রাণে বধ কর! কি আমার কর্তব্য নহে? 

দর্প। আপনি এত উত্তেজিত হইতেছেন কেন? ঘটনাটা কি 
হইয়াছে বঙ্গুন, তবে ত বিচার হইবে। 

দেওয়ান | মহাশয়, সে কথ! ম্মরণ করিলেই আমি ধর্ষা ধারণ 
করিতে পারি না) আমার সর্বশরীরে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়। 

ঘর্প। কি বদুন। . 

». দেওয়ান। একী কোমলপ্রাণা রমণী একটা বালককে পুত্রবৎ 
স্নেহ করিত; সেও তাহার নিকট পুত্রের যত আবদার বাহানা করিত; 
সে যে তাহা'র প্রতি কু-ভাব অন্তরে পোষণ করিত, তাহা! সেই সরল- 
হৃদয়া রমণী জনিত না। শেষে সেই অরুতজ্ঞ বালক পশুপ্রবৃত্তির 
বশে জননী-সম1 সেই রমণীর নিকট একদিন কু-প্রস্তাব করিল, রমণীর 

- হৃদয় ভাগিয়। গেল, সার। জগতের উপরই তাহার অবিশ্বাস জন্মিল। 
সকলে বলিয্ক। উঠিলেনঃ “কে সে? আপনি কি গল্প বলিতেছেন, 
না প্রকৃত ঘটনা?” 
দেওয়ান। না, গল্প নহে, গুকৃত ঘটনা । বলিদ্বাছি ত: আষি 
অভিযোগ করিতেছি। 
দর্পনারায়ণ। বলুন সে নির্যাতিতা, রমণীই বাঁকে, আর সেই 
গা নরপণ্ডই রাকে? 
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দেওয়ান। রমণী ? রষণী_আমার সহধর্দিনী! আর পুরুষ_- 
আা-প-না_র পুত্র নিরঞ্জন! | 
সভাস্থ সকলে চমকিয়! উঠিলেন। দর্পনারায়ণ কেমন একরূপ 
শৃ্তদৃষ্টিতে দেওয়ানজীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। প্নিরঞ্রন, 
নিরঞ্জন ?” “আমাদের নিরু ?” “ছুপ্ধপোষ্য বালক সে,” “সে ওসব কিছ 
জানে না” “তার মত ছেলে কোথায় হয়)” “সে পাপ কথা কখনও 
মনে স্থান দেয় না,” “পরের উপকারে, পরের বিপদে আপনে যে বুক 
দিয়ে গিয়ে পড়ে ও সব কথার তার ভাবিবারই অবসর নাই, সে 
আবার ও কাঁজ করবে” “গ্রামের সকল লোকে ওকে ভালবাসে,” 
“এমনই সুন্দর এননই মিষ্ট স্বতাব তার, গ্রামের ঝি বউ সকলে তাকে 
" পেটের ছেলের মত দেখে, সকলে আদর যর করে, সকলেই তাঁকে 
. ডেকে কথ। কয়, কই কেউত" কখনও তাকে উঁচু নজরে চাইতে দেখে 
নি”, “হ্যা, নিরঞ্রন না আরও কিছু” “বলতে ভুল হয়েছে, আর 
কাকেও মনে করে বলেছে”_ ইত্যাদি কথার উপর কথা পড়িল, 
আন্দোলনের একটা তুমুল ঝড় বহিয় গেল। দাদাঠাকুর সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্ুদ্ধ হইয়া দেওয়ানকে মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর ইত্যাদি নান! 
সুন্দর উপাধিতে ভূষিত করিলেন । 
দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “ ত” এ জন্তই পুর্ব 
আমি অভিযোগ উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি নাই। আপনার লোক 
কিনা, সাপের লেজে অমনি পা পড়েছে। যাক, মহাশয়, আপনাদের 
পর্চায়েতের, বিচার ঢের দেখিলাম, এখন ভালয় ভালয় ঘরে ফিরিলেই 
বাচি। খুব হয়েছে, আর না।” দেওয়ানজী এই কথা বলিয়াই 
গাজোখান করিলেন । 
দর্পনারায়ণ বাধা দিয়া অবিচলিত, অবিকম্পিত, ধীর, স্থির কে 
বলিলেন, “কোথায় যাইতেছেন, বস্থন। যখন অভিযোগ উপস্থিত 
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করিয়াছেন, তখন তাহার বিচারও দেখিয়া যান। অতিষোগ গুরুতর, 
দণ্ডও তাহার .অভি ভীবপ। আমার পুত্র বলিয়। বিচারের কোনও 
ত্রটী হইবে না» - 

সভাস্থ সকলে নির্বাক। দেওয়ানজীর মুখ হর্ষোৎসুল্প হইয়া 
উঠিল। দাদাঠাকুর ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া। চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “বিচার কি? এর আবার বিচার, এর আবার তর্ক, এর 
আবার মীমাংস।! কোথাকার একটা৷ হাথরে হাড়হাবাতে অঙ্গান। 
অচেনা লৌক একটা কথা বানিয়ে বললে, অমনই ঘরের সোনার টাদ 
ছেলেকে বনবাসে পাঠাতে হবে! ছেলে ব'লে ছেলে! হাঃ তোর 
ভাল হকৃ! যে শিবুদা বলত--” - 

দর্পনারায়ণ অতি কঠোরন্বর্কে বলিলেন, “দাদাঠাকুর, আপনি ক্ষান্ত 
হউন। আপনার অনধিকার-চ্চায় পঞ্চায়েত অসন্তষ্ট জানিবেন। 
আমার মতে আপাততঃ এস্কান ত্যাগ করাই আপনার কর্তব্য। 
আপনারা কি বলেন ?” 

সেজকর্ত। দাদাঠাকুবকে একটু শাসাইয় বগিলেনঃ “আচ্ছ! ঠাকুর, 
একটু চুপ করে থাকই ন1। কথাটা সব শেষ হতেই দাঁওনা।. বলত 
গা, দত্তজা, কি তোমার বলিবার আছে।” 

দেওয়ানজী। আজ কয়েক দিন পুর্বে নিরঞ্জন আমার অন্ুপ- 
স্থিতিতে আমার গৃহে গিয়া আমার সহধর্ষিণীর নিকট বরা শিকার 
করিবার নিমিত্ত বন্দুক চায়। আমার পত্রী তাহাকে পুভ্রধৎ্ শ্সেহ 
করিত, সেঁইজন্ত -চাহিবামাত্র বন্দুক দ্িল। শিকার করিয়! বন্দুক 
ফিরাইয়। দিতে আসিয়। নিরপ্রন আমার পত্থীর নিকট অতি অভদ্র- 
জনোচিত শিষ্টাচার-বিগিত অকথ্য কু-প্রস্তাব করে, এমন কি পশ্ত- 
প্রবৃতির উত্তেজনায় সেই অসহায়া সরগা রমীর উপর-_ 
.. কথ] শেব হইল না। অনেকে বলিয়া উঠিলেন, প্রাম | রাম! 
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অদন্তব, অসম্ভব !” নরহরি মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল, প্বরং 
বিশ্বাস হয় চন্দর স্য্যি উঠবে না, তবু দাদ্দাতাই এমন করেছে? এ 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করুবে! না।” 

সকলেই বিচলিত, কেবল দর্পনারায়ণ ধীর, থর, অচল, অটল 
তাহার নমগ্র শরীরে বিচলিত ভাবের কণামাত্র চিহও নাই। তিনি 
কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়! গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “কে আছ, 
নিরগ্রনকে ডাক ।” 

.. দর্পনারারণের তখনকার মৃত্তি দেখিয়া তাহার কথার উপর কথ 
কহিতে কাহারও সাহস হইল না) মগডলের! তাহার মুখ দেখিয়। ভীত 
হইলেন ; সকলেই মনে তাঁবিলেন, আজ একটা প্রলয় কাও ঘটবে ; 
স্বয়ং চুড়ামণি মহাশয় কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া ফেল ফেল নেত্রে তাহার 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

নিরগ্রন আসিয়া সম্মুথে দাড়াইল। কি সুন্দর সরল উদার 
মুখমণ্ডপ! কি কপটতাশুন্ত লজ্জ!-তক্তি-সম্মান-জড়িত দৃষ্টি! এই 
সরল সুন্দর দেহে কি পাপের রেখাপাত হইতে পারে? যাহার 
ভূ্টিতে মনের অনাবিল পবিক্র ভাব প্রকটিত, তাহাতে কি এ পাপ 
সম্ভবে_সকলেই এই কথা ভাবিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন মস্তক 
অবনত করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল, "আমায়, কি .শ্মরণ 
করিয়াছেন ?” 

ঘর্পনারায়ণ কঠোরস্বরে বলিলেন, “হা, ডাকিয়াছি। তোমার 
নাষে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। গ্রামের মগুলের। তোমায় বিচারের 
নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন ।” 

নিরঞ্রন সাশ্চর্ষেয কহিল, “আমার নামে অভিযোগ ? ্ি অপরাধ 
করিয়াছি 1” . ৃ 

দর্প। হতভাগ্য! তোমার অপরাধ খরুতর / যাহা, জিজ্ঞাসা 





২৪৬ -বৈষ্বী। 











করিব, তাহার উত্তর দাও। সত্য বল মিথ্যা বলিয়া! আত্মদোষ 
গোপনের চেষ্টা করিও ন। 

নির। মিথ্যা কখনও বলি নাই। সত্যই বলিব। 

দর্প। -যেদিন ভদ্রবাগানে বন্ধাহ শিকার করিতে রা সে দিন 
বন্দুক কোথায় পাইয়াছিলে ? 

নির। দত্তকাকার গৃহ হইতে । 

দর্প। কে তোমায় বন্দুক দিয়াছিল? 

নির। কাকীমা । 

র্প। যখন বন্দুক ফিরাইয়! দিতে যাও, তখন গৃহে কে ছিন ? 

নির। কাকীম। একাকী ছিলেন। 

ঘর্প। সে সময় দেওয়ানজীর গৃহে ফেব তোমরা ছুইজনে 
উপস্থিত ছিলে? 

- নিব । আজ্ঞা, ই | 

 দূর্প। সে সময় সেখানে কি ঘটনা খাছিল ?7 

নির। আপনি কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি না। 

' দ্র্প। তোমার কাকীমার সহিত তোমার সে সময়ে কি কথাবার্তা 

হইয়াছিল ? 

নিরঞ্জন অধোবদনে নিক্ুততর রহিল - 

দর্প। বল, চুপ করিয়া রছিলে যে? 

নির। (নিকুত্তর) রর 

ঘর্প। বল, বল। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে। - 

নির। ক্ষমা করুন। আমি কিছুই বলিতে পারিব না। 

সতাস্থ সকলে বিন্মিত হইলেন । একি হইল? - নিরঞ্জনের মুখে 
এই কথা? নিরঞ্জন কি সত্যই দোষী, তাই পাপকথা যুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিতেছে না? ভাহা হইলে:জগতে আপ কাহাকে বিশ্বাস করি? 


পঞ্চায়েতের বিচার । ২৪৭ 





দর্প। (সক্রোথে) মূর্খ! কথার উত্তর নাদ্ষিলেই কি নিষ্কৃতি 
গাইবে? ভাবিয়াছ কি, যৌনী হইলেই তোমায় নির্দোষ সাব্যপ্ত 
করিব? এখনও উত্তর দাও। 

নির। (ফোড়হস্তে কাতবস্বরে ) ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। 

দর্প। ক্ষম!? পাপিষ্ঠ, তোমার পাপের ক্ষমা নাই। শীঘ্র বল। 

চূড়ামণি মহাশয় এই সময়ে মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, “দেখ বসুজা, 
অত ক্রুদ্ধ হইলে কোন কাজই হয় নাঁ। দেখিতেছ না, ইহার ভিতর 
কি একটা! গুঢ় বহম্ত নিহিত আছে। হয়ত বাবাজীবন লজ্জায় তোমার 
নিকট কিছু বলিতে চাহিতেছে না । তুমি একটু অন্তরালে অবস্থাম 
কর, মেজকর্তী। প্র্ীদি করুন।” 

দর্পনারায়ণ বলিলেন, “বেশ, তাহাই হউক”) এই বলিয়া তিনি 
গান্রোখান করিলেন। নিরঞ্জন তাহা দেখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“আপনারা বৃখ। প্রয়াস পাইতেছেন। স্ামার বলিবার. কিছুই নাই। 
আমি কাহারও নিকট কিছু বলিব ন1।” 

দর্পনারায়ণ ক্রোধকম্পিতকলেবরে বলিলেন, “না ব্লিলে উপযুক্ত 
দণ্ড পাইবি। মনে ভাবিস্‌ না, তোর জন্য পঞ্চায়েতের বিশেষ বিচার 
হইবে” 

দর্পনারাফ়ণের . বিখষ রোধ দেখিয়া সকলে বিচলিত হইলেন? 
ষকলেই নিরঞ্জনকে সকল কথ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত বার বার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন। নিরঞ্ন কিন্ত সে নিরঞ্জন আর লাই। 
যে গ্রামের কাহারও কথা কখনও অমান্য করিত না, আজ সে বার বার 
নলিতে লাগিল, "আপনার! আমায় ক্ষমা করুন আমি আপনাদের 
কথা রক্ষা করিতে পারিব না। আমার বলিবার আর কিছুই নাই ।». 

দর্পনারায়ণ তখন. ক্রোধবিজড়িতস্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তবে, 
দূরহ। আল হ'তে তুই জামার কেহ নহিস। এই গ্রাম“ছাড়িয়া 


% 
হ৪৮ বৈষ্ণবা । 


যথা ইচ্ছা এখনি চলিয়া যা। তিক্ষা.কর্‌, চুরি -করু, বাটপাড়ি কর, 
জ্ডাকাঁতি কর, উপবাস কর্‌, পথের ধুলায় নুটা, গোল্লায় যা, উচ্ছর যা, 
জলে ডুবিয়া মূ! গলায় দরড়ী দে,__যাহা - খুসী কর্‌, কিন্ত আমার গৃহে 
আর তোর স্থান নাই। অমন পুত্রের মুখদর্শন করি না। : যা, দুর 
হয়ে ধা, এখনও দীড়াইয়া রহিনি? আরও অপমানিত হয়ে যাবার 
ইচ্ছা! আছে 1” 

নিরঞ্রনের দুই চক্ষে দরদর ধারে অশ্রু নিপতিত হইতেছে । সে 
যোড়হস্তে কাতরনয়নে একবার মাত্র পিতার মুখপানে.তাকাইয়া বাঞ্- 
কুত্ধ-কঠে বলিল, “মামি নির্দোষ, তগবান জানেন আমি নির্দোষ ।” 

অকম্যাৎ জনতার মধ্য হইতে সুম্পষ্ট উচ্চস্বরে কে বলিয়! উঠিল, 
“আর আমি জানি তুমি নির্দে।ষ ।” 
. লক্লে সবিস্ময়ে দেখিল, পেয়াদা দীননাথ অধিকারী উচ্গৈঃ্বরে 
বলিতেছে, “কে বলে, আমার দাদাভাই দোষী ?. যে বলে, সে 
মিথ্যাবাদী |” 

দাদাঠাকুর আনন্দে দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “এইবার তোব 
জারিজুরি দূর হল। 'শোন্‌ তোর নিজের পেয়াদা কি বলে শোন্‌।”: 

দেওয়ানজী নির্বাক নিস্পন্দ, তাহার মুখে কথা নাই। তিনি 
ভাবিতেছেন, «এ কি হইল ? কোথা দিয়! কি হইয়া গেল? একি, 
এ যে সবাই শত্রু! শক্রপুরীর মধ্যে ত' বাস করি, তার মধ্ আপনারু 
জন যারে মনে করিতাম, যার আমি কত উপকার সাধন করেছি, ষে 
এখনও আমারই দৌলতে ছুটী অন্ন করে খাচ্ছে, সেও অবসর বুঝে 
শক্রত। সাধিবার চেষ্টা পাইতেছে! আশ্চর্য! জানি না কি উদ্দেশ 
সিদ্ধির নিমিত্ত এই অধিকারী আজ মিথ্যা সাক্ষা দিয়া আমায় বিপদে 
ফেলিতেছে” প্রকাণ্ে বলিলেন, "কি বলিতেছ, দীন্ু? তুমি কি 
পাগল হ্ই্যাছ? যে বিষয়ে তুমি কিছুই জাল না, তাহা লইয়া 


পঞ্চায়েতের বিচারু। রর ২৪৯ 
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তোমার অনধিকার- চচ্চা কেন? এই মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়া তোমার 
লাভ:কি 1” 

দ্ীননাথ। আমি মিথ্যা কথা! কেন বলিব? আমি কথা কহিতাম 
না, আমার মনের কথ! মনেই থাকিত। কিন্তু থাকিতে পারিলাম ন1। 
এখনও রাত দিন হচ্ছে, এখনও চন্দ্র স্ধ্যি উঠছে। কোনও অপরাধ 
নাই, অধচ বিনা দোষে একদ্ন দও পায়, এ ত+ আর দেখিতে পারি 
না। দাদাঙাই বখন সব কথা গোপন রাখিলেন, তখন আমায় সত্য 
কথা প্রকাশ করিতে হইল। 
. দর্প। তুমিকি জান বল। 

- দীন। যে দিন বরা শিকার হয়, সেই দিন সন্ধ্যার পুর্বে আমি 
দেওয়ান মহাশয়ের কথামত কুঠীর কাগজপত্র তাহার বাঁটীতে রাখিতে 
যাই। সে দিন দেওয়ান মহাশয় ছেলেকে লইয়া সোলাদানায় গিয়া- 
ছিলেন! ভগ্রবাগানে গিয়া দেখিলাম, দেউড়ীতে ব্রকন্দাজ নিদ্রা 

- যাইতেছে কাগঞ্জ দিতে গিয়! গৃহের মধ্যে ছুই জনের আওয়াজ: 
শুনিলাম। যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার বু্কর রক্ত শুকাইয়। গেল? 
দেওয়ানজী মহাশয়ের গিরী নাঁনা ছলে “দাদাভাইএর মন ভুলা ইবার 
চেষ্টা করিতেছেন, দ্লাননাভাই তাহাকে মা মা করিতেছেন। সে.সব 
কথা প্রকাশ করিতে গ্রবৃত্তি হয় ন1। 

ঘর্প। শেষকিহইল? 

দীন। বেণী বাড়াবাড়ি হইলে পর দাদাভাই ছ্টিয়৷ পলাইলেন! 

সভান্থ সকলে হরিধ্বণি করিয়া উঠিল ; অনেকের চক্ষে আনন্দাশ্রঃ 
বহিল ; বৃদ্ধ নাজীর গাজী আনন্দাঙ্জপূর্ণনয়নে ছুটির আসিয়া দীননাথ 
ও নিরঞ্জনকে দুই অন্কে লইয়! নৃত্য করিতে লাগিল। সমাস্থলে 
মৃহুমৃত্ হরিধবনি পড়িতে লাগিল । - 

চুড়ামণি মহাশয় হাকিয়া বলিলেন, “কেমন হে অঞ্তয়, সাহা 


বলিয়াছিলাম, তাহা সত্য কি না? ভগবানের রাজ্যে অবিচার 
কখনও হয় না। তিনি যাহা করেন মঙ্গলের জন্য, তিনি হে 
মক্ষলময় 1” ণ 

দাদাঠাকুর চূড়ামণি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া! আনন্দগদগদন্যরে 
বলিলেন, “দাদা, তুমি আমার চেয়ে কয় মাসের বড়, তবুও তুমি দ্াদ।। 
তোমার কথ। কি মিথ্যা হয়। ই, ধর্ম কলিতে এক পদ হলেও, এখনও 
ধর্ম আছেন। আমর! অজ্ঞান, ধর্মের মহিমা! কি বুঝিব ?” 

দর্পনারায়ণ দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন মহাশয়, সব 
. শুনিলেন ত'? এখন আপনার কি বজ্ব্য আছে বনুম।” 

দাদাঠাকুর ব্যাঙ্গোজি করিয়া কহিলেন, “হই হা, শীঘ্র বলুন, 
বিচারের কোনও ক্রুটী হবে না।” 

সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল । দেওয়ানজী এতক্ষণ নীরবে 
অবনতমস্তকে চিত্রার্পিতের ন্যায় দাড়া ইয়াছিলেন। হঠাৎ দাদাঠাকুরের 
ব্যঙ্গোনক্তিতে তাহার মোহ ভাঙ্গিল। তিনি দর্পনারায়ণের দিকে 
তাকাইয় জিজ্ঞাসিলেন, “আপনারা কি বলিতেছেন ?” - 

দর্প। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনার এখন কি বলিবার 
আছে বলুন।. ঃ 

দেওয়ান। “আমার বলিবার আর কিছুই নাই।” এই কথ৷ 
গুলি বিষাদমিশ্রিত গম্ভীরস্বরে উচ্চারিত হইল । | 

দর্প। তবে আপনি ধাইতে পারেন। আপনি মিথ্যা অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছেন বলিয়া আপনার দণ্ড হওয়া! উচিত ছিল। তবে এ 
যাজা। আমরা আপনাকে ক্ষমা করিলাম । নিরঞ্জন ! (দর্পনারায়ণের 
গল! কাপিল, চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল) তোমায় আমি অকারণ 
অপমানিত করিয়াছি ও কষ্ট দ্িয়াছি; কিন্তু ভগবান সত্য, তিনি 
ভোমায় ক্ষোল দিয়া রক্ষা করিয়াছেন। এস আজ জামরা সমগ্র 

ক 
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গ্রামবাসী ভার নাম গান করি, গ্রামময় মধুর হরিনাম সংকীর্তন হউক? 
ভাই মুসলমান, তোময়াও আজ দয়াময় পীরের দরগায় সিশ্লি দাও। 
আনন সকলে, আজ সভা ভঙ্গ কর! যাউক। 

পঞ্চায়েৎ ভঙ্গ হইল। 





মালতীর জীবন। 


... সেনেদের বাহিরের চাঁলীর দাওয়ায় পাশীখেল! বসিয়াছে। রাত্রি 
দেড়গ্রহরাধিক অতীত হইয়াছে, কিন্তু খেলার ঝেকে কাহারও হু'স 
নাই। কেবল "ছ তিন নয়,” দপুয়! বারে! তেরো,” “খেঁড় বলেছেন 
চক, চক চাইবে হাড়, তোর পায় পড়ি,” "হাঃ, চক! চক টাচে,-- 
ইত্যাদি চীৎকার চলিতেছে । - আড়ি ম্সিলে ডাকাত-পড়া গতিকের 
বিষম হৈ হৈ রৈরৈ পড়িয়া যাইতেছে 7 মাঝে মাঝে বিষম হাস্তের 
রোল উঠিতেছে। হাতে হাতে হু'কা ফিরিতেছে। আসর মজগুল 
হুইয়। উঠিয়াছে। * 

গ্রামের অনেকেই উপস্থিত । চারি জনে পাশ! চালিতেছেন, কিন্ত 
বিশজনে দেখিতেছেন ও আমোদ উপভোগ করিতেছেন বাজীর 
প্রথম অবস্থায় ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে নানা গল গজবও চলিতেছে । 
আঙ্িকার কথাটা বেশীর ভাগ দেওয়ান ও দেওয়ীন-পত্বীকে লইয়া । 
এক জন বলিলেন, পকর্তীরা বেটাকে অমনি অমনি ছেড়ে দিলেন, 
ভাল কল্পেন না, বেটা এখন আরও কত অনিষ্ট করিবার সুযোগ 
দেখবে” অপর এক জন উত্তর দিলেন, "আরে, কর্তীরা ছেড়ে 
দিলেন তা কি হল, আমাদের" হাত থেকে নিস্তার পান আগে। 
বেটাকে গ্রামে বাঁস করতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে ।” তৃতীয় ব্যক্তি 


বলিল, "আমি ত” তখনই বলেছিলেম, ওকে গীয়ের ভিতর বাঁস করতে 
দিয়ে কাজ নাই। এ আশে পাশে মাঠের ধারে ঘর বাধতে দিলেই 
হ'ত। তা কর্তারা কি শুনলেন ?” উত্তর হইল, “তা কর্তাদের অপর্রাধ 
কি? তারা কি জানতেন যে ও লোকটা এ রকম!” প্রথমোক্ত 
ব্যক্তি বলিল, “বেটা, কি কম ঘুঘু ! প্রথম যখন এল বাস করতে, 
তখন যেন ভিছে বিড়ালটা, কিছু জানে না! তারপর আড্ডাটা 
বেশ গেড়ে বসে ষত নষ্টামী ফন্দী বার কর্ছে।”. দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বলিল, “আর গরীব দুঃখী গৃহস্থের বউবির ত” বেটার জালায় ঘরে 
বান কর! দায় হয়ে উঠেছে । বেট! যেন ব্রাঘববোয়াল,_ডোম ভোকলা, 
হাড়ী বাগদী,- বেটার কাছে কিছু বাদ যায় না। তাদের ঘরে সমত্ব 
ঝি বউ রয়েছে ত' আর রক্ষা নাই, লোক লাগিয়ে টাকা কবগগাবার 
চেষ্টা করে । অনেক সময় মার খেয়ে বেটার গায়ের হাড় গোড় চুর 
হয়ে যায়, বেটার কি তাতে লজ্জা আছে?” তৃতীয় বলিল, 
“বেটার গুরু বল যে এপর্য্স্ত গায়ের ব্রিসীমানায় কোনরূপ অত্যাচার 
করবার চেষ্টা দেখেনি, আর কর্তাদ্বের ক।ণেও বাহিরের কোনও কথ! 
ওঠে নি, না হলে বেটার এতদিন লীলাখেলা ঘুচে যেত.” অপর 
এক ব্যক্তি কহিল, "জব্দ হয়েছিলেন যাছুমণি শাকচুরোর চুন্ুরিদের 
কাছে। ওঃ কি নাকানি চুবুনি ! সে ব্যাপার আর তারপর. লাখি 
কিল চড়ের বহর দেখলে তাক লেগে যেতে হয়।” সকলে জিজ্ঞাসিন, 
“কি রকম, কি রকম?” মে বলিল, “আরে তাও বুঝি শোননি? 
আমি ছিরে বাগদীর মুখে শুনেছিলাম । দাদন দিতে গিয়ে চুহুরিদের 
এক বউকে দেখে দত্তর পৌ। একবারে পাগল। যেষন স্বভাব! 
আর থাকতে পারলেন না লোক লাগিয়ে দ্িলেন। ছু'ড়িটা ভাল, 
বাড়ীর কর্তাদের কাছে সব জানিয়ে দিলে। তারাও তাকে মিছা মিছি 
রাজী হতে শিখিয়ে দিলে। বেট! ত? আহ্লাদে আটখানা। সঙ্কেত: 


রর 
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মত রাত্রে তাদের খিড়কীর বাখানে পুকুরপাড়ে ওৎ পেতে বসে 
রইলে।। এদিকে যণ্ডা ষণ্ড চুহ্থবিরাও মোটা মোটা বীর্শের লাঠি 
নিয়ে বোপে ঝাপে তার জন্তু অপেক্ষা করে রইলো। যেই বেট? 
এসে সঙ্কেত-স্থানে বসেছে, অমনি সেই ষণ্ডার দল একবারে তাকে গল৷ 
টিপে মাটাতে চিৎ করে ফেললে, তার সঙ্গের ছুটা বরকন্দাজ চুহ্রিদের 
' আাঁঠির বহর দেখে চম্পট দিলে। তখন চুনুিরা তাকে 'মারধর না 
কৰে শুন্যে তুলে নিয়ে গিয়ে সেই শীতকালের রাজে পানাপুকুরে 
চুবিয়ে রাখলে । বেটা যখন হাঁপিয়ে উঠে মাথা তোলে, তখনই 
অমনি তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়ে, আর সকলে হো হো৷ হেসে 
ওঠে। এই রকমে তার! তাকে কিছুক্ষণ রেখে যখন সে হিমাঙ্গ হয়ে 
এলো, তখন তুলে সদর পথে ফেলে দিয়ে এলো । গ্রামের লোকে 
গ্রাতঃকলে তার সেই পানামাথা যুখ দেখে দুঃখ করবে কি, হেসেই 
বাঁচে না।” ূ * 

সকলে হো হো) হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, “আর তার মাগীটে ! 
বেট ফি বজ্জাত ! বাবা, ওর বাহার দিয়ে দরজার ধারে দীড়ান 
দেখেই বুঝেছিলেম যে ও কি জিনিয।” “দ্বিতীয়, ”ও কথা বলো না, 
মিথ্যা কথায় পাপ হয়, ও আবার কবে বাহার দিয়ে দরজায় দাড়িয়ে 
ছিলো ?” পথম, প্ধীড়ায় নাই? তোর চোথ থাকলে ত' দেখবি। আমি 
কত দ্বিন দেখেছি। শুধু তাই, এদিকে আবার শুনেছি কতাগিন্লীতে 
বিলাতী মধু খায় ।” দ্বিতীয়, “এ'যা, বল কি?” প্রথম, “হা, বলি যা 
তা৷ সত্য। ওদের মালীর কাছে শুনেছি।” তৃতীয়, “তা হক, 
সরাবই খাক আর যাই করুক, মাঁগীর চোখ ছুটে কিন্তু বেশ, থাসা 
তাসা ভাসা” চতুর্থ, "কিন্ত ভাই বড় বেরসিকং গেলি গেলি, ত1 
লোক কি আর খুঁজে পেলিনি। নিরে আবার মানুষ"! সকলে 
হাসিয়া উঠিল। 








২৫৪ বৈষ্ঞণী। 





সব, ও ঘব কথা বলতে নাই। হাজার হক্‌ গেরোস্তর বউ-_ 
ছেলের মা।” 24 

নরহরির কথ। শেষ হইল না, উচ্চহাগ্ত রোঁলে তাহার শেষ কথা 
গুলি ভুবিয়া গেল, সে অপ্রতিত হইয়! চুপ করিল। 

একজন হাপিয়া বলিল, নরু বেচাবার ছেলে পুলে হয় 
নাই বলে, ও ছেলের মায়েদের একবারে স্বর্গের দেবতা দেখে। 
ভগবান ওকে সব নখ দিয়েছেন, কেবল প্র সুখটী থেকে বঞ্চিত 
করেছেন।* | 

সকলে “আহ! আহা” করিল। সকলের সহানুভূতি পাইয়া! নরহরির 
মনটা ভিজিয়া গেল। সে একটু কাতরস্থবরে বলিল, "্য। বলেন, বড় 
বোয়ের ছেলে পুলে আর হবে না) ও বাজা।” 

-দাদাঠাকুর পাশাখেলায় মজগুল ছিলেন। কতক কতক কথা 
তিনি গুনিয়াছিলেন ; শেষ কথাটাও গ্তাহার কাপে গেল। অমনি 
একটু মুচকি হাসিয়া তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, সেনজা, তুমি কেন 
একটা বাচ্ছাশুদ্ধ ধাড়ী বিবাহ করে ফেল না, তাহলে তোমার আহার 
ওষধ ছুই হবে।” 

সকলে হাসিয়৷ উঠিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, «সে আবার " 
কি?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “এই, তা হলে সেনজার বংশরক্ষাও হবে, 
আর ছেলের-মা-জ্ূপ দেবতাও ঘরে আসবে ।” 

আবার উচ্চহাস্তের রোল উঠিল। দাদাঠাকুর এইবার একটু 
গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “না, তামাসা নম ; সেনজা, বড় বোরের অপরাধ 
কি? তাঁর মত লক্মী বউ পেয়েছ, এই তোমার ভাগ্য । সারা গায়ের 
লোকে শতমুখে তার সুখ্যাতি করে। তার কি ছেলে হবার বরস 
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খিয়েছে ? আগে সাব্যস্ত হকঃ সে বাঁজা কি তুমি বাঁজা, তারপর তাঁকে 
দোষ দিও 1” 

একজন হাসিয়া বলিল, “সেনজ। বাজা, সে কি রকম, হাঃ 
হাঃ হাঃ” - 

দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন, “চমকালি ষে? পুরুষ বাঁজ বুঝি হয় 
না। তোর] সেদিনের ছেলে, তোরা জানিস কি? মেয়ের চেয়ে পুরুষ 
বাজাই বেশী।” . 

আর একজন বলিল, “তা যাই হক্‌, এখন সেনজার বংশটা যাতে 
রক্ষা হয় তাই হলেই হল।» ৃ 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “ওরে, বংশ ত” ডিমের, বংশরক্ষার ভাবনাট। 
কিরে 1৮ 

সকলে সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “ডিমের বংশ কি রকম ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “ভিমের বংশ কি, জানিস না? তা তোর! 
জানবি কোথা হতে । আজ চারি পাচ পুরুষ আগে ঢাকাসহরে এই 
ডিমেই বংশরক্ষা হয়েছিল ।” 

সকগে সবিন্ময়ে দাদাঠাকুরের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। দাদাঠাকুর 
বলিতে লাগিলেন, “হরকালী ঘোষ চাকার নিকট পীতমপুরের 
দশ আনী জমিদার। তার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে গল 
খেত। তাহার সতেরটী বিবাহ ছিল1 সেই সব ভার্ধ্যার গর্ভে 
ত্তাহার সর্ধসমেত ছত্রিশটা সন্তান হইয়াছিল। তাহার যখন ষাট 
বৎসর বয়স, তখন একদিন সন্ধ্যার সময় সুনিলেন, এক বর বাছ্যাদি 
করিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছে! হরকালী 
জিঞ্জাসিলেনঃ ণকে যায়।” পার্থ লোক বলিল, প্ৰর যাইতেছে” 
হরকালী হুকুয় দিলেন, বর ধর। বর ধরা হইল; জিজ্ঞাপাবাদ করিয়া 
জানা হইল, পাত্র কায়স্থসস্তান, পাশ্বস্থ গ্রামে মিত্রদের ঘরে বিবাহ 
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করিতে যাইতেছে ।. বিবাহের নাম শুনিয়াই সেই পলিতকেশ গলিত 
অঙ্গ বৃদ্ধের মনে বিবাহ বাসনা .জাগিয়া উঠিল। তখনই তিনি সেই 
পাত্রের টো'পর ও চেলী খুলিয়া লইয়া নিজে বর সাজিয়! শুতযাত্রা 
করিলেন। তাহার লাঠিবাজির ভয়ে মিত্রের সেই রাত্রেই তাহাকে 
কন্যা অর্পণ করিল 1. কন্ঠা অতি বুদ্ধিমতী ; চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যেই 
সে নিজের বুদ্ধিবলে সংসারে সব্ধেসর্ধা, হইয়।. উঠিল ? বৃদ্ধের নিক্ষের 
আর অস্তিত্ব বহিল না। পঞ্চদশী মধুময়ী ভার্্যার কথার তাঁহার 
জীবন মরণ নির্ভর করিত । সকলেই জ!নিত-বৃদ্ধের আর. সন্তানাদি 
হইবে না; কিন্তু আশ্চর্ষেযের বিষয় সেই পঞ্চদশী .ভাধ্যার গর্ভে. বৃদ্ধের 
অবশেষে এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। . সকলে অবাক ; দুষ্ট লোকে 
নানা কাণ।ঘুষ। করিতে লাগিল; কেহ কেহ বলিতে লাগিল, গুঁষধ 
মাছুলীর ফল ফলিয়াছে। দুষ্ট লোকের. কথাই কিন্তু বেশী রাষ্টঁ 
হইল, দেশম্‌য় একটা টিটি পড়িয়! গেল ? শেষে গুজগুজুনি ফুদফুক্ুনির 
জালায় কাণ পাতা দায় হইয়া উঠিল। কথাটা বৃদ্ধের কাঁণে উঠিল, 
বৃদ্ধ মূনে দারুণ ব্যথা পাইলেন। তাহার ভয়ে প্রকাশ্তে কেহ কিছু 
বলিত না বটে, কিন্তু আড়ালে যে কথাবার্ড। চলিত প্রায় সবই তিনি 
কোনও না কোনও উপায়ে শুনিতে পাইতেন। ক্রমে কথ! এত বাড়িল 
যে, ঠাহার অসহ হইয়া উঠিল। জমিদারের বৈঠকখানাঁয় একদিন 
কথাচ্ছলে এ কথা ঘুণাক্ষরে উঠিবামাত্র বৃদ্ধ জমিদার চটিয়া আগুন, 
তাড়া করিয়া সকলকে মারিতে গেলেন ; সকলে পলাইল, কেবল 
নিবারণ ভট্টাচার্য্য ও যুকুন্দ হু'ই নামক ছুইটা তাহারই তুল্য স্থবির 
লোক বসিয়া বসিয়া ভত্সন। খাইলেন। বৃদ্ধ হরকালী বিষম উত্তেজিত 
হইয়া তাহাদিগকে ধরিয়া অন্দরের প্রাঙ্গণে লইয়া গেলেন! সেথানে*এক 
পাস্থে”ছুইটী বড় বড় কাষ্ঠপাত্র ছিল। হরকালী তাহাদিগকে সেই 
কাষ্ঠাধাবের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে আদেশ করিয়! সক্রোধে বসলেন, 
ফু 
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পাজী বেটারা, নচ্ছার -ন্টোব্বা, কাগা বেটারা, আমার পাগল করে 
তুলেছে। বলে কি-না সন্তান ছল কি ক'রে? ওরে হারামজাদ! 
বেটারা, সন্তান হয় কি কোরে? জোর থাকলেই হয়1*. বেটার! 
আমার মরদ ধোয়ান। আমার প্রত্তাবে অমন কত যোয়ান বেরিয়ে 
যায়। দেখত” ভটচাজ একবার এ ছুটে! পাঝ্রের দ্বিকে তাকিয়ে! 
ছটচাজ বলিলেন, “ও ত' দেখতেই পাচ্ছি, ওছুটে! কেঠো ) হংপডিম্বের 
খোলায় বোঝাই । তা ওতে কি হ'ল? হরকানী বলিলেন “কি হ'ল *” 
হ'ল আমার গুষ্ঠির মাথা! শেষ বিয়ে করে অবধি কবিরাজী মত 
নিয়ে প্রত্যহ এ এক একটা ডিমের কুন্ুম ভক্ষণ করা হত, বুঝেছেন 
মহাশয়ের! ? ছেলে কি অমনি হয়েছে ? বেটার! -বলে বুড়ো! আরে 
একশ" বছর না পেরুলে আবার বুড়ো হয় কোথায় রে বেটাবা? 
পীঢায় আমায় কিছু কাবু করেছিল বই ত'" নয়।, তা ডিমের জোর 
কি? যে বেটারা কুচ্ছ কর্ধে বেড়ায়, মনে করলে সে আবাগের 
বেটার্দের বংশরক্ষা করে দ্রিতে পারি, তা জানিস ? ” 

দাদাঠাকুরের এই অতিনব গল্প শুনিয়া সকলে হাঁসিয়া আকুল। 
একজন হাঁমিতে হাপিতে বলিল, “তা হলে, দাদাঠাকুর, আমাদের 
সেনজাও ত?" সহজে বংশরক্ষা করতে পারে । ডিমের অভাব নাই, 
যুডিপাড়ায় মুদলমানগাড়ায় "যথেষ্ট পাওয়া যায়। কি বল সেনজা, 
রাজী আছ?” 7 . 

নরহরি বিমর্ষবদনে উত্তর দিল, “আমি আর ফি বলিব? তোমরা 
যা হুকুম করো, তাই তামিল করবো 1” 

. দাদাঠাকুর নরহরির বিষনবদন দেখিয়া মনে ব্যথা পাইলেন। 
তিনিই যে ইহার কারণ, তাহা বুঝিয়া নরহরিকে সাস্বনা দিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন, “আরে, না না$ কি পাগলের মত তোঁমকা 
ব্দ। হচ্ছে একটা গল্পের কথা । এতে নরহরির কথা এল, কেন? 

নদ নখ 
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বড়বৌএর কি বয়েন গেল? দে কচি ছেলে, এখনই কি সন্তান 
হবার সময় গেছে? সেন-জা। ওসব কথা ভেবো না। তুমিও 
যেমন, বিধাতা যখন দেবেন তখন এমনি দিতে আরস্ত করবেন যে 
আর না আর না করতে হবে ।” এ ূ 

দাদাঠাকুরের কথাও শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে তিনকড়ি তান্থুলী 
উপস্থিত $ সে দর্পনারায়ণ বন্থুর পুরাতন ভূত্য। সে আপিয়াই অতি 
ব্যস্ততাবে বলিল, “দদাঠকুর আহ এখানে ?” 

সকলে বলিল, “কেন কেন ? কি হয়েছে? এত ব্যস্ত কেন?” 

তিনকড়ি। 'আপুনি শীঘ্র এস, গিশ্লীমা ডাকছে, দাঁদাভাইএর বড় 
অস্থখ, কবিরাঁজ মশয় এসেছে, চুড়োমণি ঠাকুরমশয় এসেছে, মেজকতা 
নকন্তা.সব্বাই এসেছে । আপনারে চট ডেকেছে । ... 

দাদাঠাকুর। এা, সেকিরে? নিরুর অসুখ? এই ষে সন্ধ্যার 
আগে দেখে এলেম ভাল । ছোটকত। আবার বাড়ী নাই। চল, চল। 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হা। 

রসিক ঘোষ.দিজ্ঞাসিলেন, “আজে ই! কি রে?” 

তিনকড়ি।. আজ্জে, সন্ধার আগে ভাল ছিল। সন্ধ্যার পরে 
মাথা কামড়াচ্ছেন বলে শুয়ে পড়ল। দেহ তগ্ত হয়ে উঠলো, বেডুল 
বকতে লাগলো, চক্ষু করমচ হয়ে উঠলো। গিনীমার ডর পেলে। 
'কবরেজ ডাকতে পাঠালে। এখন এএকযাই যাধী চেলে চেলে 
তুলতেছে। উমোচদ্বণ প্রামাঁণিকেরে ভাকিয়ে মাথা কামিয়ে দিলে, 
জলপটী দিলে । ঠাকুরগো, কি হবে”-বগিয়া বৃদ্ধ ভূত ভেউ ভেউ 
করিয়া কীদিয়া ফেলিল। সকলেরই চোখে জল দেখা দিল । 

দাদাঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন, *্ভয় কি? ও কিছু নয়, জব 
হয়েছে, সেরে যাঁবে এখন। জলপড়া দেব, নারায়ণের তুলসী দেব, 
ভয় কি?” রা 
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তিনকড়ি।- আজ্তে, ঘরে এই বিপদ, তার উপরে আর এক রিপদ 
" জুটেছেন। ডাকাতের লেখন এসেছেন । 
সকলে সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসিলেন, "সে কি রে ?” 
তিনকড়ি। :আছ্দে, জীবনে ডাকাত কতাঁর নামে লেখন 
পাঠিয়েছেন) কাল রান্তিরে কতার বাড়ী ডাকাত পড়বেন, . আপনার! 
সব সাবধান হবে। 
সকলে । - এযা, বলিল কি? বলিস কি 1. 
দাদাঠাকুর। তাইত, এ যে বিষম ব্যাপার কর্তা গ্রামে নাই, 
কি হবে! 
ুর্গাদাস বন্ধ কুস্তিবীর পালোয়ান, বি ও ও সাহসী যুবক । সে লক্ষ 
দিয়া বাহ আশ্ফোটন করিয়া কহিল, “হবে আবার কি? আসুক 
সেই জীবনে, একবার দেখে নেব তাকে ! ওঃ! অমন টের দ্্ীবনে 
দেখেছি!” অপর একজন কহিল, প্কার সাধ্য এ গায়ে ডাকাতি 
করে! এমন ডাঁকাত আজও জন্মায় নি।” শুলপাণি বলিল, “তাই 
সব, আমরা গাঁয়ের হিন্দু মুসলমান, তাই ভাই এক হয়ে লাঠি ধরে 
াড়াব। আন্মক ডাকাত। নাইবা থাকলেন ছোট-কত্তা ৮ 
দাদাঠাকুর উদ্বিপ্রচিতে এসব কথা শুনিতেছিলেন। কথা শেষ 
হলে কহিলেন, “সে পরে হবে। আপাততঃ চল নিরুকে দেখে 
আসি?” কট 
ও ষকলেই নিরঞ্জনকে দেখিবার নিমিত্ত বাস্ত হইয়। উঠিয়। ধাড়াইল। 
তিনকড়ি ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া কহিল, "আজ্ঞে, কবরেজ মশয় আজ 
একবারে ভিড় করতে নিষেধ করেছে । কেবল দিন বি 
যেতে বলেছে ।” ্ 
নরহৰি বিষপরচিত্তে বলিল. “তিনুদা, আমারও নিষেধ 2” 
তিনকড়ি বিল, “ই, দাদা। তোমরা কাল সকালে যাঁবেন।” 
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সকলে দাদাঁঠাকুরের সঙ্গে দর্পনারায়ণের গৃহে গেলেন) 
দাঁদাঠাকুর অন্তঃপুরে গেলেন, সকলে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তিনকড়ি অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আনিল, অবস্থ! পুর্বববৎ। 
সকলে দারুণ ছুর্ভাবন। অন্তরে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। 
নরহরি যখন ঘরে কিরিল, তখন বাত্রি প্রায় দিগ্রহর। সারা- 
গ্রাম নিম্তৰ। পথে আদপিবার কালে নরহরি নানা কথা মনে 
. তোলাপাড়া করিতে লাগিল। নিরঞ্জনের পীড়া, ডাকাতি, নিঙ্গের 
সংসার--কত কথাই সে ভাবিল। একেই সে সংসারের দুঃখ 
কষ্টের ঝড় ঝাণ্ট। সহ ভ্বরিতে পারিত না, তাহাতে এতগুল! ছুর্ভা-. 
বন কথ| মনে উদয় হইল, তাহার মাথা কেমন..করিতে লাগিল, 
সংসারের সকল দ্রব্যেই যেন কেমন তাহার একট। বিরক্তি বোধ হইতে 
লাগিল। সে ভাবিল, “দাৰাভাইএর কেন এমন শউস্ুখ হইল? 
আহা রূপে গুপে এমন ছেলে কি হয়? বেশ থাকি, অন্ুখ 
বিসুথ কেন হয়? মানুষ কি অসুখ ছাড়া থাকতে পারে না? ছুঃখ 
ভোগ না করণে কি জীবন ক।টান যায় না? আচ্ছা, দাদাভাইএর 
অসুখ যদি শক্ত হয়, যদি কবিরাজের উধধ ন1 খাটে, যদি_যদ্দি-_ 
ওরে বাপরে! না না ও সব ভেবে কাজ নাই। ম! হুর্া যুখ তুলে 
চাইবেন, দাদাভাই "ভাল হয়ে উঠবে, আমাদের গিন্লীমার যুখে হাসি 
দেখবো, সাঁত দিন ধরে হরিলুঠ দেব, হরি সন্কীর্ভন করবৌো। গির্ীমার 
মনে ঠাকুর কখনও কষ্ট দেবেন না। গঁ শুদ্ধ লৌকের মা ধিনি, তার 
মন কি ঠাকুর কষ্ট দিতে পারেন? আমার যন বলছে, কখনও দেবেন 
না। আচ্ছা জীবনে ডাকাতের এ বুদ্ধি হলো কেন? কি অপরাধ 
করেছেন ছোট কর্তা ? ঘিনি, লোকের আপদে বিপদে বুক দ্রিয়ে পড়েন, 
ধাঁর মুখ চেয়ে কত লোকে কত বিপদ থেকে উদ্ধার পায়, যিনি গায়ের 
লোকের মা বাপ, খাওয়াতে পরাতে আদর যত্ব করতে যার ঘরের 
টি 
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অনপূর্ণ। সাক্ষাৎ মা অন্পূর্ণা, ধীর ভুলেও কখনও কাহার অনিষ্ট করেন 
না, তাদের ঘরে ডাকাতি ? বেটার নবুকেও স্থান হবে না। তা 
ডাকাতের আবার নরক কি? ওরা কি ভালমন্দ লোক বাছে? যখন 
যার ঘরে সুবিধা! বোঝে, তারই থরে চিলের মত ছো মেরে পড়ে। 
তা হোক, আমরা গায়ের লোক থাকতে ডাকাতে শীত্র কিছু করতে 
পারছে না। গায়ে এক ফৌটা রক্ত যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ছোট- 
কত্তার বাড়ী ডাকাতে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু ডাকাতের .. 
হাতে যদি প্রাণ যায়, তা হলে কি হবে? যায় যাক, তা হ'লে এই 
সংসারের ভাবনার হাত এড়াতে পারবো । আচ্ছা, অমি মরে গেলে 
কেউ কি কাদবে ? হা কাদবে বৈ কি? মায়েরআমার কেঁদে কেঁপে 
এাণটা বেরিয়ে যাবে; আর ভাই বোন কটাও কীদবে | আর-আর- 
মালতী কাদবে কি? বয়েযাচ্ছে তার। আগে সেধে কথা কইলেও 
কথার জবাব দেয় না, কেবল বিয়ের কনের মত ঘোমটা টেনে দিয়ে 
জুজুবুড়ীর মত জড়সড় হয়ে হ' হা করে সেরে দেয়, পাশ কাটিয়ে 
কেবল পালাবার চেষ্টা করে, দেখায় যে বড় লজ্জা; আঃ তোর 
লজ্জার কীথায় আগুন দি! লক্জা. না আরও কিছু! ও কেবল 
রূপের দেমাক। ওরে আম।র খুকুরে! বীজ মেয়ে মানুষের 
আবার দেমান্ঠ কিদের রে! ওর জালায় দেশে সুখ দেখান ভার 
হয়েছে । আমায় আন্গ সকলে কি তামাসাই না কল্পে! না, মাকেও 
জালিঘ্বে. গুড়িয়ে মাল্লে, আমাকেও মাল্লে। ওর আর মুখ দর্শন 
করবে! ন!'” - 
ক্রমে নরহরির ক্রোথ সপ্তমে চিল; দুর্ভাবনা-সঞ্জাত এই ক্রোধের 
বোঝা সরলা অবলা পত্ধীর উপরেই পড়িল। ক্রোধ পত্বীর উপর প্রায়ই 
যে হইত না এমন নহে, তবে আজ মাত্রাট। কিছু বেশী। প্রায়ই দেখ! 
যায়, পৃথিবীতে যাহারা বাহিরে নিরীহ নির্কিবাদী, অন্তঃপুরই তাহাদের 
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কো প্রকাশের প্রকুষ্ট ্থানি। যাহারা শারীরিক বা মানসিক ছুর্বতার 
অধীন, তাহারা প্রায়ই পত্বীর উপরেই বীরত্ব ফলায়$ নরহরিব. প্রকৃতি 
এইরূপই ছিল? কাজেই সে যখন বাহিবের দরজা বন্ধ করিয়া! অস্তঃপুরে 
শয়ন করিতে গেল, তখন মালতীর উপর .তাহার মনের ভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় । উর 

নরহরি শয়ন ঘরে গিয়া দেখিল, ঘরে রনী জলিতেছে, রি 
মালতী তথায় নাই। একে মনসা, তায় ধূনার গন্ধ পড়িল ঃ নরহরির . 
মনাগুন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। : ক্রোধ চণ্ডাল, ক্রোধ হইলে 
বিজ্ঞ মানুষেরও হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ক্রোধের বশে নরহরির 
মনে নিষ্পাপ মালতীর নিশ্মপ. চরিত্রের উপরও সন্দেহ হইল। সে 
একবাঁর শয্যার উপর উপবেশন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; 
একবার শৃষ্ঠমনে কক্ষস্থিত সুসজ্জিত সুমাঞ্জিত তৈজসপত্রাদির 
উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল) তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঘরের বাহির হইল ও 
চৌরের স্তায় অতি সম্তর্পণে এঘর ওর উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। 
জননীর ঘরের ভিতর অবলোকন করিয়া দেটিল, জননী ও দুই তথ্ী 
নিদ্রা যাইতেছে, মালতী জননীর পদসেবা করিতেছে। নরহরির 
চমক ভাঞিল; আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয়ন করিয়া তাবিল, 
“কি আশ্চর্য! কেমন ভোলা মন, কিছু স্মরণ থাকেনা । মালতী 
প্রত্যহই এইরূপ করে, তবে কেন সন্দেহ হইল? কিন্তু ওসব 
তার লোক-দেখানো। মাকে যদি আন্তরিক ভালবাসিত, যত 


. . করিত» তা হ'লে মার চোখে রোদ জল পড়িত না। শোকে তাপে 


মা আমার একে পাগলের মত হয়েছেন, তাঁর উপর তাকে একদিনও 
শান্তিতে খাকৃহে দিলে .না। হাড়হাভাতে ছোট লোকের ঘরের 
মেয়ে কিনা? আবার কথায় কথায় চোখে পানি আসে! কিছু 
বলিবার যো! নাই । ওরে আমার. ধীাঝরা-চোখী রে! হারামূজাদী.কি 


€ 
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কম কম পাজী, কথার জবাব দেয় না, লজ্জার ভাপ করে মুখ পুড়িয়ে 
বসে থাকে । ম; যে বলেন, ও বেটী যাঁছু জানে, তা ঠিক? ত৷ নাহ'লে 
রেমো৷ আর পুটীকে ভেড়াভেড়ী .করে রেখেছে? বেটী নিশ্চয় যাছু 
জানে, কোন দিন আমায় খাবে। না, ওরে আর এখানে রাখবো 
না বাপের “বাড়ী দুর করে দেবো, দেখে আস্মক. কত ধানে .কত 
চাল। আ মলো, আমি চাই বেশ মিলে মিশে থাক্‌, কোনও ভাবন! 
চিন্তে থাকবে না! তা না রাতদিন কিচিকিচি, কাণ ঝালা-পালা, করে 
দিলে, আমার ঘর ছেড়ে বনে পালাতে ইচ্ছা করে.” . 

নরহরির চিস্তাআোতে বাধা পড়িল! নরহরি দেখিল, মালতী 
আসিয়াছে । . রাত্রিতে বাটীর সকলে ঘুম ইলে তখনকার কালের অল্প- 
ব়ঙ্কা গৃহস্থবধূর! অতি সন্তর্পণে স্বামী সকাশে যাইতেন ) দিবসে স্থামী- 
সত্রীতে নির্জনে সাক্ষাৎলাভ তখনকার দ্বিনে অসস্তব ছিল। মালতীও 
সকলকে ঘুম পাড়াইগা অতি সন্তর্পণে শয়ন করিতে গিয়াছে। 
নরহরি চটিয়া আগুন হইয়া আছে। সে প্রথমে কথাই কহিল না, 
কেবল মনে মনে গজরাইতে লাগিল; ভাবিল_দেখি আগে কথ৷ 
কহে কিনা । মালতী ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে দ্বার অর্গলবদ্ধ 
করিল, বাশের আলনার উপর কাপড়চোপড়গুলি ঝাড়িয়! ঝুড়িয়া ঠিক 
করিয়। রাখিল ; অলচোঁকির উপর সুসজ্জিত বাসনগুলি স্যর. ঝাঁড়িল ঃ 
শেখে দীপনির্বাণ করিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া-শয্যার উপর স্বামীর 
পদ্দতলে বপিল,_পাছে স্বামীর নিদ্রা হয়! মাঁলতীর দৃঢ়বিশ্বাস, 
স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন । সে ধীরে ধীরে স্ধগুনে স্বামীর প| ছুখানি 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া কোমল হস্তাবমর্ষণ করিয়া পদসেবা করিতে 
লাগিল? একবার পা ছুখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া: অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
অতি সন্তর্পণে চুম্বন করিল ও অমনি তখনই ক্রোড়ে লইয়। সেবায় 
মন দিল; যেন কত অপরাধ করিয়াছে যেন চোরের স্থায় চুরি 
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করিতে গিগ্ ধর। পড়িয়াছে ! হিদ্দু গৃহস্থ বধূর এই নীরব নিঃস্বার্থ 
অকুত্রিম পবিত্র প্রেমের তুণনা জগতে আছে কি? 

নরহরি এতক্ষণ নিদ্রিতের স্তায় ভাণ করিয়। ছিল। সে মালতাঁর 
ব্যবহার বিপরীতভাবেই গ্রহণ করিতেছিল; .সে ভাবিতেছিল-_ 
মালতী জানে সে জাগিয়া আছে, অথচ দ্বেখাইতেছে, যেন সে জানে 
নাঃ তাই তাহাকে দেখাইয়। সে প্ররূপ .করিতেছে। কূর্ধল মন, 
এইরূপ সন্দিঞ্চই হইয় থাকে। নরহরি যতই এসব কথা চিন্তা 
করিতেছিল, ততই উতেজিত হইয়া উঠিতেছিল। একেই পূর্ব 
হইতে সে মালতীর ঘাড়ে যত ক্রোধের বোঝা চাঁপাইতেছিল, তাহার 
উপর এখন অন্ধিতে ইন্ধন- সংযোগ হইল, - শেষে খাগুন দ্প করিয়। 
জনিয়। উঠিল। 

নরহরি শতি ককুশিকণে টানার জিন ছিলি?” 

ঘর অন্ধকার হইলেও মালতী শয্যাত্যাগ করিয়া ত্রস্তে উঠিয়া 
দাড়াইল ও গায়ের কাপড় টানিয়া দ্িল। ৃ - 

নরহরি পুনরপি সক্রোধে জিজ্ঞাসিল,_“কোন চুলোয় ছিলি 
বলআ। ?” 

মালতী সতয়ে কহিল, “| দান নাই, সেখানে ছিলাম ।” 

নরহরি। ওরে আমার. সীতে সতীবে! মার ঘুম হল না ত' 
ওর বয়ে গেল! ওসব বুজরুকি দেখাস বাপের বাড়ী গিয়ে, এখানে 
" চলবে না। মা যে বলেন মিথ্যে নয়, ওর প| থেকে মাথার চুল 
পর্যন্ত সব মিখো, মিথ্যের ধুকড়ী ! নু 

মালতী । (অধোবদনে নিরুত্তর )। 

নরহরি। চুপ করে রইলিযে? এই, এইবার নেকাম আরম্ত 
হল, চুপ করে লজ্জা দেখাবেন । আলো! নিবালি কেন? আলে! 
জাল। 
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ণ খানভী প্রবীগ পরজনিত করিয়া ভরা টানি « এক পার্থ 
অধোবদনে দীড়াইয়া রহিল। তাহার সেই ভাব দেখিয়। ভুদ্ধ নর- 
হরির আপাদমস্তক জলিয়! গেল।  সেবেগে শখ্যার উপর উঠিয়। 


' ব্সিল ও সক্রোধে কহিল, "দেখও নেকীপণ! রাখ। ভাল টাস্‌ ত” 
: ঘোষট। খুলে দাড়িয়ে কথার জবাব দে, না! হলে আজ তোরই একদিন 


কি আমারই একদিন।” .. 
মালতী তখনও আধোবদনে নিরত্তর রহিল। নরহরি ক্রোধে 


". উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। সে চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, “কথার, 


জবাব দিবি নি হারামজাদী-_” 
মালতী ছুটিয়! গিয়া তাহার পদতলে যুখ নুকাইয়৷ ছুই হাতে পা 


দুটা ধরিয়া সকাতরে বলিল, "ওগো. তোমার ছুটী পায় পড়ি, চেঁচিও 


নাঃ মা উঠে পড়বেন, সকলে উঠবে -” - 

ক্রোধে নবহরির মন্ুযত্ব তখন পশুত্বে পরিণত হইয়া ছে। সে 
নবলে মালতীর নিকট, হইতে পদ আকর্ষণ করিয়া লইল। ইচ্ছা, 
করিয়া সে যে পদাঁঘাত করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু অনিচ্ছাঁ॥ সেই 
পদাকর্ষণ পদাঘাতের অপেক্ষ। মালতীর মুখে ও বুকে. অধিক 
বাজিল; মালতী তাহার ফলে দুরে বাসনের উপর নিক্ষিপ্ত হইল) 
ঝন ঝন করিয়া সাজান বাসন ঘবের মেঝের উপর পড়িয়া গেল ঢু 
নীরব .নিশীথে বাসনের, সেই শক বজ্রপতনের মত অনুমিত হুইল। 
গৃহের সকলেই জাগিন » সকলেরই মনে হইল, নবহরির ঘরে 
কি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে; রাম, ভজ ও হরিমতী ভ্রুত- 
পদ্দে নরহরির ঘরের দ্বারে উপস্থিত হব প্দাদা, দাদা” বলিয়] 
ডাকিল। 

নরহরি কোমলপ্রন্কতি- ছিল; অন্ত সময় হইলে সে টা 
অজ্ঞাত অপরিচিত লোককেও মালতীর মত অবস্থায় পড়িতে দেখিলে 
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সধতনে তাঁহার সেবা করিত; কিন্ত আজ সে.ক্রোধে অভিমানে 
পশ্ড অপেক্ষাও অধম হইয়াছে; তাহার উপর দ্বারে ভাঁই ভগিনী 
উপস্থিত ; . মাঁলতীর কি দারুণ ব্যথ! বাজিয়াছে, সে ফিরিয়াও দেখি 
না। একবার প্রাণট। একটু কীদিয়াছিল বটে, কিন্তু পরমুহর্তেই 
অভিমান তাহাকে চাপিয়া। ধরিল। নরহরি "ভ্রাতা তগিলীর সাড়া 
পাইয়া দ্বার খুলিয়া দাওয়ায় আসিল ও শ্লেষের স্বরে রলিল, “যাও, 
তোমাদের আদুরে সোহাগের বউ কেমন নেকর! কচ্ছে দেখ গিছে, 
আমি তামাক খেয়ে আসি।” রঃ প্র 

নবহরি এই কথা বলিয়! বাহিরে গেল। হব্ম্তী দ্রুতপদে ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই প্রদীপের আলোকে যাহা দেখিল, তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিল) চীৎকার: করিয়া বলিল, “ওমা, কি সর্বনাশ গো! ও মেজদা, 
শীগ্র এস, ওগো! দাদাকে ডাক 1” 

“কি, কি রে, বেঁচে আছে ত? রে,”__বলিয়া রামহরি টো 
মত ঘরে প্রবেশ করিল. ॥ ভজহরিও তাহার অনুগমন..করিল।: ঘরে 
গিয়া! যে ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল, তাহাতে রাঁমহরি 
বসিয়া পড়িল। . সে দেখিল, ঘরে রক্তগঙ্গা, সারা মেঝের উপর রক্তের 
ঢেউ খেলিতেছে, তৈজসপত্রাদি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, সেগুলিও রক্তমাখা, 
আর হরিমতী মানতীর রক্তাক্ত অচেতন দেহ' ক্রোড়ে ধারণ করিয়া 
বসিয়া অঞ্চলে রক্ত মুদছাইতেছে এবং "ও বৌ, বৌ” বলিয়া ডাকিতেছে। 
রামহরি সকলই বুঝিল। 

হরিমতী বলিল, “মেজদা, গোবরগণেশের মত বসে রইলে কেন? 
'শীষ্র ত্র কলসী হতে জল নিয়ে এসে দৌএর চোঁথে যুখে দাও) বোধ 
হয় কপাল কাটিয়া গিয়াছে ।” 

.. ঝ্রামহরি বলিষ্ঠ, সাহসী ও নির্ভীক) কিন্ত রদ দেখিয়া তাছার 
সাহস উ়্িয়। গিয়াছে, সে তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিয়া হরিমতীকে 
£ 





৮৯ পাপিন 
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বলিল, পপু*টী, তোরা যা হয় কর, আমার আর হাত পা আসছে না, 
আমি দাদাঠাকুরকে খবর দিই গিয়ে।” 

হরিমতী ইন্দিতে যাইতে নিষেধ করিয়া মালতীর এবার ভুয়া 
ধরিল, ভজহরি চোখে মুখে জলের ঝাপটা [দূতে লাগিল। জলে রক্ত 
ধোঁত হইয়া গেলে হরিনতী সন্ভরে দেখিল, ক্ষতস্থান অতি গভীর; তাহ! 
হইতে অবিশ্রাম রক্ত বাহর হইতেছে। / 

এদিকে নরহরি হরিমতীর চীৎ্কারে ভয় পাইয়া দ্রতপদে অন্দরে 
প্রবেশ "করিল। দাওয়ার উপর উঠিয়াই সে বুঝিল, মাঁলতীর চৈতন্য 
হইয়াছে, মালতী অতি ক্ষীণস্বরে বলতেছে, "মা”। নরহবি থমকিম়। 
ফাড়াইয়। শুনিল, হরিমতী ঝলিতেছে, “কৌ, লক্্ীটী আমার, কি চাই 
বউ, জল দেব, দুধ দেব ?” মালতী রামহরিকে দেখিয়া মাথার কাপড় 
টানিয়। দিতে গেল, কিন্তু দুর্বল হস্ত উঠিল না।, রামহরির ছুই চক্ষে 
দরদর ধারা বহিতেছিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইল। ম।লতীর ক্ষতের 
বক্তআব একটুকু কমিয়াছে, সে উঠিয়৷ বদিয়৷ হরিমতীর স্কদ্ধে মস্তক 
রাখিয়াছে। হুরিমতী তজহগ্িকে রেউটীর তৈলে নেকড়া ভিজাইয়া 
আনিতে বলিল ও রামহরিকে গেঁপা গাছের কচিপাতা আনিতে ' 
বলিল। তাঁহারা গ্রতপদে সেই আদেশ পালন করিতে গেল। ৮ 
অন্ধকারে খুঁটীর আড়ালে লুকাইয়া সকলই দেখিল। 

হরিমতী অতি কৌমল মধুর স্বরে জিজ্ঞাসিল, "বৌ, কি হয়েছিল, : 
সত্যি বলবি ?. দাদা ফেলে দিয়েছে, কেমন ন11” মালতী অত্যন্ত 

- উদ্বিগ্ন হইয়| বলিল; “না৷ না, অমন কথা কেন বলছ? আমায় ফেলে দেবে 
কেন, আমি পোড়ারমুখী অন্ধ বারে ছচট খেয়ে পড়ে গ্রেছি।” হন্দিমতী 

হাসিল, বলিল, বৌ আমার কাছে মিথ্যা কথা? ঘর অন্ধকার 
কোথায় ছিলো বোন 1” মালতী অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিল) কিছু 
পরে বলিল, "না, বোন, সত্যি বুলছি আমি পড়ে হি 
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উঠেছেন কি?  শচীও বোধ হয় উঠেছে। ওমা, কি ঢলানটাই 


ঢলালেম।” : 

সেই সময়ে বেড়ীর তৈলে ভিজ নেকড়া ও গাঁদাপাত1 আনীত 
হইল। হরিম্তী ক্ষত. পরিষ্কার করিয়া বুইয়া সেই পাতা ছে+টিয়া 
পুরিয়া দিল ও ক্ষত পূর্ণ হইলে তৈলসিক্ত নেকড়া. তাহার উপর 
বাধিম্বা দিল। 

নরহরি অন্ধকারে ঠাড়াইয়া সব শুনিল। তাহার প্রাণের ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল। এই কি সেই স্ত্রী, ষে ভাণ করিয়া পদসেবা 
করিতে আসে? মার খাইয়াও যে মার চুরি করে, এই কি সেই 
মালতী? ন্রহরি আর স্থির থাঁকিতে পাঁরিল না, ছুটিয়া বাহিরে গেল। 
সেখানে. অন্থমনা হইয়! তামাক সাজিতেছে, এমন সময় শুনিল, তাহার 
পার্থে বসিয়া কে কি জিজ্ঞাপা করিতেছে । সে চমকিত হইয়া দেখিল, 
পার্খে রামহরি ) জিজ্ঞাসা করিল, “কেরে বাঁ, কি চাস্‌ ?” 

. রামহরির মুখ অত্যন্ত গ্ভীর, চক্ষু আরক্ত 7 সে বলিল, “আমি 


কাল হতে বসন্তপুরে গিয়ে হারাণকাকার ওখানে বাস করতে 


চাই। কি বল?” 

নবুহরি বুঝিল। এ দ্বিকে যাহাই হউক, সে ভ্রাতা ভগিনীদ্বিগকে 
প্রাণাপেক্ষা তাল বাসিত। রামহব্রির কথায় যেন তাহার বুকের হাড় 
ভাঙ্গিয়া গেল। অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে ছলছলনেত্রে কাতরস্বরে বলল, 
প্রাষ। আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবি কেন, আমি তোদের ষে বুকে 
পিঠে করে মানুষ করেছি।” ৮ 

র[মহরির মন একটু গণিল, সে বলিল, “না দাদা, তোমার মত 


ভাই কারও হয় না।. যতদিন বাচবো তা মনে ধাকবে। সেই জন্তই 


ধেতে চাচ্ছি, এমন দাদার পাছে কখনও অপল্মান করি” 
নরহুরি কষুপ্র হইয়! বলিল, “কেন; তা করলিই বা। তুই +শামায়, 
£ 


মালতীর জীবন। ২৬৯ 





ধরে মাল্লেও কখনও কথ| কব না। তোর! কি আমার ভাই, তোরা 
যে আমার বুকের পীঙ্জরা !” 

রামহৰি বলিল, “ন1 দাঁদা, ত1 হ'লেও থাকা হবে না। কি জানি, 
আমি গৌয়ার যুখ্খু ; রাগ চগ্ডাল, রাগের বশে কি করে বসি। আজ 
বৌএর উপর যে ব্যবহার করেছো, মার্জ বড় রাগ সামলে গেছি। 
দাদা! ঘরের লক্ষী চিনতে পার নি, তাই পায়ে করে ঠেল্ছে!। বুঝছি 
এই রকমই হবে, আমার কি সাধ্য বারণ করি। কিন্তু সামনে বসে 
চখে দেখতে পারবো না । কোন দিন শেষে কি করে বসবে)? তাই 
যেতে চাচ্ছি, তোমার মত কি?” ত 

নরহরি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, পরে বলিল, “ভাই, তুমি বড় 
হয়েছ, তোমায় আর বুঝাব কি? তবে এই কথা বলি, সামান্ 
স্্ীলোকের জন্য ভায়ে তায়ে মন কগাকসি কেন কর?” 

বরামহরি। মন কসাকসির ভয়েই আগে হতে তফাতে থাকছি। 
কাছে থাকলে বরং অন্যরূপ হত। কালে যখন তোমার বা! মায়ের .. 
মতি গতি ফিরবে, যখন বে যে কি তা বুঝতে পারনে, তখন ঘরে 
ফিরে এলে আবার ভায়ে ভাঁয়ে যেমন ছিলীম তেমনই হব। কিন্তু 
এখন মন কপীকফসি হলে শাঁর উপায় শাই। 

নরহরি। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,_বড় বৌকে 
আমি যতটা বুঝি, তার চেয়ে কি তোমর! বোঝ বেশী? আমার কথ। 
ছেড়ে দাও, ঘরে এসে পর্যযস্ত মার মনে যে একদগ্ড শান্তি দিলে না, 
সে বৌ কি কখন ভাঁজ হয় ?কি জানি ভাই, ষা ভাল বোঝ কর। 
শেষে আমায় যেন লোকে না দোষে। 

রামহরি। কেন দাদা, লোকে দুধবে কেন? আমি ধানের 
ব্যবসায়ের জন্য দিনকতক খুড়োর বাড়ী বাস করতে যাচ্ছি, তাতে 
দোষ কি হল? যাক, কথায় কথ! বেড়ে যাচ্ছে, বেশী কথা ভাল বাসি 











২৭০. বৈষুবী । , 





না। আমি কাল যাবই, তুমি বাধা দিও না। তবে আমার একটা 

অস্থুরোধ,-বউকে একটু ভাল চক্ষে দেখতে অত্যাস করো, ঘরের 

লক্ষী সন্তষ্ট হবেন । | | 
নরহরি( যা যা, তোকে "সর উপদেশ দ্িতে-হবে ন1। 

.নরহরি এই কথা বলিয়া, যে ঘরে তাহার মাত এত গোলযোগ 
শুনিয়াও ঘরেরপ্ধ্রাহির না হইয়া ছোট কন্তাটাকে লইয়! নিশিন্তে 
শুইয়। ছিল, সেই ঘরে এবেশ করিল। প্রামহরি সেইখানে বসিয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 





জীবনের বিচার । 


. শ্ব্ূপনগরের মণ্লদের ঘরে ভয়ঙ্কর ডাকাতি হইয়া গিয়াছে । এই 
ডাকাতির কথ যত্র ত্র আলোচিত হইতেছে। সকলেই বলিতেছে 
এমন ডাকাতি কখনও হয় নাই। মগুলেরা তেজারতী মহাজনীর 
কারবার করিত) তাহার! অতিরিক্ত সুদখোর। তাহাদের সুদের 
জালীয়“ছুঃখী গৃহস্থ ও কৃষক দেশ ঘর ছাড়িয়া পলাইত। তাহাদের 
উৎ্পীড়নে অনেকের বাস্তভিট! গিয়াছে, অনেকের সংসারে হাহাকার 
পড়িয়াছে। তেজাঁরতী মহাঁজনীতে তাহার এভূত ধনসম্পত্তির 
অধিকারী হইয়াছিন। লোকে বলিত, তাহাঁদের টাকায় ছাতা 
ধরিয়াছে। এ কথার একটা ভাৎপর্ধ্যও ছিল; তাহারা যেমন গ্রভূত 
ধনাঙ্জ্জন করিত; তেমনি অর্থ বুকের রক্ত মনে করিয়া জমাইয়া রাখত ; 
অশনে বসনে, পালে পার্বণে। আচারে ব্যবহারে, সর্বদা সবব ব্ষিয়ে 


তাহারা কার্পণ্য প্রকাশ করিত; অর্থের সন্ধ্যবহাঁর তাহারা জীনিতই 
্ ঃ 


জীবনের, বিচার । ্ ২৭১ 


নাঃনঅধিকন্ত অর্থের ভোগেও তাহারা বৃফিত হিরা দা, অতিথি- 
সেবা, দেবদ্বিজসেব!, বিপন্ন আতুরের সেবা, কৃপতড়াগর্ক্ষরোপণ 
ইত্যাদি সদনুষ্ঠঠনের পথ দিয়াও তাহারা যাইত না) ভাল খাইবে, 
ভাল পরিবে, ভাল শুইবে, ভাল বসিবে,_ ইহাঁও তাহাদের অভি্রেত 
ছিল না। জগতে চিনিয়াছিল তাহার! কেবল অর্থ, আসিয়াছিল 
জগতে তাহার! উপার্জন করিতে অর্থ, জুন্মিয়/ছিল "তাহারা পাহারা 
দিতে অর্থ, অর্থ তাহাদ্দের সেবা করিত না, সেবা করিত তাহারাই 
অর্থের । - 
বহুদিন হইতে এই মগুলদের উপর জীবন দিদা নজরছিল। 
পূর্বেই বণিত হইয়াছে যে, জীবন সর্দার অত্যাচারী অহঞ্কারীর যম 
ছিল। ঘুটনার. কিছুদিন পুর্বে জীবন সংবাদ পাইল, মণ্ডলের এক 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণের সর্বনাশ করিয়াছে। এই ব্রাহ্মণ পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
মগুলদিগের নিকট সর্বস্ব বন্ধক দরিয়া খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হুত- 
ভাগ্য ব্রাহ্মণ জানিতেন না যে, সেই কার্যে তিনি আপনার পদে 
আপনিই.কুঠার হানিয়াছেন। যথাসময়ে ব্রাহ্মণ খণ পরিশোধ করিতে 
গারিবেন নাঃ মগডুলেরা সে সময়ে কোনও উচ্চবাচ্য করিল নাঃ 
সুর্দের উপর সুদ বাড়িতে লাগিল। ব্রাক্গণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়। 
ও আত্মীত্ স্বজনের নিকট হাত পাতিয়া ধণের আসল টাকাটা সংগ্রহ 
করিলেন ও হ্ষ্চিত্তে মগ্ডলদিগের বাঁটী খখ পরিশোধ করিতে গেজেন। : 
সেখানে মহাজনদিগের সম্ভাষণ শুনিয়াই* তাহার চক্ষস্থির হইল ). 
তিনি বিস্তর কাঁকুতি মিনতি করিয়া অ+পাততঃ আদল টাঁকাট। লইতে 
অনুরোধ করিলেন । প'ষাণও গলে, কিন্তু কপণের হৃদয় গলে ন।। 

মগুলদ্িগের কর্তী হো হো! হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, “এখনই সুদে 
মাসলে টাক দিলেই বা নিচ্ছে কে হে? জমিজমা বাস্তটুকু নেবে। 
বলেই তোমার মত উণ লোককে কর্জ দেওয়া হয়েছিল ।” 





২৭২ 7. বৈষ্বী। 


ত্রাঙ্মণের মুখ শুকাইল, তিনি কাতরে বলিলেন, “কি বলিতেছেন 
মহাশয় গরীব ব্রা্ণকে নিজে তামাসা কচ্ছেন কি ?” 

মণ্ডল বলিল, প্তামাস1? দেখতেই পাবে। বিটলে বামুন! 
মনে নাই তোর ভিটের পৃধের জমিটুকু হলুদের চাষের জন্য কিনতে 
চেগ্সেছিলাম, ওট। আমার হনুদ-ভূইএর এক শপ্ত? তুই তাই শুনে 
আমার গোমস্তাকে মারতে এসেছিলি 1” 

ত্রাঙ্গণ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি মারতে যাব কেন ? 
জমী ত আমার ছিল না। তখন আমার পিতৃদেব বর্তমান ।” 

" অগ্ডল কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “এ হল? তুই কি, আৰু 

তোর বাপই কি,ও ছুইই সমান, এপিঠ আর ওপিঠ * 

ব্রাঙ্ণ খণের দাঁয়ে কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। অর্থদমত্ 
এই ইতর কৃপণ সাহার সঙ্গে যেরূণ সম্ভাষণ করিতেছিল, তাহাতে 
তাহার আপাদমস্তক জলিয়া যাইতেছিল? কিন্তু তিনি দরিদ্র অধমর্ণ, 
আর মগল ধনী উত্তমর্ণ) সকলই তাহাকে নীরবে সহ করিয়া যাইতে 
হইতেছিল। শেষে মণ্ডল যখন তাহার স্বর্গগত জনককে উদ্দেশ করিয়া 
কুকথা বলিল, তখন ব্রাহ্মণের ভন্াচ্ছাদিত ক্রোধবহি দপ করিয়া 
জলিয়৷ উঠিল, তাহার সর্ব থরথর কীপিয়। উঠিল, চক্ষু জনাফুলের 
স্টায় আরক্ত হইল। ব্রাক্ষণ খণের কথা, বাস্ত-বন্ধকের কথা, সকল 
কথা ভুশিয়া গেলেন। দক্জেদস্ত নিপ্পেষণ করিয়া রোধকযায্িতলোচনে 
বলিলেন, “খবরদার পাষণ্ড, আমার সাক্ষাতে আমার পিতৃনিন্দা 
করিস না” 

মণল ব্রাঙ্গণের মুত্তি দেখিয়া! ভীত হইল; কথাটা সামলাইয়া লইয়া 
বছ্দিল, "তোমার পিতা ব! পিতামহের সহিত আমার সম্পর্ক কি? 
আমার সম্পর্ক টাকার সঙ্গে! টাক! লইয়াছ তুমি, তোমার কাজের . 
সময় টাক! দিলাম, তাহাতে আমার গরতি কৃতজ্ঞতা ত' দেখাইলেই 
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না, পরন্ত মেয়াদের সময় অতীত হইয়া গেল বলিয়া অনুযোগ করিয়া- 
ছিলাম মাত্র, তাহাতে আমায় চোখ রাদাইয! কথা কহিতেছ । কলির 
ধর্মই এই 1” 

ব্রাহ্মণের রাগ জল হইয়া গেল । 'ব্রাক্গণ জাপনাকে ই ব্পরাহী 
মনে করিয়া কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “মহাশয় টাকার ভাবনায় আমার 
মস্তি বিকৃত হইয়াছে, কি বলিতে কি বলিয়াছি, অপরাধ লইবেন 
না। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তগবান আপনাকে অতুল ধরখর্য্য 
দিয়াছেন, গরীব ব্রাহ্মণের সাঁমান্ত ছুপয়সায় মহাশক্ের কিছুই আসিয়! 

যাইবে না। দয়া 'করিষা এই আসল টাকাটা লউন, পরে ক্রমে ক্রমে 

স্থদের দেনা শোধ করিব। দোহাই আপনার, আপনাকে ছুই হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিব।” 

মগ্ুল এই সুযোগই অন্বেষণ করিতেছিল। সে অমনি বলিয়। 
উঠিল, “বা রে বা! উনি আমায় বৈগ্যনাথের এ'ড়ের মত থুর তুলিয়া 
আশীর্বাদ করুন, আর তাহ! হইলেই আমি বর্তাইয্া যাই আরকি! . 
ওসব নেকাম চল্বে না। সুদে আসলে সব টাকা মায়: কড়া ক্রাস্তি 
সব আজই চুকিয়ে দ্বিতে পার ত” বাস্ত জমা জমী থাকে, না হলে 
আমি ছাড়ছি না। মেয়াদ বহুদিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমার 
টাকা এতদিন মিছে বসে রইল, কিছু ফল দিলে না। আমার টাকা 
কখনও বাজা থাকে না। আমি দয়! করিম! এতদিন সময় দিয়াছিঃ 
আর দিব ন1।”. 

ছুট মণ্ডল অন্তরে জানিত, ব্রাহ্মণ আজ কিছুতেই সুত্দের টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারিবে না, তাই এতটা! দক্স! দেখাইতেছিল। ব্রাহ্মণ 
বিস্তর-কীদাকাঁটা করিলেন, কিন্তু ফল“কিছুই হইল নাঁ। শেষে পাষণ্ড 
মণ্ডল বেলদার দিয়া তাহাকে কাণে পাক দিয়! অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিবার ভয় দেখাইল। ব্রাহ্মণ বিষএবদনে হতাঁশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 

৯৮. লি 
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তৎপর দিনূই মণ্ডল সরকারি লোক জন লইয়া ্রাহ্মণের বাস্ত ও 
জমীজমা দখল করিতে গেল | তখনকার কালে এইরূপ আইনের 
কার্ধ্য বড় তড়িঘড়ি হইত। পুর্ব হইতেই মগুল সব ঠিকঠাক করিয়া 
রাখিয়াছিল। হুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে ব্রাহ্মণের প্ধী আসন্ন-প্রসবা । 
আইনের লোকেরা যগুলের নিকট টাকা! থাইয়াছিল, তাহারা ব্রাহ্মণের 
সে কথায় কর্ণপাত করিল না। ত্রা্মণ-পত্ীর করুণ ক্রন্দন জলস্থল 
ভরিয়া গেল? কিন্তু পাষগুদের অন্তরে দাগ বসিল না। শেষে ব্রাহ্মণ 
নিরুপায় হইয়া হস্তে যুজ্ঞোপবাত জড়াইয়া৷ মণ্ডলের পদতলে পড়িয়া. 
অন্ততঃ ছুই চারি দিনের সময় ভিক্ষা করিলেন। মণল অচল অটল; 
সে বরং অকথ্য অশ্রাব্য ভাষায় ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে লক্ষ্য করিয়া গালি 
দিতে লাগিল ;-"যাহাদের এক বেল! এক মুটো ভাত জোটে মা, 
তাহাদের আবার ছেলে বিম্বোন কেন? সখটুকু খুব, মরদ ত ভারি, 
ইত্যাদি” শেষে মণ্ডল ব্রাহ্মণের চৌদ্দপুরুষাস্ত করিল। 

ব্রাহ্মণ আর সহ্য করিতে পাঞিলেন না। কাহারও বাধা না মানিয় 
বন্ধ বরাহের মত মণ্ডলকে আক্রমণ কিয়! তাহার বক্ষে পদাঘাত 
করিলেন। কিন্তু অমনি মণ্ডলের দলবল তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে 
নির্দম করিয়। প্রহার করিল / ব্রাঙ্ণ প্রহারের চোটে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। এ দিকে ব্রাহ্মণী ভয়ে মুচ্ছ গেশেন। সেই অবস্থায় 
মগ্লের আদেশে তহাদগকে টানিরা [হাচড়িয়া গৃহের বাহিরে আনা 
হইল। ব্রাহ্মণের ছুটি সন্তানকেও এ্রন্পপে গৃহ হইতে তাড়িত করা 
হইল ঠ মণ্ডল, তখন হৃষ্টচিত্তে গৃহদ্বারে চাবি রা সদলবলে 
চলিয়া গেল। 

গ্রামের লোকে দূর হইতে -গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রী সব 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল ) তাহারা অধিকাংশই কৃষিজীবী; 
ছুই একজন ব্রাঙ্গণ কায়স্থও ষে না ছিলেন এমন নহে, কিন্ত সকলেই 


চে 


৯ 
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অবস্থাহীন) কাজেই মণ্ডলের দলবলের নিকটে অগ্রপ্পর হইতে কাহারও 
নাহসে কুলাইল না। মণ্ডল চলিয়৷ গেলে সকলে গাছতলায় আসিমা 
বেখিল, ব্রাহগণ বরাঙ্গনী ও দুইটি শিশুসন্তান সেই স্থানে ধলায় গড়াগড়ি 
যাইতেছে; তখনও উতয়ে অটৈতন্ত। গ্রামের লোকের শুশ্রধায় 
ক্ষণপরেই তীহার! চৈতন্ত লাভ করিলেন: কিন্তু আর এক বিপদ 
উপস্থিত ॥ ত্রাঙ্গণীর প্রসববেদন। হইল। গ্রামের লোক সরিয়া যাইতে 
না যাইতে সেই অনান্বত গাছতলায় পথের থুলার উপর ব্রাহ্মণ এক 
সন্তান প্রসব করিলেন! গ্রামের লোকে তাহাদের সেবার ক্রটী করিল 
না। দেই গাছতলায় স্থতিকাগৃহ নির্মিত হইল। তিন দিন দেই 
স্থানে থাকিস ব্রাহ্মণ প্রশ্থতী ও সন্তানদিগকে লইয়া কোনও আত্মীয়ের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

যথাপময়ে জীবনের কর্ণে এই সমস্ত কথ| পঁহছিল। ক্রোধে 
জীবনের সর্বাঙ্গ কীপিয়৷ উঠিল। সেই দিনই মণ্ডপদ্িগের নিকট 
জীবনের চিঠি গ্রেল, “ছুই দিন পরে তোমার বাটীতে ডাকাতি হইবে, 
প্রস্তুত থাক।” “মণ্ডলের প্রাণ উড়িয়া গেল। সে তখনই থানাদারের 
নিকট গিত্বা কাদিয়া কাটিয়া পড়িল। মণল আপনার অতুল ধনরত্ব 
রক্ষার নিমিভ থানাদারকে অনেক টাকা নজর দিল ও আরও দিবে 
বলিয়া গেল। থানাদার দাীরোগ। সাহেবকে বলিম্না কহিয়! জনকয়েক 
সশস্ত্র বরকন্দাঙ্জ পাঠাইয়। দিল; তাহারা মণ্ডলদিগের বাটী পাহারা 
দিতে লাগিল। জীবন সমন্ত সংবাদই পাইয়াছিল ) সেও সেইজন্য 
প্রস্তুত হইল ।' ১ 

সেই দিন রাত্রে গ্রামবাসীরা! কুটীর-ঘারের ফাক দির সভগ়ে 
দেখিল। পঙ্গপালের মত ডাকাতের দল বাদ্ধ ও বোশনাই করিক়! 
মগ্ডলদিগের গৃহাতিমুখে যাইতেছে, স্বয়ং জীবন সর্দার .সেই দলের 
নেতা। বরকন্দাজেরা এই ভীষণ ডাকাতির 0 মুখে 
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টিকিতে পারিল না, ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল। তাহার পর মণ্লদিগের 
শাসন ও ধনরব্রনুঠন আবস্ত হইল। ওঃ সে এক বীভৎস ব্যাপার! 
মগ্ুলদিগের কর্তীর__যে ব্রাহ্মণের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া- 
ছি্ল- শাস্তির চূড়ান্ত হইল) তাহার নাক কাণ কাটা গেল, হাত 
পা খোঁড়া হইল, শুধু প্রাণটী বূহিল মাত্র। মণডলদিগের স্ত্রী-পুরুষ- 
গণকে কৌগীন পরাইয়া ষখাসর্বন্ব লইয়া জীবন সদলবলে জঙ্গলে 
ফিরিল। শ্বরূপনগরের ডাকাতির কথা দিকে দিকে রাষ্ট্র হইল। 
যে দিন স্বরূপনগরে ডাকাতি হয়, তৎপর দিন অপরাহে ঘুষুড়ির 
বটজঙ্গলে জীবনের দরবার। প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ডাকাতের দল জীবনকে 
পিরিয়। বসিয়াছে। জীবন পূর্ব্ব দিনের লুঠ-লব্ধ ধন যথাক্রমে দলের 
: লোকদিগকে বন্টন করিয়া দ্রিতেছে ও মাঝে মাঝে ছুই একটা প্রশ্ন 
করিতেছে। 
জীবন প্রথমেই জিজ্ঞাসিল, “বারাসতে গিক্সাছিল কে?” , 
স্থির কর্মকার অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমিই গিয়াছিলাম ।” 
জীবন। সেখানে কি দেখিয়। আসিলে বল। 
সুষ্টিধর । পারকার সাহেব কালেক্টাব্র সাহেবের সঙ্গে সাক্ষা্খ করে 
অনেক কথা কয়েছে। তার! তোমাকে ধরবার মতসব আটছে। 
আঙ্গ কদিন হল তারা সদলবলে সোলাদানায় পৌঁছেছে । 
- জীবন! বেশ। তাদের দলে কতঙ্গন লোক আছে ? 
সুষ্টিধ্। সাহেব বিবি সাত জন; পুলীশ ফৌজ্জ একশ” জন । 
জীবন। ফৌজের কর্তা কে? 
- সৃপ্টিধর । বারাসতের কাণ্তেন মেবার্ট সাহেব । 
. জীবন। আচ্ছা তুমি বস। দেগঙ্গায় কে ছিল? 
মাখন কপালী বলিল,_-আমিই ছিলাম। 
ঃ নীব। সেখানে কি উদ্ভোগ,দেখিলে বল! 
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, মাখন। সে খানে ছুশ' পুলীশ ফৌজ মায়ে হয়েছে । তাদের 
কর্তী বারাসতের কাণ্ডেন নিউমান 3 তাদের সঙ্গে দুইটা কামান 
আছে। 

জীবন। হাঁ । ইহাদের পথ বেখাইযার লোক আছে? 

মাখন। আছে। বসিরহাটের. দারোগা হয় উপর 
এই ভার। 

ৃ জীবন ॥ বেশ। তুমি বস। সোলাদানার লোক হাজির নাছে ? 
নফর'ডোম জবাব দিল, “আছি।” । 

জীবন। কি খবর? * 

নফর। খবর ভাল। সাহেব বিবিরা ফৌজ সঙ্গে এসে লা । 
পাঁচজন সাহেব, ছুই জন বিবি। তারা খুব নাচ গান, খাওয়] ছাওয়া 
. ধাচখেল! করছে। ফৌজের! চুপচাপ বসে আছে। ৯১, জু 
-.. জীবন। যাক, এখনও তাহলে সুময় আছে। সাহেব কে কেজান? 

- নফর। তিন জনকে জানি, সর্দার । পারকার সাহেব, কালেক্টর 
সাহেব আর পুলীশ সাহেব। আর ছুজন তাদের বন্ধু, বেড়াতে 
এসেছে । বিবির সেই দুজন সাহেবের এক জনের বোন। 

জীবন। দণ্ডীরহাটের খবর কি? 

সোঁণা মগুল। সে দিন দেওয়ানজীর পথ্যয়েতে বিচার হয়েছে। 
তার নামে নালিশ হয় ষে, সে বুড়ে। কর্তার মেয়েকে খারাপ করেছে। 
ছড়োমপি ঠাকুর সাক্ষ্যি দেওয়াতে সে বেঁচে যায়। সে তারপর ছোট 
কতার ছেলের নামে মিছে নালিশ করেছিল। আমাদের বুড়ে! কর্তা 
তাঁর সব বুজকুকি ধরে দিয়েছে । 

হ্ীবন। তার পর? 

সোণা। ছোটকভা কোম্পানীর কাজে দিন কয়েকের জন্য 
বিদেশে গেছে । 'ছোটকভার ছেল্রে তারি শক্ত রোগ হয়েছে । 








৭৮ .. বৈষ্বী। 


জীবন। সে কি” এ সব ত* শুনি নাই। আমার দাদার অন্থখ? 

এই অময়ে ছুরে সাক্ষেতিক “কু-উ-উ” শব্দ হইল। জীবন 
বলিল, “এ সময়ে কে আসে? ভূতো, খাঁটি লোকের মুখে খবর নে, 
কে এল। দরকার বুঝলে এখানে নিয়ে আস্বি, না হর ফিরিয়ে 
দিবি।” ভূতনাথ চলিয়া গেল। , 

জীবন তখনও বন্টনকার্ধ্য শেষ করিয় উঠিতে পারে নাই! বণ্টন 
করিতে করিতেই বলিল, “আজ রাত্রে ভাল করিয়া মায়ের পুজা দিতে 
হইবে। কালিদাস আতার্যয ঠাকুরকে এখনই খবর দেওয়া চাই ।” 

তখনই হুকুষ তামিল হইল। জীবন এইবার উঠিয়া বিশ্রাম লইবে 
এইরূপ মনে করিতেছে, এমন সময় ভূতনাথ অপর এক ব্যক্তিকে 
লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। সে আর কেহ নহে, দ্তীরহাটের 
দীননাথ অধিকারী । তাহাকে দেখিয়াই জীবন চমকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসিল, “একি ? এমন সময়ে তুমি এখানে ?” 

দীননাথ। বিশেষ প্রয়োজন । ঠাকুর মহাশয় আমায় পাঠাইয়াছেন। 

জীবন বিস্মিত হইয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয় পাঠাইয়াছেন? কি 
প্রয়োজন 1” 

“এই পত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবে”_-এই কথা বলিয়াই 
দীননাথ মাথায় বাধা উড়ানীর মধ্য হইতে পত্র বাহির করিয়! দিল। 

জীবন পত্র পাঠ করিতে লাখিল, সকলের দৃষ্টি তাহার মুখের দিকে 
রহিল। সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, জীবনের মুখে বিশ্বময় ও ক্রোধের 
ভাব যুগপৎ প্রশ্দুট হইতেছে) পঞ্রপাঠ শেষ হইলে জীবন দীননাথের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “একি ? আমি ত” ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

দীননাথ। এই পত্র কাল রীনা বাটীতে পৌছিয়াছে। 
ই বাটীতে নাই । আবার দাদাভাইএর ভারি অন্ুখ। পত্র 
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পাইয়াই চুড়াষণি ঠাকুরের সন্দেহ হয়। তাই আমাকে সেই পত্র 
নইয়া এখানে আসিতে বলেন। আমি জানিতাঁম, তোমরা কাল 
ডাকাতি করিতে গিয়াছ, প্রাতে নিদ্রা যাইবে। তাটু এ বেলা 
আসিলাম। 
জীবন আর একবার পত্র পাঠ করিল । পড়িতে পড়িতে তাহ।র 
শিরা সমূহ স্ফীত হইয়৷ উঠিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। জলদগম্ভীরস্বরে 
জীবন গরিজ্রাসিল, "এ পত্র লিখেছে কে ?* 
সভাস্থল নিস্তব্ধ; একটা স্থচিপতনের শবও তাহাতে শুন! যায়। ূ 
; জীবনের আকুতি ও কঠম্বর শুনিয়া দ্বয়ং ভূতনাথও ভীত হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 
.. শীবন আবার বলিল, পকার মর্বার্‌ সাধ হয়েছে? আমার নাম - 
: দিয়ে ডাকাতি চিঠি দেয়? ভূতো, শীঘ্ঘ খু'জে বার কর কে লিখেছে, 
ন! হলে তোকে শুলে চড়াব ।” 
ভূত সর্দার, দলের মধ্যে কার এত বড় বুকের পাটা? ভাল, 
চিঠি শোনাও দেখি 
জীবন পত্র পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছি ঃ__ 


শ্রীশ্রী একালীমাতা। 

দ্তীরহাটেরে দর্পনারায়ণ বন্থ এতদ্বারা জানিবা যে অগ্য হইতে তিন 
দিনের মধ্যে তোমার বাটীতে ভাকাতির দিন ধার্য হইল। ইহ) 
৬কালীমাতাঁর আদেশে হইতেছে জানিবা। সেই হেতু ৬কালীমাতার 
পুজার জন্য তোমার সঞ্চিত ধান্ত ধন বস্ত্র অলঙ্কার তৈজসপত্রাদি : 
সাঙ্গাইয়া প্রস্তুত হইয়। থাকিবা। অন্যথা লাঠিয়াল ও ফৌজ ঠিক 
করিয়! রাখিয়া সম্পত্তি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবা। কিন্তুসে ক্ষেত্রে: 
তুমি ও তোমার গৃহের পরিবারেরা বিশেষ শান্তি পাইবে স্বানিবা। 


বও বৈষ্ণবী ॥ 


ইতি ২*শে কার্তিক সন ১২৯৯ সাল । কারীর সেবক শ্রীজীবন 
সর্দার |” 

- পত্রপাঠ শেষ. করিয়া জীবন বলিল, “ভূতো! এখনি তাঁকে হাজির 
কর, ন1 হলে অনর্থ ঘটাব। কাল কে কে ঘাঁটির কর্তা ছিল, 
সকলকে দাড় কর1।” 

ভূত। ( কবরষোড়ে ) সর্দার, তুমি একটু ঠা] হয়ে বস। আমি 
ধরে এনে দিচ্ছি। ন| দিতে পারি, আমার গর্দান! নিও। 

ভূতনাথ এই কথা বলিয়। সেই দস্থযুমণ্ডলীর মধ্য হইক্তে সম্কেতে 
পাচটী লোককে ডকিয়া লইয়। নির্জনে গেল। জীবন সর্দার ইত্যব- 
সরে আবার একবার পত্র থানি পাঠ করিয়া লইল। যখন জীবন চোখ 
তুলিল, তখন দেখিল, ভূতনাথ অপর এক ব্যক্তিকে লইয়া তাহার 
সন্মুথে দণ্ডায়মান। সেই লোকটা ভয়ে থর থর কীপিতেছে ও 
যোড়হত্তে কাতরনয়নে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে। জীবন 
দেখিয়াই রোষকযায়িতনয়নে চীৎকার করিয়া বলিল, “কে তুই? 
রাধব দালাল না? তোর এই কাজ?” 

রাঘব বলিদানের ছাগের স্থায় কাপিতে লাগিল। জীবন আবার 
বলিল, "আমার লামে চিঠি দিয়েছিস? হারামজাদ, কার রা এই 
চিঠি লিখেছিল ?” 

রাঘব নিকতর, তাহার কাগুনি আবও বাড়িল। 

জীবন। কি হুকুম ছিল আমার, হারামজা কুকুর? দীড়ির- 
হাটের বোসেদের বাড়ী ডাকাতি করতে গিয়েছিল? সাঁহস ত” কম 
নয়। আমার হুকুম মানিস না, আমার নিষেধ গ্রাহা করিস না? 

রাষব। (কীপিতে কীপিতে ) দোহাই সর্দার | ঘাট হয়েছে, 

এইবারটা মাপ কর। 

চা । কুকুরের বাচ্ছ! ! আমি নিজে হুকুম দিয়েছি, বোসেদের 
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বাড়ী আমার দলের কেউ কখনও ভুলেও ডাকাতি করবিনি, তুই সেই 
হুকুম না মেনে আমার নামে সেখানে চিঠি টহিরহি 1 ভুতো, একে 
গাছে লটকে দেখ” - 
হুকুম শুনিয়া অত বড় যোয়ান মরদ রাঘব দালাল ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিল ও আছাড় খাইয়া জীবনের পদতলে পড়িল। ভৃতনাথ 
অমনি তাহার ঘাড় ধরিল? তাহার সঙ্কেতমত আরও চারি পাঁচ জন 
ডাকাত তাহাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া! চলিল। 
দ্রীননাথ এতক্ষণ নীরবে সকল ঘটনা দেখিতেছিল; এইবার কথা 
কহিল, জীবনকে বলিল, “দোহাই বাপ, আমার অন্থবোধে ওকে ছেড়ে 
ফাও। শান্তি বরং কিছু দিতে হয় দ্রাও, কিন্ত প্রাণে মেরো! না” 
জীবন হাসিয়! বলিল, “মান্য-মারা ত* দেখনি বুড়োকর্তা! তাই 
এত ভয় পাচ্ছ। ওকে প্রাণে না মানলে ও হারামজাদা আরও কত 
. সর্বনাশ করবে ।” র্‌ | 
দীননাথ। দোহাই বাপ, ঠাকুর মহাশয়ের উপরোধ-_ 
জীবনের মুখ গম্ভীর হইল। সে বলিল, “থাক! ওকে প্রাণে 
মারবে না”; তাহার পর রাখবে দিকে চাহিয়া বলিল, “যা! বেটা, 
বড় বেচে গেলি। কিন্তু যেমন প্রাণ পেলি, তেমনি সত্য কথ! বল্‌, 
কেন ওখানে ডাকাতি করৃতে গিয়েছিলি।” 
রাঘব এতক্ষণ মাটিতে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া ছিল। এই আশীস- 
বাক্যে ভরসা পাইস্জা উঠিক্জা যোড়হন্তে কহিল, “দোহাই সর্দার, আমি 
সমস্তই বলিতেছি। এ সমস্ত দেওয়ান কালি দতের জন্ত হয়েছে ।” 
জীবন সবিল্ময়ে বলিল, “সে কি? কালিদত্ব” ? সকলে বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইল॥ 
রাষব। হা সর্দার, হা দেওয়ান কালিদ্বত্ত। সেই আমায় 
পয়সার লোভ দেখিয়ে এই কাজে নামিয়েছে। বোসেছের কর্তার 


২৮২ বৈষ্বী। 





সঙ্গে তার কি ঝগড়া হয়। সেদাদ তোলবার জন্য এই কাজ করেছে। 
অনেকটা টাকা, লোভ সামলাতে পাল্লেম না, রাজী হলেম। মনে 
ভাবলেম,_পজ দিই তোমার নামে, যদ্দি জীবন সরর্ণরের নাম দেখে 
ভয়ে কোনও গোলযোগ না করে যা চাইব তাই দেয়। তা হলে 
দেওয়ানের দেওয়া পুরস্কার আর লুঠের টাকাকড়ী নিয়ে এ দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাব । অনেক দূরে গিয়ে ঘর বেধে সুখে স্বচ্ছন্দ 
বাস করবো। সে চিঠি তোমার হাতে এসে পড়বে, একবারও 
ভাবিনি। রত ১48 ২... ২ 


জীবন। আচ্ছ৷ সব বুঝলে । কিন্তু দেওয়ানের সঙ্গ তোর এ 
সব কথাবার্তী হল কি করে? 

রাঘব। দেওয়ান প্রথমে কু'ার বরকনাজনের সর্দার থানাদারকে 
বোসের বাড়ী ডাকাত সেজে লুঠ করতে যেতে বলে । থানাদার ভয়ে 
প্রথমে রাজী হয় নাই। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক যুক্তি 
ঠাওরাইল। সে ভাবিল,_সামাসন্থ বারো জন বরকন্দাঁজ লইয়া দণ্তীর- 
হাটের বস্থদের বাড়ী ডাকাতি করিতে যাওয়াও যা, আর হাত পা 
বেঁধে বাঘের মুখে যাওয়াও তা; তার চেয়ে সত্যিসত্যি ডাকাতের 
আড্ডায় খবর দিলে হয় না? একে ত' লুঠতরাজ, তার উপর পুরস্কার, 
ডাকাত নিশ্চিত রাজী হবে। যুক্তির কথা সে সমস্তই দেওয়ানকে 
বলিল। দেওয়ান শুনিয়। মহা খুসি। থানাদার আরও অনৈক টাকা 
চাহিলঃ ডাকাত ও সে নিজে _উভগ্নের বখরা চাই তো]! দেওয়ান সম্মত 


৬ 


. হইল চুক্তির অগ্রিম অর্ধেক টাকা তৎক্ষণাৎ দিয়া দিল। থানাদার 


আমাদের ফকিরহাটের খাটির কথা জানিত। আমি তখন সেখানকার 
ঘািদার। সেই খানেই আমার সঙ্গে থানাদারের সমস্ত কথাবার্তা 
ঠিক হুইল । ভাবিয়াছিলাম আজ রাত্রে তোমরা ক্লান্ত হইয়া হিদে 
ডাকাতি [িরিতে যাইব |. চা 


জীবনের বিচার । * ইস্৩ 
জীবন। আমার অন্ঠান্ত লোকে দভীরহাটের বস্ুদের বাটা 
ডাকাতি করিতে যাইত কি? . 
রাখব। আমি তাদের বলিতাম, তুষিই অনুমতি দিয়াছ, না 
হইলে কাহার সাধ্য বন্ধুদের বাড়ী ডাকাতি করে ? 
জীবন। হা'। ভূতো, এই বেটার হুগালে ছুই কলিকার ছাপ 
দিয়ে ছেড়ে দবে। বেটা যেন ঘুষুডীর ত্রিসীমানায় আর না আসে। 

" চারি জন ডাকাত রাঘব দালালকে টানিয়া লইয়া! গেল। জীবন 
ক্ষণেক নিশুব্ধ রহিল, পরে দীননাথকে বিল, “বুড়োকর্তা, সবই 
শুনলে। ঠাকুর মহাশয়কে গিয়ে বোলো, আমার কোনও দো 
ন্বাই, কর্তা ষেন আমার উপর অসন্তুষ্ট না হন। তুমি একটু ঘরে গিয়ে 
বস, গুটাকতক কথা আছে।' আমি যাচ্ছি।” 

জীবন কেবল ভূতনাথ ও অপর চারিজন সর্দারকে থাকিতে বলিয়া! 
সকলকে বিদায় করিয়। দিল। সকলে চলিয়া গেলে জীবন বলিল, 
“তোরা সব শুনলি। আমায় ধরবার জন্ত কোম্পানী কত জায়গায় 
কত বরকন্দাজ যোগাড় করেছে। এখন কি বলিস্‌ ?” | 
ভূত। সর্দার, আমাদের জঙ্গল আছে, ওদের বিশগুণ লোক. 
আছে। আসুক না বরকন্দাজ। 
জীবন। তাজানি। ছতিনশ বরকন্াজ নিয়ে এসে আমার 
, কিছু করতে পারবে না। কিন্তু এখন থেকে খুব হ'সিয়ার হয়ে কক্ষ 
। করতে হবে। প্রথমেই আমি বৈষ্ণবীকে এখানে এনে লুকিয়ে 
রাখতে চাই। তোরা কি বলিস্‌? 
সর্দারের চমকিত হইয়া একবাক্যে বলিল,“আড্ডায় মেয়েমানুষ ?” 
জীবন। হা, মেয়ে মান্ুয। কেন, তোরা! কি জানিস না, সে. 
ফেমন মেয়েমানুষ ! 
সার্দীর কানু মিস্ত্রী সাগ্রহে বনিয়া উঠিল, “জানি না,খসর্দার 
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সে যে আমাদের মা জননী! সর্দার, তুমি নিয়ে এসো, আমরা 
তার সন্তান, মায়ের সেবা! কর্ুবো।” 

জীবন আমার: স্থথের জন্ত আনছি না, কানু । বড় দায়ে পড়েই 
আনতে হচ্ছে। সাহেব সোলাদানায় এসেই বৈষ্ণবীর সন্ধান আরম্ত 
করেছে। বৈষ্ণবী ঘরে নুকিয়ে আছে বটে, কিন্ত ওখানে থাকবে 
আর ছুই চারি-দিনের মধ্যেই যে ধরা পড়বে, তাতে আর সন্দেহ নাই। 
এখানে তার বাসের ঘরের বন্দোবস্ত কর মিস্তী। ভূতো ! তাকে হেথায় 
আনিবার ভার তোর উপরেই রহিল। আমি শীঘ্রই সোলাদধানায় গিয়ে 
সাহেবদের ভাবগতিক ভাল করে.জেনে আসছি। গুরু হরিবেদের 
ছেলে ভোলাকে খবর দে, সে এখানে এসে সাজিয়ে দেবে । 

ডাকাতের দরবার ভঙ্গ .হইল। জীবন ঘরের মধ্যে দীননাথের 

. সহিত দেখা করিতে গেল ॥ 


বাজিকর। 


মোলাদানার কুছীতে তারি ধূম। পারকার সাহেব আসিয়াছেন, 
স্বয়ং কালেক্টর সাহেব আসিয়াছেন, খোদ পুলিশের বড় সাহেব 
আসিয়াছেন, আর পারকাঁর সাহেবের বিনাত হইতে নবাগত ছুইটী 
পুরুষ ও দুইটীস্ত্রী বন্ধু আসিয়াছেন। একবারে হৈ হৈ ৰৈ বৈ পড়িক্বা 
গিয়াছে ॥। নাচ গান, খেলা ধলা, পান ভোজন, আমোদ প্রমোদের 
আর বিরাম নাই। স্বর্ণকেশী বিড়ালাক্ষী যুনানী যুবতীরা বনের 
হরিণশিশুর মৃত খোজ ময়দানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন ? 
গ্লাছের ডালে দোল! বীধিয়া দৌল -থাইতেছেন ; ছিহিহিহি হাসির 
তরঙ্গে ভিন কাপাইতেছেন ; এ সাহেবের টুপি কাড়িয়া, লইয়া, 


বাজিকর। ২৮৫ 


ও জাহেবের গৌঁপ ধরিয়া টানিয়া, অন্যের কান মলিয়! দিয়া 
গপলাইতেছেন, সাহেবের! ছুটির! গিয়া ধরিলে তাহাদের অঙ্গে হাসিয়া 
চলিয়া পড়িতেছেন ; ময়ূরপক্ষীতে দীর. উপর বাচ খেলিতেছেন, 
রঙ্গ দেখিবার নিমিত্ত সাহেবেরা ইচ্ছা করিয়া নৌকা দোলাইতেছেন, 
আর বিবিরা মিহি গলার চিল টেঁচাইয়া সাহেবদিগকে জড়াইয়া 
ধরিতেছেন ; সাহেবের! পক্ষী শিকাঁর করিয়া বেড়াইতেছেন,. বিবির, 
ঘরে বসিয়া তাস খেলিতেছেন। 

আজ কয়দিন ধরিয়! এইরূপ চলিয়াছে। .দেওয়ানজী সাহেবের 
বন্ধুদিগের মনস্তপ্ির জন্ উদ্যোগ আয়োজনের কিছুই ক্রুটী রাখেন 
লাই। সাহেবের হুকুম আছে,_-পয়সার জন্য ভাবিও না, যাহা বিঙ' 
করিবে তাহাই পাইবে, তবে আমার বন্ধুর্দিগের তিলমাত্র অসুবিধা বা' 
কষ্ট হইলে বিধম দণ্ড হইবে । ইারা সকলেই স্বংশজাত। দেওয়ান 
জানিতেন, প্র “স্দ্বংশজাতের* অর্থ কি, কেননা তিনি ওকথ! ঠেকিয়া' 
শিখিস্বাছিলেন। বারাসূতে থাকিতে সেখানকার কোনও সম্তরাস্ত জমি- 
দারের গৃহে কোনও' কার্ধ্য উপলক্ষে সাহেবের নিমন্ত্রণ হয়। সেইদিন 
অমিদার স্থানীয় সমস্ত সাহেবমগডলীকে নিমন্ত্রণ করেন।: শ্বতত্ত্র দিন, 
্বতত্ স্থান, স্বতন্ত্র পানাহার প্রভৃতির ব্যবস্থা হইল। জমিদার এই 
বাবস্থার ভার. কালিদত্তের উপরেই অর্পণ করেন, কেননা কালিদত্ত 
ইসকন বিষয়ে দক্ষ ।. কালিদত্তও কলিকাতা হইতে বন্দোবস্ত করিয়া 
সব উদ্ভোগ'করিলেন। আইহার্যয প্রস্তুত হইলে সব সাহেবের উঠিলেন, 
পারকার সাহেব উঠিলেন না। জমিদার পীড়াপীড়ি করিলেন, সাহেব 
অসুস্থতার ভাগ কব্রিলেন। ভোজন শেষ হইলে সকলে চলিয়া গেলেন, , 
কেবল পারকার সাহেব ও দেওয়ান কালিদত্ত রহিলেন। 

সাহেব তখন জমিদারের ছুটী হাত ধরিয়া যধুরন্থরে বলিলেন,পবন্ধু! 
কিছু মনে করিবেন না, তাহা হইলে আমি বড় কষ্ট পাইব | আমি 
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পপি পপি পিসি িিউপসিপ সিসি শিশশশটিশিসিপশটিশিসিসিত 


কাল আপনার বাটা আসিয়া নিজে চাহিয়া! পেট পুরিয়1 খাইয়া 
যাইব |” 
জমিদার জিভ্ঞাসিলেন, “কেন? আজ “আপনার আপত্তি 
কি ছিল?” 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কায়স্থ, আপনি কি 
বাদীর সহিত একজ্রে তোজন করিতে পারেন ?” 
জমিদার বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তাতে আপনার কি হইল 1” 
সাহেব, “আপনি ধাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, উঁহাদের মধ্যে 
এমন একজন ছিলেন, ধাঁহার সহিত আরম একত্রে ভোজন করিতে 
পারি না। তিনি এখানে খুব ঝড় সাহেব হইতে পারেন, কিন্ত দেশে 
তাহার পিতা পথে পথে জুতা শেলাই করিয়া বেড়াইতেন।” 
জমিদার, “সে কি সাহেব, আপনাদের ত" জাতিবিচার নাই ।” 
সাহেব, “হা, কাগজে কলমে লেখ। নাই বটে। যাক, আপনারা যে 
আমাদের সঙ্গে খান না, তা না হলে আপনাদের মত সদ্ংশজাত সন্তান্ত 
ব্যক্তির সহিত একত্রে ভোজন করিয়া! আমাকে ধন্ত জ্ঞান করিতাম ।” 
তাই দেওয়ানজী পাঁহেবের নিকট “সদৃবংপজাতের” কি কদর, তাহা 
বুঝিতেন। এবার যখন সাহেব নিজের বন্ধু বলিয়া এ সাহেব বিবি- 
গুলিকে আনাইয়াছেন, তখন নিশ্চিতই উহারা-সকলেই সদংশজাত, 
কেননা অন্তরূপ হইলে সাহেব প্রাণ থাকিতে তাহাদিগকে নিজগৃহের 
ত্রিসীমানায় আসিতে দ্রিতেন ন!। এই নিমিত্ত দেওয়ানজী তাহাদিগের 
বন্য দুর দৃয়াস্তর হইতে উত্তম ছাগ, মেষ, কুনুট, ভিম্ব দুগ্ধ, মাখন, ঘ্বৃত, 
একা ইত্যাদি সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাহেবদের 
“আদর অভ্যর্থনা পূরাদমেই চলিল। দেওয়ানজী সাহেবদের জন্ঠ দেশী 
ছায়াবালী, ভাড়ের নাচ, মনপার ভাসান, লাঠি সড়কি খেলা ইত্যাদি 
নানারপ আমোদ প্রমোদেরও আয়োজন করিয়াছিলেন । 


বাক্িকর।. ২৮৭ 





সাহেবের বাঙ্গলার পূর্বদিকের বারান্দায় নদীর দিকে সম্দুখ করিয়া 
সাহেব বিবিরা বসিয়া আছেন। আজ দেশী বাজিকরে খেল! 
দেখাইবে। . কুঠীরই কোনও কম্মচারী উপযাচক হইয়া দেওয়ানজীকে 
এই বাজিকরের অদ্ভুত উন্্রজালিক ক্রীড়ার কথা বলিয়াছিপ্ল। 
দেওয়ানজী তাহারই উপরে এ বাজিকরকে আনিবার ভার দিয়া, 
,খরচপত্রের টাক! দেন। সেই কর্পচারী বলিয়াছে, বাজিকরের বাট়ী 
দক্ষিণে, সে সদলবলে নৌকায় আসিবে । সাহেবের তাই তাহারই 
; অপেক্ষায় এইস্থানে বলিয়। আছেন। প্রায় সন্ধ্যা; অস্তগমলোনৃখ কৃর্য্ের 
রক্তরশ্মি ইচ্ছামতীর জল রাপ্গা করিয়াছে; ইচ্ছামতী তরতর তরঙ্গে 
বহিয়া যাইতেছে ॥ ছুই একখানি নৌকা! পাইলভরে চ্িয়া যাইতেছে) 
ছুই একখানি নৌকায় চেরাগ (প্রদীপ) প্রজ্ঞলিত হইতেছে ; ক্রমে 
ক্রমে আধার নামিতেছে, একটী ছুটী করিরা আকাশে তার! ফুটিতেছে? 
ধীর মধুর সান্ধ্য সমীরণ 'বহিতেছে ; একখানি নৌকায় পু্ববদেশীয় 
 ধাড়ী দাড় টানিতে টানিতে মনের আনন্দে সারি গাহিতেছে ৪-- 
আশার আশে সাইদরোদী, আর কতদিন রব (ও ওহো৷ ও )। 
(ও) গুরু চরণমালা গলে দিরে, মনের সাধ মিটাধ (ও ওহো ও )॥ 
কোনও নৌকার মাঝি গ্গণ মেদিনী কীপাইয়! গাহিতেছেঃ- 
_ গ্াশে কেউ নাই রে, দাদারে কোগো বাই & 
আমরা পনুয়ার মাঝী, কসে ঢুল বাজাই। 
য। ছিল পুইসাটিয়া, সব নিল নুটীর মেইয়া-_ , 
দ্ভাশৈ যাইযু কিসির লইয়া, মাগুর হাতে দিমু ছাই ॥ 
তাহাদের অশিক্ষিত উদার উন্মুক্ত কঠে সেই গানগুলি নদীর জলে 
সধ্ধ্যাকালে বড় মিষ্ট গুনাইতে লাগিল। সাহেব বিবির! বারান্বান্ধ 
আরামকেদারাক় ও সোফায় অর্ধশারিত অবস্থায় নদীবক্ষে তরণীর 
আলোকের পানে চাহিক্। আছেন ? খানসামা, খিদ্মদগার। বেহাৰাঁ, 
- ন্‌ 


৮ বৈষ্বী। 


পাখাওয়ালা, হুকাবরদার প্রভৃতি ভৃত্যের শশব্যন্তে তাহাদের সেব। 
করিতেছে । বিলাত হইতে নবাগত সাহেব বিবিরা পারকার সাহেব 
এবং কালেক্টর ও পুলীশ সাহেবের স্টকায় তামাক খাওয়! দেখিয়া 
হাশিয়া গড়াখড়ি খাইতেছেন। তাহাদের মধ্যে অন্যতম উইলমট 
সাহেব বলিলেন, “[ 925, [১211:617 0019 19 18067 100101019, 2 
900০] 00111020006 010091)11005 209015])8 ঠা) 22 
01016068] 99101001180 14]]8 ০10 1৮০ 5০0৮. 0/৪ ৫০1১৮ 
85০৮ 0006 815৪ 00 009 ৫--০139010৮ জ্যোষ্ঠা যুবতীর নামই 
লেডি লীলা এসেন্ডাইন। তিনি মৃদু হাসিয়! গোলাপ পাপড়ীর মত 
ঠেঁণট ছুখানি ফুলাইয়া ছুপ্র হাতপাখাখানি দিয়া উইলমট সাহেবের 
গণ্ডদেশে' ঈযুৎ আঘাত করিয়৷ মিহি গলায় বলিলেন, “01, 5০০ 
9019 £9936 1” | 

লর্ড ফ্রেডারিক কেভেঙিস উইলমট, মাকুইস টিনডেলের পুত্র ও 
লর্ড এসেনডাইনের শ্।লকপুত্র ; অনরেবেল অগষ্টস এসেনডাইন, লর্ড 
ঞষেনডাইনের পুত্র, লেডি লীলা ও লেডি সেলিন। তাহার ভগিনী। 
বর্ড ফ্রেডারিক উইলমট ও অনরেবেল অগস্টস, পারকার সাহেবের সহ- 
পাঠী_ও সমবয়স্ক ছিলেন। বিলাতে থাকিতে তাহাদের অত্যন্ত সৌহার্দ 
ছিল। লর্ড ফ্রেডারিক সন্ত্ান্ত ও ধনবান জমিদার-সস্তান) কিন্তু এসেন- 
ডাইনের! সন্তান্তবংশজাত হইলেও সামান্ত গুহস্থের মত ছিলেন। 
কাঙ্ছেই কন্ঠাছুইটা সুন্দরী ও সদ্বংশঙ্জাতা হইলেও অর্থাভাবে ত্াহা- 
দ্বিগকে তাল ঘরে বরে দিতে লর্ড এসেন্ডাইনকে বড়ই বেগ পাইতে 
হইল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি সপরিবারে ভারতে আসিলেন। 
আসিবার পূর্বে তিনি স্ুগারিসের জোরে কলিকাতার কোনও একটা 
বড় রাজকর্ন জুটাইয়৷ আনিলেন ; আর আনিলেন সঙ্গে শ্তালকপুত্র লর্ড 
ফ্রেডারিক উইলমটকে | সে যুবক নাছোড়বান্দা, কাজেই মার্কুইদ 


বাঁজিকর। ২৮৯ 





ভপিশিশিশিিতশী 


টিনডেলকে অনিচ্ছাসত্বেও পুত্রকে এসেন্ডাইনদের সঙ্গে ভারতে 





'গাঠাইতে হইল। কলিকাতায় আপিবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ 


রাজপথে পারকার সাহেবের সহিত যুবকদয়ের সাক্ষাৎ হয়। পারকা'র 
দাহেব তখন পুজার বন্ধে কলিকাতায় গিয়াছেন। গারকার সাহেব 
নিজের নাম-পরিবর্তনের একটা কারণ দেখাইলেন । আর যায় কোথা? 
বদিনের পর সাক্ষা্। যুবকত্বয় তাহাকে একরূপ পাঁজাকোল! 
করিয়া। ধরিয়া গৃহে লইয়! গেলেন। সেখানে পান ভোজন, আদর 
আপ্যায়নে সাত দিন কাটিল। পারকার সাহেব আপিৰার সময় লর্ড 
এসেনগাইনকে ধরিয়। বহু কাকুতি মিনতি করিয়া বন্ধুদের ও লেডিদের 
একবার বারাসত ও সোলাদান। বেড়াইয়া আনিবার অনুমতি চাহিয়া 
প্ইলেন। লেডি এসেনডাইন প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, শেষে 
গারকার সাহেবের আগ্রহাতিশয্যে অনুমতি দিলেন। কিন্তু তিশি নিজে 
যাইতে একবারেই অসন্মত হইলেন । হযরত তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
“যাক না ছেলে পুলের, আমি গেলে ওদের আনন্দে ব্যাঘাত হবে। 
আর যে উদ্দেশ্তে এই নির্বাসনে, দারুণ গ্রীষ্মে, সর্প ব্যাত্র ভন্নুকের মুখে 
বাদ করিতে আসিলাম, তাহাও তো সফল হইতে পারে। পারকার 
স্ংশজাত এবং অতুল ধনসম্পত্তির মালিক । লীলার যদ্দি এমনি একটা 
বর জুটে, তাহা হইলে তো বাচিয়। যাই। বাক না সেখানে) যদি 
একে থাকিতে থাকিতে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকুষ্ট হয়” হায় 
কুহকিনী আশ! সম্তানবৎসলা জননীর এই আশা কি পুর্ণ করিবে? 
লেডি লীলা। এসেনডাইন মাতুলপুত্রকে মৃছতৎ্ সনা করিয়! পারকার 
মাহেবের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, “[2152$8 9০ 710৮ 7070 
|) ঠা (062০ 59 »ছ 1010৮ সে দুটিতে কত অর্থ: 
লুকায়িত! পারকার সাহেব প্রেমিক হইলে অথব! তাহার মনপ্রাণ 
অপর কোনও বরাঙ্গনার পায়ে পূর্ব হইতে বিকাইয়া ন! গেলে ন্বিশ্চিতই 
৯ 








২৯০ বৈষ্বী। 


২০েশিিশিশশি্িশিিিিশিিশীপিশি 
এ দৃষ্টির মর্খ বুঝিতে পারিতেন। সাহেব হাসিক়্া। বলিলেন, -41-0৫৫ 
08600191195 00681 00 12170) 105 9199 1,805, 70081) 
00915 & 11605 5006 আছ 05706 0]. 1015011960091008, 
1 0010 1109 1)10) (052 ৮100) 9 ৪. ৮101] ০702 170100266 
70 ০0: চা23 06 8908৭1) 200. 196 [06 560 1১0৭ 100£1)9 0০০১ 
1555৮ 005 (610020079£ 076 6579৮ 20080. আখ 
9০ 5০00 525, 02072125102! চুছ ! 2৪1” 

ক্রমলি কালেক্টর সাহেবের নাম । তিনি মহ! বুদ্ধিমানের মত ঘাড় 
মাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন) “67060150058 205 পথ! 1 
00৮০ 00 6০ 119 0০৮ 006 [700108)) 10615 00. 0015 £01110£ 
11880010090 [7100051910, 175 5০ ০০০1 ৫7019269010 1” 

পুলীশ সাহেব মিষ্টার মেবার্ট। তিনি কথায়. কথা ন1 কহিয়া 
থাকিতে পারিলেন না; একটা! কথা কহা চাইতো । তিনি বলিলেন; 


6589 1001525003215 0060835ঞ” €০ ০১--৮0166 [০০১৩ 


25 0) 02018 19 00 00 00109621916.” 
কালেক্টর সাহেব একটু গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “৩৯, 0০: 011) 
0700 00 0১6 সওটী৪০]12 6০90. তে 9 10015957590] 
11606395210,” ০8 
পারকার সাহেব তামাসাচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন, “01100) ৮60৫- 
০0197? 105 30788111 চন 1 1321 ৪1 9 1০৮৪, 5০ 


1080. 06,005 1586190205066600 6০ € 10001506৩ ০1 0৪ 


- 208], 006 9079) 0০ 025৩ 0০৮৮ 7009 13510691105 0 


3০৪ ০70৩ জা9৮ 006 15850থ0, 1119708151)10 15 ০ এ 
19501 006 0110. ্ ূ 
সুহেব বিবির হো৷ হো হাসিয়। উঠিলেন ) কালেক্টর সাহেব চটিয়া 


বাজিকর। । ২৯৯ 





আগুন। তিনি রাগিলেই তোতলা হইয়া যাইতেন। কাজেই তে। 
তো! করিয়া বলিলেন, "]ব০096795 ! 5০৪ 0০ 006 07680. 0 32 
079 ৩ ২1১0 1129 085590. 01১6 089৮ ০৮10 ড1610 0005 79178 
(00099 2৮ ০০ 1010 দ150£০ ০৫ 00১৩ চ৩718911,৮ 

পারকার সাহেব আরও একটু রঙ্গ করিবার অভিগ্রায়ে হাসিয়? 
বঘপিলেন, “611, ] থা) 00 20 ৪. 127000. 60 ০010669% 0:9 8০10৮ 
10) ১০৮. চু 010 18076 0159 20100509200600 চা] 01593 
60 00710907806 1726] 525০ 7916, [9৫৮৮ [ৰা 1৮ 

দ্বেওয়ানজী অন্যান্য কর্মচারীর সহিতৃ দক্ষিণের বারান্দায় অপেক্ষা 
করিতেছিপেন। তিনি, “৩৩ 97, রি ০০০9৪ 010 967:%2015 
1” বলিতে বলিতে ছুই হাতে সেলাম করিতে , করিতে ছুটিয়। 
আফিলেন। ঃ 

পারকার সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন, %176110, 10৫৮০ মুগ? 
5546 5০৮ 550 ০৫00৪ 1ব91190 00116০%০. 1] ০৪? 
হড়িশপুর কালেক্টর সাহাবকো গল্প বোলো।।” 

দেওয়ানজী অবাক! সাহেবের এ খেয়াল চাপিল কেন 1. এতগুলি 
সাহেব .বিবির--বিশেষতঃ কালেক্টর সাঁহেবের__সন্মুথে সেই গল্প 
করিবেন কিরূপে? এমন বিপদে মান্থবে পড়ে ! বিলম্ব দেখিয়া! সাহেবও 
চটিতেছেন, কি করেন? সাহেব পুনরায় বলিলেন “বোলো, বোলো, 
। জলডি বোলো”। আর নীরবে থাকিতে দেওয়ানজীর ভরসা 
হইল না। তিনি ভূমিষ্পর্শ করিয়। ছুই হাতে কালেক্টর সাহেবকে 
*দেলাম করিয়া সভয়ে বলিলেন, “এই বলি, খোদাবন্দ। -এ পোনা 
কথা, হুজুর! - হরিশপুরের কালেক্টার সাহেবের এলাকায় এক 
মহাজনের বাড়ী এক রাত্রে ডাকাতি হয়। ডাকাতের! মার ধর ও 
৷ উৎপীড়ন করিয়া টাকাকড়ি লইয়া. চম্পট দেয়। তাহারা "নিয় 





২৯২ বৈষণবী। 








গেলে মহাজন সেই রাজ্রেই থানায় এজাহার দিতে যায়। কিন্ত 
একে মার খাইয়া! তাহার গতর চূর্ণঃ তাহার উপর পথে অন্ধকারে 
পড়িয়া গিয়া সে বিষম আঘাত পাইল? কাঙ্জেই সেই রাত্রে থানায় 
এজাহার দেওয়া হইল না। মোকদ্দমার দিন কালেক্টর সাহেবের 
মনে সন্দেহ হইল ডাকাতি মিথ্যা। কাজেই তিনি মহাব্দনকে জেরা 
করিতে লাঁগিলেন। জের! বাঙ্গালাতেই হচ্ছে। কালেক্টর জিজ্ঞা- 
দিলেন,--“তুমি বলিতেছ রাব্রি দেড় প্রহরের সময় তোমার বাটিতে 
ডাকাতি হইয়াছিল। তখনও অনেক রাত্রি ছিল। তবে সে. 
রাত্রে থানায় যাও নাই কেন?” মহাজন”_“হভুর, আমি.সেই রাতেই 
থানায় যাইতেছিলাম, কিন্তু পথে অন্ধকারে হোচট খাইয়া পড়িয়া 
গেলাম, তাই সে রাত্রে আর যাইতে গারিলাম না * কালেক্টর 
সাহেব, “হৌচট ? অত রাত্রে হৌচট?” মহাজন,-“আজ্ঞে হা, জর” 
কালেক্টর সাহেব,_“বাঞ্চং, তোর সব ঝুট, তুই অত রাত্রে কোথায় 
মোদকের দোকান খোল পাইলি যে হৌচট কিনিয়। খাইলি? 
কেবল হাঁয়রাঁণ করিতে আসিয়াছিস? ' এই, যা তোর মোকদম। 
ভিসমিস' |” | 
পারকার সাহেব নিতব্বদেশে চপেটাথাত করিয়া! আরাম কেদারায় 
একবার মাথা হেলা ইয়া পড়িয়া! একবার উঠিয়। বসিয়া, হা হা হা হা 
হাঁপিয়। উঠিলেন ঃ তাহার চক্ষে জল নির্গত হুইল। কালের ও 
পুলিশ সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল। পারকার সাহেবের হাসির বিরাম 
নাই। তাহার নবাগত বন্ধুরা বাঙ্গাল! গ্ররের অর্থ জিজ্ঞাসিলেন। 
. প্রথমে, তিনি হাসির চোটে কিছু বলিতেই পারেন না, লেষে 
. বহুকষ্টে বুঝাইক়্া দ্রিলেন। তখন আবার একপালা হাসির ধ্ম 
পড়িল। 
ঝাঁনে্টর সাহেব বড়ই বিরক্ত হইয়া] উঠিলেন কিন্তু বিবিদের 
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সাক্ষাতে রাগের ভাব দেখাইলে লজ্জা ও অপমানের একশেষ। 
কাজেই বেশী কিছু না বিয়া কহিলেন, «০, 3600 চু: 9115: 
10059109, 621197 ০0 00100 €0109 251)21190. 60 970. 
য00151610) 9001) ৪ 00100 066075 5017 5217--10015 78679 
11525770090 89 11) 2000 00৩ 10৫0161.৮ 
: অমনি সকলের হাসি থামিয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে বলিয়া. 
উঠিলেন, “৩৪, 5৪৯, আঃ৪৮ 2০০ 0১৪ হাতও 117৩5 
14551007905 2100৫ ঠিঃ 2 07০03003 100 6006. 

পারকার সাহেব দেওয়ানকে বাজিকরদিগের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । দেওয়ানী সেলাম করিয়া! বলিলেন, “তাহারা সদলবলে 
সন্ধার সময়েই হাজির হইয়াছে। কেবল হুজুরের আল্ঞ! পাই 
নাই বলেই তাদের আনছি না। তারা এ দক্ষিণের ঘাটে নৌকা 
বেধেছে? হুজুরের হুকুম পেলেই ঝাউতলায় তাদের নৌকা নিয়ে এসে 
বাধতে বলি ।” 

সাহেব ব্যগ্রতাঁবে বলিলেন, “0০, 00, ৮0৬ 0001 1 ড/০112৮5 
0960. 10108 ৪ ০1935 010000999, ] 09199701)€ ০7 ০. 800. . 
০ ৪৮/2160&. 17 016895. ০, জলডি যাঁও, প্লে আও ।” 

দেওয়ানজী আর সেখানে নছি। তাহার চরণত্বয় ভূমিম্পর্শ 
করিয়াছিল কিন সন্দেহ। সাহেবের! বা্িকরদিগের বিষয়ে কথা . 
কহিতে লাগিলেন । 

লেডি লীল! বলিলেন,* “01, ! ন০% ] 100€ 6০ 36৪ 05598 
[0012 )0819105. 7০ 7)2%৪ 19210 30. 2010) ০7 0101 2 
00709 1” ূ 

- লেডি সেলিনা হাতে তালি দিয়! বলিয়া উঠলেন, “4১70 
1 09০৮ 


২৯৪ ও বৈষ্ণধী। 
28 


অনারেবেল অগষ্টস এসেনডাইন বিজ্রপের ছলে বলিলেন, পু 
0115০) 708 090 2৫৮ ০0]: 0:5990০৩১ 13211507, ০0. চ0৪5 





882176 006809 1”? ্ 

পারকার সাহেব কেবল একটু হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “11675 
209 0016 085 90. 062৮0]. 200. 9910, 20099) 0020 
21501980606 10 00 00119301015” ০ 

এই সময়ে সাহেব-বিবিদের সন্ুথে নদীতটে ঝাউতলার ঘাটে 
মযুরপঙ্ষীর গাঁয়ে বাজিকরদিগের নৌকা লাগিল। নৌকাখানি 
আয়তনে সন্কীর্ণ, কিন্ত দৈধ্যে প্রায় ষাট হস্ত হইবে । দেখিলেই যনে 
হয় যেন ডাকাতে ছিপ;. কিন্তু এ ছিপে ছত্রী আছে, ডাকাতে ছিপে 
থাকে না। | 

সাহেবদের অন্ুমতিক্রমে পূর্বের বারান্দাতেই বাজি দেখান 
সাব্যস্ত হইল। সাহেব-বিধির। বারান্দার চারিদিকে আরাম-কেদারাম় 
বা সোফায় বসিলেন, মধ্যস্থলে ঢাঁলা বিছানায় বার্জিকর সদ্বলবলে 
সস্রপ্রামে বসিল। বাঁজিকরের পশ্চিমা মুসলমানের মত বেশভূযা । 
সে বাঙ্গল! দেশে বাজী দেখাইয়। পয়সা রোজগার করিয়া বেড়াইতেছে। 
বাজিকর সুপুরুষ, সৌখিন যুবক?) তাহার বাঁবরী চুল, গালপাউ! 
রঙ্গিল দাড়ী, ছাট! রঙ্গিল গোঁফ, বড় বড় চোখে সুরমা কাণে আতর- 
মাথা তুলা, মুখে পান ; গলদেশে রঙ্গিল রমাল ; পরিধানে মসলিনের 
ইজের ও আঢকান, মাথায় মোগলাই শামল1 ; আঙ্গুলে আগটী। 
বাঞ্িকরের সাজসরঞামও বিস্তর, অনেকগুলি ৫€বতের চুপড়ি ও সিন্দুক 
.পেঁটরা; সঙ্গে দুই তিন জন. লোক,_একজন সানাইদার, একজন 
ভুগীদার এবং একজন তল্সীদার_-সে সব যোগাড় করিয়া গুছাইয়! 
দ্রিতেছে। রি 

বাড়া আরম্ভ হইল? বাজিকর ইঞ্টদেবতার নানারূপ বন্দন! 


বাজিকর। ২৯৪ 





করিস! সাহেবদ্দিগকে সেলাম করিয়া খেলা আরম্ত করিল। তাহার 
হাতে এক হাড়, পার্থে একট৷ বেতের পেঁটরা, মুখে নানারূপ বুলি। 
প্রথমেই সে গোলার খেলা, ছোরার খেল, সথপারির খেল! প্রভৃতি 
মাধারণ খেলা দেখাইল। তাহার পর মুখ দিয়া ভলকে ভলকে 
আগুন বাহির করিল, তরবারি গিলিয়া ফেণিল, 'জীহ্বায় আগুন 
রাধিল, কাটায় চোখ কুড়িল জীহ্বা ফু'ড়িল, এক মুঠা চাউল লইয়া 
ছড়াইয় দিল সেগুপি কড়ি হইয়া গেল, একজন খানসামার পেট 
হইতে একট! রাজহংস.বাহির করিল, একজন সাহেবের হাতে একটা 
কাল পাথর দিল ও তিনবার তাহার মাথার উপর হাড় ঘুরাইল, তখনি 
সাহেবের হাত হইতে ঝর ঝর করিয়া ৪৫০টী টাক! বৃষ্টি হইল। 
আবার বাজিকর পারকার সাহেবের নিকট একটী টাকা চাহিল? সে 
টাকাটী বিছানার মধ্যস্থণে রাখিল) একটী আগটীও সে সাহেবদের 
নিকট চাহিয়। লইল, আঙ্গটীচীর মাথায় খুব বড় একখান! সবুজ-পাথর। 
আদটীটী সন্দুখে রাখিয়া সে তাহাতে তিনবার অস্থি স্পর্শ করিয়া 
উচচৈঃস্বরে আঙ্গটীকে বলিল, “হে। হো বেটা, বূপেয়া৷ কে পাস আতি 
চল] যাও ।” কি আশ্চর্য্য ! যেমন বলা, অমনি আঙ্গটী উঠিয়া দাড়াইল, 
বড় পাধর-থানা উপরে রহিল, সেখান1 জল জল করিতে লাগিল ; 
তাহার পর আঞগটী নাচিতে নাচিতে টাকার কাছে গেল; টাকা প্রায় 
মাহেবদের পদতলে, আর চারিদিকে আলোকের ছটায় দিন হইয়া 
গিয়াছে, কাজেই সাহেবের! স্পষ্ট দেখিলেন, আঙ্গটার অঞ্গে সুতা বা 
তার কিছুই বাধা নাই! সাহেবেরা আশ্চর্য্য হইলেন। বাজিকর 
আবার উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “বেটা চলে আও ইসতরফ, রূপেয়া শালেকা 
কাণ পকড়কে লে আও। ময় তুমকো বহৎ পেয়ার করক্ঝ। 1” 
আশ্র্বয 1 বণিবামান্র সবুজপাথবখান! যেন আঙ্টা হইতে হেলিয়! 
পড়িয়া টাকাটাকে আকড়াইয়া ধরিল ও টাকার সহিত যেন কুস্তি 


- ০২৯৬ ... ৈষ্থবী। 


- করিতে করিতে নাচিতে নাচিতে টাকাকে লইয়া বাজিকরের নিকট 
আসিয়া! পৌছিল। সাহেব বিবির! ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। 
লেডি লীলা যুক্তকণ্ঠে বলিলেন, "0 ৮০7০10% 1 আ0002যগি] 1৮ 

বাজিকর সাহেবদের ভাব দেখিয়া! বুঝিল, সাহেবের! খুসী 
হইয়াছেন। সে তখন লর্ড ফ্রেডারিককে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“আপ ইস পর খুস হয়ে হ্থাক়, হুজুর ! .বহৎ আচ্ছা, নয়া তামাস! 
দেখলিজিয়ে!” এই কথ। বলিয়াই সে লর্ড ফ্রেডারিকের হস্তে একটী 
আকবৰী মুদ্রা! অর্পন করিয়! তাহাকে উহা! ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া 
শক্ত করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিতে বলিল। সাহেব মুদ্রাটা ভাল করিয়া 
এপিঠ ওপিঠ দেখিয়। লইলেন, সকলকে দেখাইয়া! লইলেন ও তাহার 
পর দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিলেন । বাঞজিকর উঠিয়া, নানা . বুলী 
আওড়াইয়া তাহার মুঠার উপর তিনবার হাড় ঠেকাইয়। তাহাকে মুঠা 
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিতে বদিল। সাহেব মুঠা খুলিলেন। 
কি আশ্র্যা--মোহর ত” তথায় নাই! বাজকির তাঁণ করিয়া কত 

: মিথ্যা কাদিল_এত দামী আকবণী মোহর হারাইয়া গেল, কে দাম 
দ্রিবে। সাহেব অপ্রস্ততঃ তিনি মোহরের দা কত জিজ্ঞাসিলেন। 
বাজিকর হাসিয়৷ বলিল, “আপকে। কিম দেনে নেহি হোগা, লেকিন 
আপকে। ইস আসরফিকা ওয়াস্তে আপকে দোস্তকে সাথ ঝগড়া করকে 
আসরফি ওস্ুল করন! পড়েগ। আপরফি আপকে ইস সাহাব দোত্তকে 

. পাস্‌ হ্ায়।” সে অনারেবল অগসষ্টসকে দেখাইয়া দ্রিল। সকলে 
অবাক, লোকটা বলে কি? বাঁজিকর পুনরপি বলিল, পাপ লৌক 
একিন নেহি করতে হয়ঃ লেকিন উনিকে পাস আসরফি হ্ায়। 
হুর! আপ মেহেরবানি করকে এক দফে উনকে কুর্তেক! জেব দেখ 
লিজিয়ে।” অগষ্টল সাহেব যেন: কলে চালিত হইয়! হাতথানি বুক- 
পকেটেরদিলেন ও কিছুক্ষণ পরে লাঁফাইয়া উঠিয়া! বিদ্বয়বিক্কারিতচক্ষে 


. বাজিকর। ২৯৭ 
হাত বাহির করিয়৷ হাতের দিকে দেখিয়া বলিয়] উঠিলেন, “2110 ! ? 
[৩ 25 075 0010. 1 7519 0১6 5511 101705611” আশ্চর্য ! 
সাহেবের হাতে সেই মোহর ! বাজিকর হাসিয়া! বলিল, “আপ আচ্ছি- 
তরেসে আসরফি পাকড় রাখিয়ে।” সাহেব তাহাই করিলেন ; আবার 
নুঠার উপর অস্িম্পর্শ হইল। লাহেব হাত খুলিলেন ; অমনি সকলে 
দেখিলেন, সাহেবের হাতে পে মোহর নাই, তাহার স্থলে একটা 
কৌলাবেগ ! সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন, সাহেব সেটাকে দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন। বাজিকর সেটাকে ভুলিয়া লইয়া মুঠার মধ্যে 
রাখিয়া “আহা উহ” করিয়া কত আদর করিল, পরে যুঠা খুলিল; কি 
আশ্চর্য্য ! সে বেঙ্গ নাই, তাহার স্থলে একট! চকচকে কড়ি ! 

বা্জিকর কড়িটি লইয়া লর্ড ফ্রেডারিকের হাতে দিল, বলিল, “কৌড়ি 
লিঙ্জিয়ে, আব মাত খোন।” লর্ড ফ্রেডারিক প্রত্যেককে সেই 
কড়িটা দেখাইয়া বেড়াইলেন ) বিবির! হাতে লইয়! দেখিয়! সন্দেহ দুরু 
করিলেন। বাজিকর বুলি আওড়াইতে লাগিল ও সাহেরের মুঠার উপর. 
ূর্বাবৎ তিনবার অস্থিষ্পর্শ করিল। সাহেবের মনে হইল, কড়িটা মুঠার 
ভিতর বড় শীতল হইতেছে ও ক্রমশঃ আয়তনে বৃদ্ধিপ্াপ্ত হইতেছে? 
শেষে যনে হইল তিনি আর কড়ি ধ্টিনা রাখিতে পাবেন না, তখন 
হাত খুলিলেন ? খুলিয়াই কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর তীতিবিহ্বলচক্ষে হাতের 
দিকে চাহিয়া হাতের দ্রবাটাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠিলেন। « 05 007৮0০৫ 1 চা ৪ নি 1৮ 

সকলে সভয়ে চাহিয়৷ দেখিলেন, সাহেবের হপ্ত হইতে নিক্ষিপ্ত সেই 
দরধাটা বিছানার উপর ক্রমে চাঙ্গা হইয়। উঠিতেছে ; সেটী আর কিছুই 
নহে”_ছুইহস্তপরিমিত কালসর্প গোক্ষুরা ! সে কুগুলী ছাড়াইয়া লক্বা 
হইয়া ভীষণ চক্র ধরিয়া বিছানার উপর ধীরে ধীরে চলিয়! যাইতেছে! 
হঠাড চক্ষের. নিমেষে সেই একট! বড় সাপ শত শত সুত্র সাপের ছানায় 





২৯ ১৭7 বৈষবী। 


“পরিণত হুইয়৷ ঘরের. মেঝের উপর কিল কিল করিয়া] বেড়াইতে 
“লাগিল। তৎক্ষণাৎ সাহেব বিবিদের মধ্যে “হাউ মাউ” পড়িয়া! গেল) 
বিবিরা নৃচ্ছ। যাইবার উপক্রম করিলেন, ভয়ানক একট! ওলট পালট 
: হুইয়া গেল। পুলীশ সাহেব ভয়ঙ্কর চটিয়া৷ বলিলেন, %920. 111 
3০]! বরকগাঁজ বোলাও, নিকাঁলে! বাঞ্চটকো11” কালেক্টর সাহেব 
বলিলেন, *[.০01 60 ১৩ 1501591 7১৩৮ 10700. ৫6876 সাচা। 005 
9০৫ 91700928886) 08105 ০ ৭০০৮ অ) 60596 1815 
05%11191) ৮105 9107 0100067 
পারকার সাহেব ধীর, স্থির, অচল, আদ তিনি মৃদু মু 
হাসিতেছেন; তিনি পুর্বে একবার এইরূপ বাঙ্জি ঘেবিয়াছেন, 
কাঁজেই জানিতেন যে এ সমস্তই বাজিকরের খেলা । তবু বন্ধুর্দিগের 
মনত্তষ্টির জন্য বাজিকরকে বলিলেন, “ইসি মাফিক টামাস। বও করে| । 
ভুপরা ভেখলাও |” 
« বাঞ্দিকর বুঝিল ও মনে মনে পারকার সাহেবের, সাহসের বিস্তর 
তারিফ করিল । পরে সাহেবের কথামত হাড় ঠেকাইয়! সাপের ছান। 
গুলিকে একত্র করিয়া মুখে কু'্দিয়া একটী সর্পে পরিণত করিল ও 
সেটাকে হাতে ধরিয়া রাখিয়া! সাঁহে বিবিদের বসিতে বলিল। সাহেব 
বিবির! বসিলেন বটে* কিন্তু তথনও প্ররুতিস্থ হন নাই, লেডিরা তখনও 
ঠক ঠক করিয়। কাপিতেছেন। লেডি সেলিনা বলিলেন; “00 1107- 
01৩1 ৮1৫৮ & 919০0. 1৮ লর্ড, ফ্ডোরিক লেডি সেলিনার হাত ছুখানি 
স্যত্বে ধরিয়া কাণে কাখে বলিলেন, “19 091061 0৪ ০০079990. 
151 ০015 158877হ৮ পরে গ্রকাণ্ঠে বলিলেন, “0£ 91] ০:5০ 
টম [450590 900 102005 006 পভ)0$ 7509.” অনারেবল 
অগষ্টস লর্ড ফ্রেডারিকের পিঠ চাঁপড়াইয়। বলিলেনঃ “] 80705 50৫. 
০০4৪০ ০19 (9110৬ | ] ০010 192৮6. 91150 ওলা 199৫ 
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& বাজিকর এদিকে সেই সর্পটার মুড নিজ্জের বদনবিবরে প্রবেশ 
করাইয়া দিল ও অল্প অন্ন করিয়া সেই সর্পটার দেহ গিলিতে লাগিল। 
সাহেব-বিবিরা স্তপ্ভিত হইয়া নীরবৈ দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে 
বাঞজিকর সমস্ত সাপটাই গিলিয়া ফেলিল ও মুখব্যাদান করিয়৷ সকলকে 
দেখাইল, কিছুই নাই, সব ফাক! সাহেব-বিবিরা পরস্পর মুখাবলোকন 
করিলেন। ৰ 

সর্বশেষে বাজিকর সাহেবদিগের অনুমতি অস্থসারে সংক্ষেপে 
খেলা সারিয়া প্ন্তর্ধান” বাজি দেখাইয়া মধুরেণ সমাপয়েৎ করিল। 
অস্তদ্ধানের বাজি দেখিয়া সাহেব-বিবিরা ভয়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া 
ন্ত্রমুক্ধবৎ হইয়া রহিলেন। আর ন! হইয়াই বা করেন কি? সেবাজি 
যে দেখিয়াছে, সেই এরূপ হইয়াছে। বাজি কিরূপ? 

বাজিকর মুখে" সন্কেত করিল, অমান তাহার নৌকা! হইতে 
গ্রতিসঙ্কেত হইল) এইরূপ ছুই তিন থার সঙ্জেত প্রতিস্কেত হইল। 
তাহার পরু নৌকার মধ্য হইতে নানারভ্ৰালক্কারভূষিতা মহার্ধবন্ত্র- 
 পর্ধিহিত। নববধূবেশিনী একটা সুন্দরী যুবতী রমণী ছুই হাতে ছুই খানি 
ছোরা লইয়া. পোফানুফি .করিতে করিতে, নুপুরপিঝনে আনলহরী 
তুলিয়া নাচিতে নাচিতে হরিণশিশুর মত চঞ্চলচরণে -তথাঁয় উপস্থিত 
হইল ও হাসি হাপি মুখে সব সাহেব বাবকে. একে একে অভিবাদন 
করিল। সাহেববিবিরা অবাক,_এ দেশের জ্্রীলোক এত সুন্দরী 
হয়! তাহারা যুবতীর মুখের |দকে এবদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। পারকার 
সাহেব চিন্তাআোতে ভাসিলেন,_-“এইরূপ মুখই আর কোথায় দেখিয়াছি 
না? কি জানি, কোথায়!” . দেওয়ানজী দুরে দীড়াইয়া ভাবিতে- 
ছিলেন, “আরে না না, তাও কি কখন হয়! সে হন বাঙ্গালীত্র মেয়ে. 


৩৩৫ ূ বৈষ্ণবী । 





আর ও মোছনমানী | তবে খুপস্থুরৎ বটে। বাবা! রূপ ফেটে পড়ছে। 
অনেকট। তারই ঘত।” 

বাজজিকর রমলীকে লছমী (লক্ষী) বলিয়া সম্বোধন করিল ও 
আপনার পত্বী বলিয়। পরিচয় দ্িল। তৎপরে বাঁজিকরের আজ্ঞায় 
একটা চেঁচাড়ির বড় ঝোড় বারান্দার মধ্যস্থলে স্থাপিত করা হইল। 
হাস্থম্ফুরিভাধবা বরাঁননা লছমী সুন্দরী একে একে সকলকে অভিবাদন 
করিয়! সেই ঝোড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল ; ঝোঁড়ার মুখ ঢাঁকিয়! তাহার 
উপর পর পর দুইখানি বস্ত্র আচ্ছাদিত করা হইল। তখন বাজিকর ও 
লছমীতে কথাবার্ভী চলিল। কথার ভাব পারকার সাহেব এবং পুলীশ , 
ও কালেক্টর সাহেব বুঝিতে পারিলেন। পারকার সাহেব অন্যান্য 
সাহেব বিবিকে তাহা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । ব্যাপারট! এইঃ-_ 
ৰাজিকর লছমীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়া তাহার চরিত্রের উপর 
দোষারোপ কিল) শ্রছমী ঘ্বণার সহিত তাহার প্রত্যুত্তর দিল» 
বাচঙজীকর আরও চড়া সুরে দৌধ দ্বিগ, লছমীও সমান ওজনে 
তাহার কথার জবাব দিল; এইরূপে কলহ পাঁকিয়া উঠিল; 
শেষে বাজিকর ভয়ঙ্কর বাগিয়া উঠিল ও লছমীর প্রাণবধ করিবে 
বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল, লছমী প্রাণভয়ে কাতরে কপাভিক্ষা 
কৰিতে লাগিল । 

অকম্মাৎ দর্শকদিগকে চমকিত করিয়া! বাঁঞ্িকর চকিতে তরবারি 
কোধযুক্ত করিয়! সেই বন্তাচ্ছাদিত ঝোড়ার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল? 
চক্ষের নিমেষে সে এইরূপে ঝোড়ার চারিদিক হইতে ভিতরে তরবারির 
বোঁচ৷ দিতে লাগিল ও রক্তাক্ত তরবারি টানিয়া বাহির করিতে লাগিল; 
সেই আচ্ছাদনের বন্ত্র ও সেই স্থানটা রক্তে রাঙ্গা হইয়া উঠিল; আর“ 
লছমীর পরিত্রাহি চিৎকারে ও করুণ ক্রন্দনে জলস্থল ভরিয়া গেল। 

সাহেমনরা প্রথমে কিকর্তব্যবিমূঢু হইয়া! কাষ্টপুত্তলিকার. মত 


'বাজিকর। . পু ক 





দীঁড়াইয়। রহিলেন ; বিবির! "0৮৮ ০2971 009 নুওযাণ | 
বলিয়৷ চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া অবসন্নতাবে সোফায় এলাইয়। পড়িলেন। 
এ সমস্ত ঘটনা এক মুহুর্তের মধ্যে ঘটিয়া- গেল। সাহেবের! একটু 
একৃতিস্থ হইয়া ক্রোধে বাজিকরকে যারিতে উদ্ভত হইলেন। 
লর্ড ফ্রেডারিক বান্দিকরের ঘাড় ধরিয়া বলিলেন,  পব ০, 
40885 01911051176. 5০]. 09101160 10706211655 9০0 017৮ 
.. 00009161 ! :0£ 5156 ] 111” লর্ড ফ্রেডারিকের হস্ত প্রহারের 
'অভিপ্রায়ে উদ্যত, চক্ষু ধক ধক গ্রজলিত, মুত্তি তয়ন্কর | 
বাজিকর কণামাতত্স বিচলিত ন। হইয়া! লর্ড ফ্রেডারিকের হস্ত 
হইতে কসরত করিয়! নিমিষের মধ্যে নিষ্কৃতিলাত কক্ষিল ও বেশ ধীরে 
সুস্থে তরবারির রক্ত মুছিয ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “বেবাফাকা 
'আপনে গুণহাকে ওয়াস্তে মাফিক সাজা মিলা। শয়তান ! কেয়! 
. হামারা ইস মহব্বতক! ইয়ে নতিজ। ভুয়। ?” তৎপরে বাজিকর একে . 
একে আচ্ছা্ধনের বন্ত্র ুইখানি অপসারিত করিয়। ঝঁছাইয়া রাখিল ও 
যেন "তখনও তাহার ক্রোধের উপশম হয় 'নাই,--এইরূপ তাণ করিয়! 
লাথি মারিয়া ঝোড়া উলটাইয়। ফেলিয়৷ দিল । 
কি আশ্চর্য্য ! একি পৈশাচিক ন! ভৌতিক কাণ্ড! কই, ঝোড়ার 
মধ্যে কিছুই নাই ত' | লছমীও নাই, কিছুই নাই, সব ফাক! । .সাঁহেব 
বিবির! একবারে স্তন্তিত। একি! সত্যই কি ভারতবর্ষ যাছুকরের 
দেশ! তাহাদের দেশে খোল! তক্ত| রাখিয়া, পর্দা টানাইয়া, নান! 
আড়াল দিয়া মানুষ উড়াইয় দ্িবার বাঞ্জি করে বটে, কিন্তু একি, 
এষে অভাবনীয় অব্যক্ত কাণ্ড! ফাকা জায়গা, চারিদিকে মানুষ ঘেরা 
মীচে তক্তা নাই, পাশে পর্দা নাই, আড়াল নাই ; জীবন্ত মানুষটাকে 
তরবারির খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া হত্যা করিল, তাহার পরিত্রাহি 
: চীৎকারে সকলে চমকিত হইল, আঘাতকালে তাহার অৃ্গসধ্লনে 
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বোডা এধার তার উনিতে লাগিল, অথচ ঝোড়া উলটাইয়া বিগে গর গর 
সে মানুষ আর নাই! ্ 
সাহেব-বিবিরা অবাক, বাজিকরও ভাপ করিয়া নি সেও যেন 
অবাক হইয়াছে। সে সুন্দরী পড়ার জন্ত কত শোকপ্রকাশ করিল, 
কত কীদিতে লাগিল, প্রত্যেকের নিকটে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তিনি 
কি তাহার স্ত্রী কোথায় জানেন? শেষে সে, “মেরি লছমী কীহা 
গয়ি রে” “লছমী আওরে”। “মেরি জান আওরে” “যেরি কলিজ! 
আওরে" বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। ৃ রর 
অকন্মাৎ্থ সকলে ভয়বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া শুনিলেন, বড় হলের মধ্য 
হইতে লছম্টর মিঠ৷ গলায় কে উত্তর দিল, “ময় অতি আওঙগি, জানি !” 
সকলে হলের দ্বারের দিকে উৎ্সুকনেরে চাহিয়া রহিলেন। অমনি 
সকলে দাশ্চর্য্যে দেখিলেন, লছমী সুন্দরী সেইরূপ হাসিমাখ| যুখখানি 
লইয়া, সেইরূপ ম্ুপুরসিঞ্জন করিতে করিতে, সেইরূপ অভিবাদন 
করিতে করিতে হরিণশিশুর ন্যায় চঞ্চলঠরণে হলঘর হইতে বারান্দায় 
বাজিকরের পার্খে আসিয়। মিলিত হইল। বাজিকর আবেগতরে 
তাহাকে কত মিষ্ট সম্তাষণ করিল । 
সাহেবা ববিরা মহ। সন্তুষ্ট ; তাহার! স্বপ্রাতীত দৃশ্ত দেখিয়াছেন, 
আশাতীত মুগ্ধ হইয়াছেন। তখন পারিতোধিক বিতরণের ধুম পড়িয়া 
গেল। সাহেব-বিবিরা মুক্তহস্তে ধার্জকর দম্পতীকে নানা ধন বত্ব 
দান করিলেন ? সুন্দরী লছমী বিবিদের নিকট ছুই তিনথানি মূল্যবান 
অলঙ্কারও পাইল। যাইবার পুর্বে বাঞ্িকর সাহেবদিগের নিকট 
একখান! প্রশংসাপত্র ভিক্ষা করিল। সাহেবের সন্তুষ্রচিত্তে তাহা 
লিখিয়া দিলেন। বাঞ্জিকর স্দলবলে সসরঞ্জামে বিদায় হইল $ 
তাহাদের নৌকা ছাড়িয়া দিল। সকলেই বাজিকরের কৌশল ও 
লছমীর রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
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রাস প্রা বিগ্রহর, হইয়াছে, সাহেবেরা শয়নের উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সমর অগারেবল অগষ্টস হলঘরের দ্বারের সম্মুখে 
একখানি পত্র কুড়াইয়! পাইলেন। তিনি সেখানি পারকার সাহেবের 
হাতে দিয়া বলিলেন, “607209 11829 7১9৫] 160 05 018৪ 008৫- 
19:০8 011019276-” স্কাহেব অন্তমনস্কভাবে সেথানি হাতে লইয়। 
না দেখিয়া বলিলেন, “ড0৪৮ 15 161 [316 00৪ 067060866 ?৮ 
তাহার পর সেখানি “খুলিয়া দেখিলেন, অক্ষরগুলি বাঞ্গালাতাবায় 
লিখিত। অন্যমনে সেখানি হাতে লইয়া নাঁড়িতে চাড়িতে হঠাৎ 
একটা৷ কথার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন 
দেখিলেন বাঞ্গালায় তাহারই নাম লেখা। আলোকের নিকট বপিকা 
তিনি তখন পত্রখানি পাঠ করিলেন £_- . 
“মান্তবর পারকার সাহেব! আমি আপনার অনেক গুণের কথ। 
শুনিয়াছি। আপনি দয়ালু, পরোপকারী ও স্ায়বান। আমি এরূপ 
' সাধু লোকের... কখনও অনিষ্ট করি নাঁ। আপনি ,আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন বলিয়া! আমার লোকজন আপনাকে সোলাদানার পথে 
ধৰিয়াছিল। আপনার উপর আমার কোনও মন্দ অভিপ্রাম ছিল 
না। আমি কেবল আপন্মাকে একবার দেখা দিয় ছাড়িয়া! দিতাম । 
যাহ! হউক, শুনিলাম আপনি আমায় ধরিবার বা প্রাণে মারিবার জন্য 
নানা উদ্োগ আফ্মোজন করিতেছেন। আমি কখনও আপনার অনিষ্ট 
করি নাই, ভবিষ্যতে করিবও না। তখন আপনার মঙ্গলাকাজ্টী এই 
. অধমের উপর আপনার আক্রোশ কেন? আপনি আমার অনিষ্ট 
চেষ্টা ছাড়িক্লা দ্রিন। আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার কীর্য্য করিয়া যান, 
আমিও স্বচ্ছন্দে আমার কার্য্য করিয়া যাই। অন্ধ! পরস্পরের বিপদ 
ঘটিতে পারে। আর শুনিতেছি, আপনি বৈষ্ণবীর জন্ত বড় খোঁজ 
করিতেছেন, তাহাকে 'দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। তাই 
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বৈষ্কবীকে আঙ্গ একবার দেখাইয়া লইয়া গেলাষ। বৈ: এখন 
হইতে আমার কাছেই থাকিবে, তাহাকে আর বৃথা অন্বেষণ 
করিবেন না। ইতি একান্ত বশ্বংবদ, লাঠিয়াল ও ষাছুকর 
হুরিবেদের শিষ্য, লছমী-রূপিনী বৈষ্ণবীর স্বামী, বাজিকর ও ডাকাত, 
জীবন সর্দার 1” ৮ ্ 
- পারুকার সাহেব স্তপ্তিত হুইলেন। তিনি ভাবিলেন, “এতো 

সামান্য ডাকাত. নয়, এযে আমাদের দেশের “রবিন হুডকেও ছাপাইয়া 
যায়। ইহার নানা বি্ভা অতান্ত. আছে দেখিতেছি।” প্রকান্তে 
ডাকিলেন_-প্ডাট্টোখালি! ডাট্রোখাণি !” 
- দেওয়ানজী সে রাত্রিতে গৃহে যান নাই, সাহেবের ডাক শুনিয়াই 
খুমচোখে দৌড়াইক্ব। আসিলেন । হ 

সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, “বার্জিকর নৌকা কেটে ডুর গিয়াছে ?” 

দেওয়ানজী। (চোখ মুছিতে মুছিতে ) ওঃ) সে এতক্ষণ বসন্তপুর 
ছাড়াইয়াছে। 

সাহেব। আচ্ছা, টাহাকে এখোন চিট পারো ? 

দেওয়ান। কাকে, সেই ছিপকে? হুজুরের দেশের জাহাজ এলেও 
এখন তাকে ধরতে পারে না। রি 

মাহেব। বাজকরকে ডেখিয়াছে? ও কে আছে? ; 

দেওয়ান। ওতো একজন ভোজপুরী। আমাদের বড় মুছরী 
উহাকে আনা ইয়াছে। ণ 

সাহেব। ভোজপুত্রী ! হাঃ হাঃ! ভালা ভোজপুরী আছে। ও 
জীবন সড্ডগর আছে। 

-দেওয়ান শিহরিয়া উাঠলেন। সাহেব বলিলেন, “এই পটু ডেখো। 

ট্ুমাকে আর বৈষ্ণবী মিলাইটে হইবে না। জীবন সপ্চান ডিয়াছে। 
আত এখুটা কোঠা আছে, ময়ুরপদ্দী পাজাইয়! ঠিক - করিয়া রাখিবে। 
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ডাড়ীডিগকে সাট ডিনের রসড ইয়া প্রস্টুট ঠাকিটে বলিবে। কাল 
যাটু। কারবে। টুমি সাবঢানে কাজ করিবে ৮ 

দেওয়ান চলিরা গেলেন? সাহেব তখনও আরাম-কেদারায় শুইয়া 
নদীর উপর দৃষ্টি রাখিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন ও ভাবিতেছেন, 
“ঠিক কথা, জীবন তো আমায় কোলও অনিষ্ট করে নাই। তবে কেন 
আমি তার অনিষ্ট করি ?” 


অনপূর্ণীর অগ্নি-পরীক্ষা! 


নিরঞ্জনের বড় কঠিন পীড়া। কবিরাজ বৃদ্ধ, বিচক্ষণ; তিমি 
প্রাণপণে রোগীর চিকিৎসা করিতেছেন ? কিন্তু গোপনে বলিয়াছেন, 
রোগ ছুরারোগ্য,_শিবের অসাধ্য । নিরঞ্জনের বয়সে সর্বনেশে 
বাতশ্রেম্মাবিকার ! কবিরাজ হতাশ হইয়াছেন। আজ সাত দিন, 
একট।.বিষম ফাড়ার দিন, কবিরাজ বলিয়াছেন, আজিকার দিনের 
ফাড়া কাটিলে, আরও কিছুদিন টাল মাটাল খাইয়। রোগের উপশম 
হইতে পারে। 2/2 - 

দারুণ অর, তদুপরি প্রলাপ, মাথা-চালা, শষ্যার উপর ঝাকিয়া 
ঝাকিয়া উঠিয়া বসা? গাত্রদাহ ও তৃণ! ত” আছেই। রোগী থাকিয়া 
থাকিয়া “মা, যা,” আর “জল, জল” করিতেছে, হাসিতেছে, 
গাহিতেছে, বকিতেছে, মাথা দুহাতে ধরিয়া! ঝণকার দিতেছে, শয্যা 
দবাচড়াইতেছে। ডি | 

দর্পনারায়ণের বৃহৎ পুন্রী শান্ত, বনাশ্রমের মত নিত্তব্ধ;ঃ  ষেন 
তাহাতে একটা প্রানীও নাই। সেই দারুণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মাঝে 
মাঝে কেবল রোগীর প্রলাপ-চিৎকার গগন মেদিনী ভবিয়া দিজেছে। 

নও 


৩০৬ বৈষ্ণবা। 





রোগীর পরিচর্যা চলিতেছে নীরবে গৃহকর্দ্ম চলিতেছে নীরবে; 
ঠাকুর-সেবা চলিতেছে নীরবে ১ সেরেস্তার কাজ চলিতেছে নীরবে ; 
ঢে'কিশালা, গোশালা, অতিথিশালা, বাগান, খামার ইত্যাদির নিত্য 
নৈমিত্তিক কাধ্য যেমন হয় তেমনই হইয়া যাইতেছেঃ কিন্তু সব 
নীরবে । সংসারের তাবৎ প্রাণী__কি গৃহস্থ, কি কর্মচারী, কি ভৃত্য 
কাহারও মুখে হাঁসি নাই, সকলেরই যুখ বিষাদতমসাচ্ছন্ন । সকলেই 
নীরবে অক্র বিসজ্্ন করিতে করিতে দৈনন্দিন কাধ্য সমাধা 
করিতেছে। রোগ শোক, তাপ কষ্ট _সবই আছে, কিন্তু তাহার জন্য 
সংসারের কাজ গড়িয়া থাকে না) প্রত্যহ চাদ উঠে, ফুল ফুটে, 
বায়ু বহে, আহার বিহার নিত্রা মৈথুন, কিছুই বাকি থাকে ন|। এই 
তে। সংসার! 

গ্রামের তাবৎ লোকে ঘন ঘন বহির্বাটীতে সংবাদ লইয়া 
যাইতেছে ; ষাহাদের অন্দরে প্রবেশাধিকার আছে, তাহারা নীরবে 
অন্ধঃপুরে শিয়া রোগীর অআবস্থা। প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছেন ; সকলে 
বিষাদকলষ্টমুখে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ঘরে ফিরিতেছেন। 
.. শাস্তি স্ত্য়ন, নারায়ণ তুলসী-মর্পণ, চণ্তীপাঠ ইত্যাদি কিছুরই 
ক্রটী নাই। শ্রীমের হিন্দু অধিবাসামাত্রেই শ্রীহরির চন্ণে লুঠ 
ফানিতেছে, অহরহ সেই সর্ধসক্ষটনাশিনী হুর্গমে ত্রাণকারিনী মুলা শি 
-জগন্মীতাকে ত্রাহি ভ্রাহি ভাকিতেছে ; মুসলমানেরা সেই সর্বমুক্ষিগ- 
আঁসান পীরের নিকট পির্লী মানিতেছে, বৃদ্ধ নাজীব গাজী দরগায় যাথা 
. কুটিতেছে। আহা! সেযে নিরঞ্জনকে কাধে পিঠে মানুষ করিয়াছে, 
ছেলেবেলায় কত পাখীর ছানা ধরিয়৷ দিয়াছে, কত ঘোড়ার পিঠে 
চড়াইয়াছে ! 

এই বিপদের সময় গৃহ-কর্তা গৃহে নাই; ঘর্পনারাযণ আজ ক 
দরর্ন হইতে কোম্পানীর কাজে স্থানান্তরে শিয়াছেন+- মাঝে যাবে 





অন্নপূর্ণার অগ্রি-পরীক্ষা । ৩০৭ 


৩ িলপিডি০০১০০৭১০০৬৬ ৯১৬৯ 
তাহাকে এঠরূপে সরকার বাহাছবরের কাজ করিয়া দিতে হইত). 


কাহার মত সালিশী মোকদ্দমার নিশত্তি করিতে অতি অল্প লোকই 
ছিল। এখনও তাহার কা্ধ্য শেষ হয় নবাই। খড় বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
মেজকর্তা চুড়ামণি মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া ভাহাকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়াছেন। আজ বাত্রিকালে তাহার আসিয়া পৌছিবার 
কথা। তিনি বয়সে অনেকের অপেক্ষা নবীন হইলেও গ্রামের বুদ্ধি, 
বল; ভরসা। আজ এই বিপদের দিনে সকপেই তাহার অভাব 
অন্থুতব করিতেছে । 

রাত কাটে কিনা কাটে। অন্পূর্ণা ঠাকুরাণী যেন অন্পূর্ণার মত 
ছেলে কোলে করিয়া বসিয়। আছেন। আজ চারি পাচ দিন তাহার 
শাহার নিত্রা নাই তিনি পুকের নিকট হইতে ক্ষণমাত্রও উঠেন 
গঃ চুড়ামণি মহাশয়ের বহু উপরোধ অনুরোধে দিনান্তে একট! ডুব 
দিয়া ডাব চিনি খাইয়া আবার রোগীর পার্খে বসেন। বক্ষ দীর্ঘ হইয়৷ 
গাইতেছে, কিন্তু পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয, সেই ভয়ে এপধ্যস্ত এক 
ফোটাও চোখের জল ফেলেন নাই; কাঠ হইয়া চোখের জল চোখেই 
গপিষ়্া রোগীর সেবা করিতেছেন । নিরঞ্জন প্রলাপের ঝোকে মা মা 
বলিয়। ডাকিলে তাহার মুখের উপর পড়িয়া “কেন বাবা! বাপ আমার!” 
বণিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন। আহা ! এক একটা তথস্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের বুকের হাড় যেন মড়মড় করি! তাঙ্গিয় যাইতেছে! 
জননী পুক্রকে ঠাকুরের চরণামৃত, তুলসীমঞ্চের পবিজ্র মৃত্তিকা এবং 
ব্রাহ্মণের পাদোদক থাওয়াইতেছেন, মুখে চোঁথে বুকে বুলাইয়া 
দিতেছেন, মনে মনে ঠাকুরের কাছে শতসহত্রবার ঘাট মানিতেছেন, 
শার শকাতরে বলিতেছেন, “হে মা ভুর্খী! হেম! কালি! মুখ 
হলে চাও মা! কতজন্ম মহাপাতক করেছি, তাই কি এই শাস্তি 
দিচ্ছস্‌ যা? মা! আমার প্রমায় নিয়ে আমার নিরুকে ভাল কারে 





৩*৮ বৈফবী ॥ 


দে মা, তোকর ৷ সোণার শাখা গড়িরে ৫ দেব মা, খাব তারকনাখের 
সোণার ভ্রিশূল করে দেবো মা!” হায়রে ! ঠাকুরকে অলঙ্কার দিলে যদি 
কর্মফল রৌধ কর] যাইত! বিধির বিধান ষদি পরিবর্তন করা যাইত ! 
আজ বড় বাড়াবাড়ি, রোগীর নাড়ী বড় চঞ্চল, বড় দ্রুত, অথচ 
রোগী ক্ষাণ ; রোগী আজ বড় অস্থির, বড় বেশী প্রলাপ বকিতেছে। 
জননী অন্নপূর্ণ। তাহাকে একরপ ক্রোড়ে করিয়াই বসিয়া আছেন। 
বদ্ধ কবিরাজ মহাশয় শয্যার অপরপার্থে বসিয়া ঘন ঘন নাড়ী দেখিতে- 
ছেন ও ঘন ঘন বিকট ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। গৃহের মধ্যস্থলে 
একখানি বিস্তৃত জাজিমের উপর চুড়ামণি মহাশয়, দ্রাদাঠাকুর, মেজ- 
কর্তা ও নকর্তী বসিয়া আছেন। অন্পূর্ণার আজ লজ্জা সরম কোথায় 
পলাইয়াছে ; তিনি বহিযনসী গৃহিণী, অথচ আজিও গ্রামের কোনও 
গুরুজন তাহার মুখ দেখিতে বা তাহার কঠন্বর শুনিতে পান লাই। 
কিন্ত আজ তিনি সকলের সমক্ষে কবিরাজ মহাশয়কে কা চূড়ামণি 
মহাশয়কে রোগীর সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করিতেছেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
গ্রলাপ-বাক্য সত্য মনে কক্রিয় তাহার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতেছেন। 
নিরগ্রন (বিষম মাথা চালিতে লাগিল ) দেশে নাম সঙ্ধীর্তন হইত, 
তাহার সুর আবৃত্তি করিতে লাগিল,_-“ষেদিন যাবে জীবন, মধুন্থদন,” 
ইত্যাদি। অবপূর্ণা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সকাতরে 
 ছড়ামণি মহাশয়কে ছিজ্ঞাস। করিলেন-_-“ আর কি-আর কি 
কোনও উপায় নাই ?” 
চূড়ামনি। কেন মা, উপায় নাই কেন? তুমি তো৷ জান, নিরু- 
পায়ের উপায় যিনি, তিনিই উপায়। সেই বিপদতঞ্জন মধুক্্দনকে 
ভাঁক, তিনিই রক্ষা করিবেন । 
অুন্পূর্ণা। ' বাবাঃ তেমন করে, ডাকিনি বলেই কি যধুতুদদন বিযুখ 
হলের? বাবা, আমার ষে এ শিবরাত্রির সল্তে টূকু! 


অন্রপূর্ণার অশ্থি-পরীক্ষা)। ৩০৯ 


চুড়ামণি। ছি মা! ভগবান কি কখনও . বিমুখ হন, তিনি যে 
ম্ঙগলময় দয়াল দীনবন্ধু ! 

দাদাঠাকুরের কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ, কথাই কহিতে পারেন না; বু 
কষ্টে অশ্পষ্টম্বরে বলিলেন, “উঠ মা লক্ষী! এ শুদ্ধ লোককে কিমা 
হারা করুবি ?” 

অনপুর্ণার বাহজ্ঞান লুগ্ত হইয়াছে । ঘরে মেজকর্তী, ন-কর্তী প্রভৃতি 
শুরুজন রহিষ্বাছেন, সে কথা তাহার ন্মরণ নাই। তিনি কেবল মাথা 
কুচিতেছেন আর বলিতেছেন, “ওগো, আমি বুক চিরে রক্ত দিচ্ছি, 
আমার গোপালকে বাচাও। ওগো, নির যে আমার ঠাকুরের 
দর ধরা!” 0 

সকলেরই চক্ষুতে জল। চুড়ামণি মহাশয় নীরবে চক্ষুর জল মুছিয়! 
ভাবলেন, “থাম শুগ্জ লোকে মাথা কুট্ছে; সকলের কাতর প্রার্থনা! 
কি বিফল হবে? হরি হে! মুখ রেখো, দয়াময় !” 

অকস্মাৎ সকলে সবিস্ময়ে শুনিলেন, কবিরাজ মহাশয় বলিয়! উঠি- 
লেন, “জয় মধুস্দন ! জয় নারায়ণ 1” কবিরাজ মহাশয়ের মুখ হর্ষোৎ- 
ফু হইয়৷ উঠিল। তিনি ক্ষণপূর্বেই স্ুচিকাতরণ প্রয়োগ করিয়াছেন, 
সেই অমোঘ ওষধের কাধ্য আরস্ত হইয়াছে, রোগীর অবস্থার পরিবর্তন 
হইতেছে । কবিরাজ মহাশয় সানন্দে বলিলেন, “আর তয় নাই, 
বোধ হয় এ যাত্রা রক্ষা পাইল ।” টা 

চুড়ামশি মহাশয় আনন্দগদগদন্রে ভগবানের নাম লইলেন, 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া! গেল) তিনি বলিলেন, 
“ভগবান, তুমিই সত্য!” সকলেই অন্তরে সেই সর্বব্যথাহারী শ্রীহরির 
নাম লইলেন। রর 

ছুড়ামণি মহাশয় ও দাদাঠাকুর তখন  অন্পূর্ণ। ঠাকুরানীর চৈতত্ত- 
সম্পাদন করিবার প্রয়াসে তাহাকে মাম] বলিয়া ভাকিতে নাগিলেন । 


৩১০ বৈষ্বা। 


চুড়ামণি মহাশয় বলিলেন, "ম! পক্ষী | এই দেখ মা, তোমার নিরু যে 
ভাল হয়ে উঠেছে ।” আহা ! উন্মাদিনীর কাণে কে যেন স্ুধাবর্ষণ 
করিল! অনপপূর্ণা ঠাকুরাণী অস্ত উঠিয়া বলিলেন, “ই, কই, আমার 
নিলমণি কই !” 

এমন সময়ে দুর হইতে পালকী বেহারার “ছুই হাই, ছাহ'রেশ 
শব স্পষ্ট শ্রুত হুইল দ্বাদাঠাকুর সানন্দে বলিলেন, “এ ছোট 
কর্তী আসছেন, আর তয় নাই।” বস্তুতঃ সকলের বুক হইতে যেন 
একটা পাষাণের গুরুভার নামিয়া গেল। 

সত্যসত্যই দর্পনারায়ণ আপিয়াছেন, তিনি সারাপথ প্রাণটা 
হাতে লইয়া আসিতেছেন,--কি শনি শুনি; যখন গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন, তখন রাত্রি দবিপ্রহর, গ্রাম নিস্তব্ধ, চারিদিক ঝা ঝা 
করিতেছে । দর্পনারায়ণের মন একেই হু হু করিতেছে, তাহাতে 
প্রকৃতির দারুণ নীরবতা তাহার মন আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
বাহুর্বাটীতে পৌছিয়াই দর্পনারায়ণ দেখিলেন, দেউড়ীতে বিস্তর 
লোক তাহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান--সকল জাতিই বিদ্যমান, 
সকলেই রোগীর সংবাদ লহতে আগসিয়াছে। দর্পনারায়ণ তাহা- 
দেরই নিকট গশুনিপেন, অবস্থা একটু ভাল। দর্পনারারণ চক্ষু 
মুদিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিলেন ও অবিলম্বে অন্তঃপুরা তিমুখে 
চলিলেন। 

দর্পনারায়ণ নিরঞ্রনের শয্যাপার্খে বসিয়া একদৃষ্টে তাহার রোগ- 
ক্লিট পাওুর মুখখানির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার অন্তরে তথল 
কি হইতেছে, তাহা দেই অত্বর্যামীই জানেন। ঠিক সেই সময়ে 
ন্রহরি সেন পাগলের মত ছুটিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
কেমন একপ্রকার বিকৃতত্বরে বলিল, “এই যে আপনার! সব এখানে ' 
শীঘ্র আনুন, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমায় বাচান !” 

1 


অন্রপূর্ণার অগ্মি-পরীক্ষা। ৩১১ 


নরহরির চক্ষু রক্তবর্ণ, যুখের ভাব বিকট। মানুষ অতিরিক্ত 
চিন্তার কিন্বা ভয়ে যে আঁকার ধারণ করে, নরহরির তখন ঠিক সেই 
অবস্থা। উপস্থিত সকলে নরহরির সেই মৃত্তি দেখিয়া, তদ্রধিক তাহার 
কথ শুনিয়া, বিন্দয়ান্িত হইলেন । মেজকর্তী বলিলেন, “কি হইয়াছে, 
সেনজা? তোমার মুখ দেখিয়া বৌধ হইতেছে, কোন অভাবনীয় 
ঘটন। থটিয়াছে।” 

“হা, সে বড় ভয়ানক ঘটনা 1 তা মুখে বাঁলবার নয়। আপনারা 
দেখিবেন আন্ুন। ও হোঃ হোঃ ! আমার সোনার সংসার ছারখারে 
পিয়েছে !” ও 

নরহরি এই কথা বলিয়। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুকারিয়া কীদিয়া 
উঠিল। সকলের বিশ্রয়ের আর সীমা নাই । কবিরাজ মহাশয় বিরক্ত 
হইয়। বলিলেন, “আপনার! বাহিরে যান, এখানে গোল করিবেন না।” 
সকলে অপ্রতিত হইয়া! বহির্বাটীতে গেলেন দর্পনারায়ণও বিন্দয়াস্থিত 
হইয়া সকলের সঙ্গে উঠিলেন। তখনও তাহার হাতে মুখে জল পড়ে 
নাই। বাহিরে গিয়া র্পনারায়ণ ব্যস্ততাষে জিজ্ঞাসিলেন, “কি 
হয়েছে, নরভরি ?” 

নরহরি। কি হয়েছে? সব হয়েছে, আমি সব হারিয়েছি! 
ওরে বাপরে ! সংসারের এত জ্বালা ? কেন জগ্মেছিলাম-_রে ! 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন। সকলেরই ধারণ! হইল, 
নরহরির মস্তিষ্ক ফিকৃত হইয়াছে। . 

দর্পনারায়ণ বিশ্মিত হইয়া নরহরির হাত ধরিয়। সঙ্গেহে বলিলেন, 
“নরহরি, এমন করিতেছ কেন? কি হইয়াছে বল।” 

নরহরি হাপুসনয়নে কীদিয়া বলিল, “কি বল্বো, কর্তীষশাই ! 
বল্‌তে যে বুক. ফেটে যায়! ওহোঃ হোঃ! আমার সর্বনাশ হয়েছে !” 

দর্পনারায়প। এয, সেকি? কি হইয়াছে? শী বল, 


৩১২ - - বৈষ্ঞবী। - 





ন্রহরি। বল্‌তে যে পারি না, কর্ডামশাই ! আস্্ন, দেখ বেন 
আসুন, আমার সোনার, সংসার শ্মশান হয়েছে! -ও হোঃ হোঃ! 

নরহরি এই কথা বলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল। 
ছোটকর্তী একবার সকলে মুখপানে বিন্বয়াকুল লোচনে তাকাইলেন, 
মুহূর্ত পরে নরহরির অনুসরণ করিলেন। তীহার জানাদি পড়িয়। 
বুহিল; পুত্রের -রোগশধ্যার কথাও মনে রহিল না। সেজকর্তা, 
নকর্তা ও দাদাঠাকুর তীহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ; চুড়াষণি মহাশয় 
রোগীর তত্বাবধানের জন্য তথায় ব্ুহিলেন। - 


সেনেদের সর্ববনাশ। 


আজ মধ্যাহ্ন হইতে হরিমতী গৃহে আসে নাই। মধ্যাহ্ে আহারাদি 
'করিয়। গালে দো! পান পুরিয়া সেই যে মালতীর চিবুক ধরিয়া আদর 
করিয়। পাড়া বেড়াইতে গিয়াছে, সেই অবধি আর ঘরে আসে নাই। 
অপরাহু গেল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, তবু 
হরিমতীর দেখা নাই । সন্ধ্যা হইলে সে যেথায় থাকুক ঘরে ফিরিয়া 
আসে, তবে আঙজ আসিতেছে না কেন? মালতীর প্রাপ ধড়ফড় 
-.কৰিতে লাগিল । অন্ত দিন শচীরাণী সঙ্গে থাকে, আজ আবার সেও 
সঙ্গে যায় নাই। সে দুরস্ত মেয়ে, কোথায় খেল। করিতে গিয়াছিল, 
সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে আসিয়াছে ও আহারাদি করিয়া শুইগাছে। সে 
দিদির খবর জানে না। পুরুষের! কার্যে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। 
পুরুষের মধ্যে নরহরি আর ভজহরি ; রামহরি আজ কয়দিন হইতে 
বিসম্তপুরে গিয়াছে $ ঘরে ফিরে লাই । ম্বালতী কি করিবে ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিল না। 


সেলেদের সর্বনাশ । ৩১৩ 


ইদ্ানীস্তন মালতীকে শাশুড়ীর সহিত কথ কহিতে হইত ; কেন 
না, তাহা না করিলে সংসার চলে না। কেহ সংসারের কোনও ধার 
ধারে না, যা করে মালতী । কাজেই সংসারের কথা শাশুড়ীকে না 
জিজ্ঞাসা. করিলে সংসারের কাজ হয় না। মালতী স্বতাঁবতঃংই অতি 
-মুহুস্বরে ধীরে ধীরে কথা কহিত ; কথা কহিবার সময়ে শাশুড়ীর সম্মুখে 
মুখখানি নত করিয়া, অবগুষ্ঠনে অর্দবদ্দন আচ্ছাদিত করিয়া, কথ! 
কহিত।. কিন্ত আজ তাহার মন এত চঞ্চল হইয়াছে ষে, সে একবারে 
শাশুড়ীর যুখের দিকে তাকাইয়া৷ অপেক্ষাকুত উচ্চ ও ভয়ব্যাকুলিত 
ম্বরে জিজ্ঞাসিল, “মা! ঠাকুরঝি এখনও এলে! না কেন? রাত এক 
পহর হয়ে এলো, কোথায় গেলো মা ?” 

সেন-গৃহিণীর মেজাজ আঞ্জ ঝড় কড়া; আজ প্রাতঃকাল হইতেই 
সে সকলের উপর খড়গহত্ত হইয়া আছে। পুভ্রবধূর কথার উত্তরে সে 
বরিল, “কোথায় গেল ত। আম কি জানি? চুলোয় গেছে। কোথায় 
যায় ত৷ আযাম্ব কখনও বলে বায় নাকি? তোদের ছুঈনের দিন 
রাত গুজগুজুনি ফুসফুস্ুনি ; তোরাই জানিস কোথার যায় আসে। 
পোড়াবমুখি ! পাড়াবেড়ানি ! সমত্ত মেয়ে গালে পানের টেবলা পুরে 
পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন। - আস্ুক আগ্জ, ঝে”টিয়ে বিষ ঝেড়ে 
দেব এখন ।” 

মালতী দ্বেখিল, শাশুড়ী আসল কথ| কাণে তোলেন ন1। সে 
মহা। বিভ্রাটে পড়িল । সুন্দরী বিধব্‌! যুবতী, -এত বাত অবধি ঘরে 
আসে না কেন? কাহাকেই বা খু'জিতে পাঠায়, কাহারেই ব1 বলে, 
সে ঘবের বউ। এই সময়ে দেবর রামহরিকে যালতীর মনে পাড়িল, 
আহা অমন লক্ষণের মত দেবর কি কাহারও হয়! সে থাকিলে 
মালতীকে এত তাবিতে হইত ন1। মালতীর চোখে গল আসিল। 
সেন-গৃহিণী মালতীর নীরব ক্রন্দন লক্ষ্য করিয়াছিল।. সে অমনই 
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তেলে বেগুনে জবলিয়া উঠিল, বলিল, “ওরে আমার ঝাঝরাচোখি ! 
নেকবা করে সোহাগ জানাচ্ছেন । খবরদার চোখের জল ফেলিস 
নি বলছি। ভিটের লক্ষী ছাড়িয়ে দিচ্ছে? মর; মরু!” 

মালতী সে কথা কাণে তুজিল না। তাহার ঘন তখন বড় অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। সে ব্যাকুল হইয়া আবার বলিল, “যা, পৃবের 
বাড়ীতে খবর দিন, ঠাকুরঝিকে খু'ঁজতে_” 

সেন-গৃহিণী বাঘিনীর মত লাফাইয়া উঠিয়া মালতীকে বলিল, 
পা যা, ছু'চে। ছু'ড়ী কোথাকার ! আমায় এল পরামর্শ দিতে ! নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা।” 

মালতীর মুখ এতটুকু হইয়া গেল. সে ধীরে ধীরে বন্ধনশালায় 
চলিয়া গেল। সেন-গৃহিণী তখন কন্তা ও পুক্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া 
অজআ গালি দিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে নরহরি ও ভজহরি 
বা্টী আনিল। ছুই ভ্রীতার আজ সোলাদানার হাটে ধান্য বিক্রয় 
করিতে গিয়াছিল ; এই মাত্র বাঙ্গোড়ে নৌকা বাধিয়া আসিতেছে। 
নরহরি গৃহে গ্রধেশ করিবার পূর্বেই গুনিল, তাহার জননী চিৎকার 
করিতেছেন; অমনই তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, ভাবিলঃ আজ আবার 
এক কাগ্ডই বা বাধে! এরূপ কাণ্ড যে প্রায় ঘটিত না এমন নহে, 
তবুও যে দিনই নরহরি জননীকে কুদ্ধা৷ দেখিত, সেই দিনই তাহার বুক 
ধড়ফড় করিত, সে কেবল ভগবানকে ডাকিয়া! কাতরে প্রার্থনা করিত, 
“হে তগবান। আমার এ যাতনার অবসাঁন করিরা দাও, হে ভগবান! 
ঝগড়া কলহ আমার গৃহ হইতে দূর করিয়া দাও। আমি আর কিছুই 
চাই না, আমায় শাস্তিতে বাস কর্তে দাও ।” হায় নরহরি ! তোমার 
মত জগতে অনেকেই শাস্তির জন্ত মাথা কোটাকুটি করে, সকলের 
প্রার্থনা যদি পৃর্ণ হইত! 
নরহারি শ্রানমুখে গৃহে প্রবেশ করিল। হতভাগ্য, যুবক ক্রীস্তিদুর 


চর 





সেনেদের সর্বনাশ । ৩১৫ 


করিরারও অবসর পাইল না। অনেক কাকুতি মিনতি করিরা 
হাতে পায়ে ধরিয়া জননীকে শান্ত করিল) সেই অবসরে তাহার 
মাথার উপর দিক্বা গালাগালির ঝড় বহিয়া গেল। নরহরি আপন 
শিরে গালাগালির ধারা বহন করিয়া কৃতার্থ হইল? ভাবিল, এইবার 
জননী শীতল হইলেন। কিন্তু নরহরির অদৃষ্টে বিধাত। শান্তি লিখেন 
নাই। নরহরি জননীর নিকট শুনিল, হুরিমতী ঘরে আসে লাই । 
সে অমনই গায়ের ঘাঁম মবিতে ন! মবিতে বাটার বাহির হইল। 
ভজহরিও তাহার অনুসরণ করিল; ব্রান্নাঘরে বউএর নিকট ভাত 
চাহিয়া তাত খাইবে বলিয়া মুখে হাতে জল দ্বিতে যাইতেছিল ; 
কিন্তু ভাতে আর বস হহল না, সেও চলিল। বাচীর বাহির হইয়া 
নরহরি পুর্ব্ব দিকে গেল, তজহরি পশ্চিম দিকে গেল । 
নরহার ছুহ চান্সি বাড়ী খুঁজিঃ] শূলপাপি ভট্টাচার্য্যদিগের বাটাতে 
সন্ধান পাইল যে, হরিমতী সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের বাটীতে ছিল ). 
ঠিক সন্ধ্যার সময় তাহাদের বাটী হইতে গৃহাভিমুখে গিয়াছে। 
নরহরি শুলপাণির ভগিনী নবকুমারীর মুখে শুনিল যে, হরিমতী 
তাহাকে বলিয়াছে আজ তিন চারিদিন তাহার গা ছম ছম করে, 
যেন মনে হয় কে তাহার অনুসরণ করে, পে দিন সন্ধ্যার পুর্বে 
তাহাদের বাট়ীতে আসিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিয়াছে, দুই জন 
অচেনা লোক গ্রামের পথে চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই তাহার, 
যেন চোখে চোখে কি একটা সঙ্কেত করিতেছে । তাই শৃল- 
পাশি ও নবকুমারী তাহাকে কাকফুলতল! পর্য্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া, 
গিয়াছে । নরহরি ভাবিল, ও সব পুটার মনের ত্রম। কিন্তু তাহা, 
হইলে পু'টী গেল কোথা? সে আরও ছুই চারি বাড়ী ঘুরিল, 
কিন্তু সর্বব্র ব্যর্থমনোরথ হুইল। তখন তাহার মনে ভয় হইল। 
সে ভাবিল, “এ কি হহল ? এমন ত কোন দিন হয় নু, গুটী, 
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কোথা গেল? উহারা বলিতেছে, শুিকে কাকহুলতন! পর্যাস্ত 
পৌছাইয়৷ দিয়াছে। কীাকফুলতলা হইতে আমাদের বাচী একটা 
মোড়, সেখান হইতে জোরে কথা কহিলে শুনা যায়। ওখান 
হইতে কোথ| গেল? কীকৃফলতল। দ্বিয়া উত্তর দ্িকে গেলে বানোড়ে 
স্বাওয়া যায়। . পুচী বাঙ্গোড়ের দিকে যায় নাই ত'? তাকেন 
যাইবে? রাত্রিকালে বাঙ্গোড়ে যাইবার তাহার কোনও. আবশ্তক 
মাই ॥ কিন্তু খোজ করিতে ক্ষতি কি? যাই“দেখিয়া আনি ।” 

নরহরি বাঙোড়ের তীরে উপস্থিত হইল। . সেখানে কারখানায় 
তখনও নৌকা মেরামত হইতেছে । নরহরি মিম্্রীদ্দিগকে জিজ্ঞাস! 
করিল, ঠিক সন্ধার পরে বাঙ্গোড়ের তীরে তাহারা কোনও ভ্ত্রীলোককে 
দেখিক্বাছে কি না। - উত্তরে তাহারা বলিল, “স্ত্রীলোক? কই, স্ত্রীলোক 
দেখি নাই। তবে একখানা পৃবে চুণের ভড় আজ কদ্দিন থেকে ঘাটে 
বাধ! ছিপ, তারই জন কতক লোক সন্ধ্যার পরেই গ্রামের ভিতর 
থেকে একট! মোট নিয়ে নৌকায় উঠল দেখেছিলাম, তার পরেই 
তারা একথান। ডি. খুলে বেরিয়ে গ্েল। তামাক খাবে না, সেন্জা] ?” 
সেনজার তখন মাথা টলিতেছে ; সে বলিল, “না কাজ আছে”। 
নরংরি আরও ছুই চারি স্থানে ঘুরিয়া ঘরে ফিরিল। 

. এদিকে নরহরির বাটাতে তুমুল কাণ্ড উপস্থিত। মালতী রম্ধন- 
শালায় অন্নব্যঞ্জনাদি আগুলিয়া বসিয়। আছে। ছুর্ভাবনায় তাহার 
অন্তরাত্মা গুখাহয়াছে। সে কেবল আপন অনৃষ্টকে ধিকার দিতেছে। 
এমন অর্ৃষ্ট লইয়া আসিয়াছে ষে, একদিনের তরেও সংসারের কাহাকেও 
সে স্থথী করিতে পারিল না। শৈশবের, বাল্যের, কত কথা মনে 

প্রড়িল। বাপ মার আদর, ভ্রাতা তগিনীদের যন, সেই খেলা ধুলা, 
সেই হাসিখুসি, একে একে সব কথ মনে পড়িতে লাগিল ; মালতীর 
টন দেরি হইল। শ্বগুরগৃহে, আসিকা শ্বপ্তরের সেই পিতার 
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অধিক ন্নেহের কথা মনে করিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল . 
মালতী ভাবিতেছে, এমন সময় অকন্থাৎ প্াক্সির সেই গম্ভীর নীরবতা! 
ভঙ্গ করিয়া এক পরিভ্রাহি আর্তনাদ উঠিল। মালতীর শরীরের . 
সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল। মালতী সেহ আর্তনার্দে শচীবানীর 
কণ্ঠস্বর অনুভব করিল। সে অমনই দ্রুতবেগে রদ্ধনশালার বাহিরে 
আসিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিল, তাহার শাশুড়ী ঘরের দ্লাওয়ার 
উপর দীড়াইয়া হাত পা৷ ছুড়িয়া “ওরে গেল রে, ওরে সর্বনাশ 
হল “বে,” বলিয়। চিৎকার করিতেছেন। মালতী দাওয়ার উপর" 
উঠিয়। দেখিল, খবরে দাউ দাউ আগুম জলিতেছে, বিছানা মাছুর সং 
জিতেছে, আর সেই আগুনে বেষ্টিত হইয়া শ্রচীরাণী পরিভ্রোহি 
চিৎকার করিতেছে । মালতী পাগলিনীর মত ঘরের মধ্যে এক- 
লক্ষে প্রবেশ করিল) বূমে কিছুই দেখিতে পায় না) সর্বাঙ্গ আগুনে 
পুড়িয়া যাইতেছে, মালতীর তাহাতে জক্ষেপ নাই। সেডাকিল, 
“খুকী, খুকী” ? পরমুহূর্তেই সে জলত্ত শচীরাণীকে বুকে লইয়া ঘরের 
বাহিরে আপিল। দাওয়ার উপর কলসীতে জল ছিল; মালতী, 
কঙসীর জল শচীরাণীর অঙ্গে ঢালিয়৷ দিল; আগুন নিভিল। তখন 

মালতী কলসী কলসী জল আনিয়া ঘরের বিছানার আগুন নিভাইয়া 
" দেলিল। শব্যার শিল্পরে প্রদীপ জলিতেছিল) সম্ভবতঃ বাতাসে মশারি 
উ্ভিয়। প্রদীপের আলোকে প্রড়িয়াছিল ও তাহাতেই- বিছানায় 
আগুন ধরিয়াছিল। সৌভ্াগ্যক্রমে অগ্ধি চালার গায়ে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই, কেবলমাক্র শষ্যাটীতেই আগুন লাগিয়ছিল ) তাই অল্পেই 
অস্মি নির্বাপিত হইল। এ কার্ধ্যগুলি এত অল্প সময়ের মধ্যে হইয়া 
গেল থে, সেন-গৃহিনী তাহা অন্ুতবই করিতে পার্ল নাঃ সে কেমন 
হতভন্ব হইয়া! বসিয়।৷ রহিল। মালতীর হাত পা পুড়িয়াছে, চোখ 
মুখ ঝলসিয়া গিয়াছে, বিষম জালা করিতেছে, কিন্ত শচীরাণী্ তাবনায় 





৩১৮ - বৈষ্ণবী। 





তাহার সে জালার অস্থভূতিই হইল না। সে ছুটিয়া গিয়া শচীরাণীকে 
কোলে লইয়া বিল ও নারিকেল তৈল ও চুণ ফেনাইয়া দগ্ধ স্থানে 
গ্রপেপ দিতে লাগিল । 

এই দ্বারণ বিপদের সময়েও সেন-গৃহিণী যালতীর সকলই কু 
ঠাওরাইতেছে। শচীরাণী ঘরে ঘুমাইতেছে, সে দ্বাওয়ায় বসিয়া 
ঢুনিতেছে, এমন ঘময়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিয়। 
কণ্তাটীকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে এ বুদ্ধিও তাহার যোগাইল 
নাঃ সে কেবল হাক হায় করিতে লাগিল। তাহার পর মালতী 
শচীরাণীকে আগুনের যুখ হইতে উদ্ধার করিল, খরের আগুন 
নিতাইল, শচীকাণীকে শুশ্ধা করিতে বসিল! লোকজন ভাকিতে 
হইল না, হাকাইাকি করিতে হইল না, কেমন নীরবে কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইল। সেন-গৃহিণীর স্থ হইলনা। সে আপন মনে গজরাইতে 
গজরাইতে বলিল, “সর্বনাশি। জানি কোন দিন সর্বনাশ হবে। 
রোজ বলি, পিন্দীমটা। মশারির কাছে রাখিস নে, তা চোখকাণখাগীর। 
যে চোখকাণের মাথা খেয়ে বসে আছেন ।” পু 

মালতী কখনও কথার প্রত্যুত্তর করে না, কিন্তু এ কথাটার উত্তর 
না দিয়। থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি তো 
আলো চৌকির উপর রেখেছিলাম, মা।” 

আর যায় কোথা, সেন-গৃহিণী একবারে ধেই ধেই নাচিয়া উঠিল। 
'বলিল, “কি বল্লি হারামজাদদি, ছোটনোকের মেয়ে | যত বড় মুখ তত 
বড় কথা! তুই রাখিস নিতোকি আমি আলে! মশারির কাছে 
রেখেছি? আমার মেয়ে পুড়ে মরে, তা আমার ভয় নেই, তোর 
হল ভয়! রাক্ষুপী! তুই ইচ্ছ। করে আগুন ধরিয়ে আমার মেয়েটাকে 
খেয়েছিস।” 
মাল্সতুঁ কোনও উত্তর করিল না। নীরবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া হ্ুই 


চি 


দেমেদের সর্বনাশ । ৩১৯ 


ফৌটা। চোখের ও জল ল কেলি দেন” 'গৃহিলীর ক্রোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল ; তাহার চোখযুখ দিয় আগুন ছুটিতে লাগিল। সে 
ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুই কি সামান্তি ধাড়ী! একটাকে 
খেয়েছিস, এটাকেও খেতে বসিছিস্‌। তুইই জানিস পুটা কোথায় । 
মি বুঝি কাণে তুলে দিয়ে থাকি, নালা? আমি সব বুঝি। 
এখন যে দুজনের পীরিত খসেছে, পুঁটী এখন এখন ছুকথা শোনায় 
কিমা? ভাই ভাইনীর চোখের শুল হয়েছে । বল্‌, সর্ধনাণী, বল্‌ 
তার পানের সঙ্গে সেকো দিয়ে তাকে প্রাণে মেরেছিস্‌' কিনা, 
বল্‌!” 

সেন-গৃহিণীর এ কথার অর্থ ছিল। যতদিন রামহরি বাটাতে 
ছিল, ইচ্ছা থাঁকিলেও গৃহিনী তাহার ভয়ে মালতীর উপর অত্যধিক 
অত্যাচার করিতে পারিত না। কিন্তু এখন রামহরি নাই, তাহাকে 
আর পায় কে-_মালভীর উপর অত্যাচার চরমে চড়িল। মালতী 
দারুণ অপমানে অত্যাচারে অহোরাত্র জর্জরিত হইত। কিন্তু কি 
মধুময়ী প্রকৃতি তাহার, সে কথার উত্তর দিতে অথবা কটু বলিতে 
জানিত না!) নীরবে সকলই সহ করিয়৷ যাইত। সে সব্বদাই ভাবত, 
“আমার শাশুড়ীর রোগে শোকে তাপে মাথার ঠিক নাই; আমিও 
পদে পদে কত অপরাধ করুছি? তাই তিনি.সহ্‌ কর্‌তে পারেন না। 
তিনি শাসন ন৷ করলে আমায় কে শাসন করবে? আমার আবার 
মান অভিমান কি? - 

মালতী কিছুই গায় মাধিত না॥ অকারণে বিনা দোষে সর্বদ। 
অপমানিত, লাঞ্িত ও তিরস্কত হইলেও সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। 
কিন্তু সহেরও একটা সীমা আছে $ ইহার উপর যথন সে জগতে 
সত্রীজাতির সর্বস্ব, ইহকাল পরকাল, সকল আবদার অতিমানের স্থান, 
স্বামীর নিকট অনাদরু ও তুচ্ছ তাচ্ছিল্য সম্ভাষণ প্রাপ্ত হুইক্, তখন 


৩২৯ বৈষ্ণবী । 
তাহার প্রাণ বড় কীদিয়া উঠিত, মন বড় হুছু করিত, সে তখন সেই 
নিরাশ্রয়্ের আশ্রর, ছুঃখী তাপীর সহায়, মৃত্যুকে ডাকিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি। সদানন্দমরী হরিমতীব্র হাসিমাথা মুখে মাঝে মাকে 
নিরানন্দের একটামাত্র রেখাপাত হইত। মালতীর বিষাঁদ-রিষ্ট মুখ- 
থানি দেখিলে হরিমতীর অফুরস্ত হালিও কোথায় চলিয়া যাইত ;সে 
যখন মালতীর অন্তরের বেদনা নিজের অন্তরে অন্ুতব করিত, তখনই 
তাহার আনন্দ বিষাদে পরিণত হইত। রামহরির গৃহতযাগের পরে 
যখন মালতীর উপর অত্যাচার চরমে চড়িল, তখন সে এক উপায় 
উদ্ভাবন করিল। সে চুপি চুপি মালতীর সহিত একটা পরামর্শ করিল, 
মালতী তাহার কথ শুনিয়া হাসিয়া আকুল। হরিমতী মালতীর 
শলাটী জড়াইয়া কাণে কাণে বলিল, "দেখ ভাই ! মা তোকে বকৃলে 
আমি যদি অসহ হ'লে তোর হয়ে ছুকথ। বলি, তা হলে মা তখনই 
বিতাং ধিতাং নাচতে থাকে, আর তোকে গাল দিয়ে বিষ বেড়ে দেয়। 
এবার থেকে আমি উল্টো গাইব, দেখি কি হয়।” 

মাপতী বলিল, “সে আবার কি, ঠাকুর ঝি?” 

হরিমতী তাহাকে ঠেণিয়! দিয়া গালে ঠোনা মারিয়। বলিল, “আ৷ 
মরণ, টে'কি কিছু যদি বোঝে! ওলো, এবার থেকে মাও যাই তোকে 
বকৃতে স্থুরু করবে, আমিও অমনই যোগ দেনো, তোকে বকে ফাটিয়ে 
দিব। একজন তোকে গাল দিচ্ছে শুনলে মার আহ্লাদ হবে, আর 
তা হলেই মা চুপ করে যাবে। কেমন, মন্দ যুক্তি ঠাওরেছি '» 

মালতী হাসিয়া লুটিপাটি থাইল, বলিল, “এতও জান তুমি !» 

হরিমতী বণিল, "মরণ! হেসেই গেলি যে। দেখ$ আমি বক্‌লে 
বা গাবু দিনে তা তো আর তোর গায় লাগবে না, সে তো বেলে” 
গাল হবে ।” | 12৮% 

মাহতট কিছুতেই হরিষতীকে মায়ের সহিত উন্জপ কপটতাঁচরণ 

ীঁ ৮ 


সেনেদের সব্বনাশ। ূ ৩২৯ 


পপি 
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করিতে দিবে না। কিন্তু হরিমতী যাহ ধরিত, তারা ছাড়িত না; 


কাজেই মালতীর কথা ভাসিয়া গেল। 

তাহাই হইল, হরিমতীর কথাই রহিল। মালতীকে রা তিরস্কার 
করিতে আরস্ত করিলে, হরিমতীও মালতীকে তিরস্কার করিত।* গৃহিণী 
প্রথম প্রথম বিস্মিত হইত, কিন্তু শেষে সাতিশয় সন্তষ্ট হইত ও আনন্দে 
অত্যধিক তিরঙ্কার করিতে ভুলিয়া যাইত। আজ কয়দিন হরিমতা 
এইরূপে মালতীকে তিরস্কার করিত ও মাকে শুনাইয়া গঞ্জন। দিত, 
মায়ের সাক্ষাতে সে মালতীর সহিত হাসিক্া কথা কহিত না। সেন- 
গাহণী প্রত্যহ এইরূপ দেখিয়া স্থির করিল, ননদে ভাজে যনোবিবাদ 


. হুইয়াছে, তাহারই ফলে হরিমতীর এই পরিবর্তন হইয়াছে, আর 


উভয়ের মধ্যে শত্রুতার বীজ উপ্ত হইয়াছে। 

আজ হরিমতীর উদ্দেশ পাওয়া ফাইতেছে না। পুত্রবধূকে 
তিরক্কার করিতে করিতে হঠাৎ ননদ-তাজের শক্রতার কথ গৃহিণীর 
মনে পড়িল ; কে.যেন অন্ধকারে আলোক আনিয়া দিল। গৃহিণী 
বেশ ছুতা পাইল,_ মালতী হরিমতীকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছে, 
তাই হরিমতী আসিতেছে না। অবশ্ত মালতীকে বিষনয়নে দ্বেখিলেও 
গৃহিলী মালতীর গ্রক্কৃতি জানিত; মালতী একটা সামান্ত মক্ষিকাকেও 


. মারিতে প্রাণে ব্যথা পাক, মালতী হরিমতীকে বিধ -খাওয়াইয়! 


যারিবে?অসম্ভব। এ কথা সে বিলক্ষণ জানিত। তবে 
তিরস্কারটা একটু পাকাপাকি ঘোরাল রকমের হয় বলিয়া সে এ 
কথা ঠেস দিয়া বলিবার লোভটুকু সম্বরণ করিতে পারিল ন|। 

মালতী কিন্তু কথাটা শুনিয়া স্তস্তিত হইল। মনে মনে বলিল, 
“মা বস্ধন্ধরা, দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ করি। শাশুড়ী এতদ্রিন 


খর করিয়াও আমায় চিনিলেন না,কি বরাত আমার !”--এই কথ 


ভাবিয়। তাহার প্রাণ ফাটিয়া গেল। সে অন্তরের হুঃখ স্নপ্ঝরেই 
২১ 


৩২২ বৈষ্ণবী। 


চাপিক্স। শচীরামীর শষ করিতে লাগিল। সেন-পৃহিনী কলহের 
একটা। সুত্র পাইয়াছে, সার তাহাকে পাত্র কে? বিনাইয়। বিনাইরা 
নানা হুর ভাজি নান! ছাদে নানা কথ। তুলিয়। সে মালতীকে 
গঞ্জনা দিতে পাগিল £__“ওমা, কি রাক্ষুসে অলুচ্ছুণে বৌই ঘরে 
এনেছিলুম ! সংসারট। ছারেখারে দিলে গা! ছুদ্দিন তর সইল না, 
ঘবে প। দিতে না দ্রিতেই কত্তাকে থেলে, আবার মেয়ে ছুটোকে খেলে, 
ছেলেগুলোকেও খেতে বসেছে । মর মর, শীগ্গীর মর, আমি আবার 
নোরোর বে দিয়ে বৌনিয়ে আদি । কি রাক্ষসের বংশেই জন্মেছিল! 
বাবা, বাবা! বাপ রাক্ষস, ম1 ব্রাক্ষস, সব রাক্ষস, চোদ্দ পুরুষে 
ব্রাক্ষসের বংশ, ও কি আর তাল হয়!” ইত্যাদি। 

কি জানি কেন, আ্জ কি হইতে কি হইন্লা গেল। ইহা অপেক্ষা 
কঠোর কথা মালতী বহুদিন স্তনিয়াছে, যুখটী বুজিয়া সকলই সহ 
কৰিয়। গিয়াছে । কিন্তু আগত বিধির বিধান অন্যরূপ। কি জানি 
কেন, হরিমতার জন্য ও শচীরাণীর জন্ত তাহার মনটা আজ বড় চঞ্চণ 
ছিল বলিয়াই হউক বাঁঅন্য যে কারণেই হউক, পিতৃকুলের অযথা 
নিন্দা, আজ মালতীর অসম্থ বোধ হহল। সে বলিল, “আমায় গাল 
দিন নামা । আমার মা বাপকে কেন গাল--» 

সেন-গৃহিণী মালতীর কথা শেষ হইতে দিল না। সে বাধিনীর 
মত লাফাইয়। উঠিয়া তাহার যুখের নিকট হাত নাড়িয়া বলিল, “ওরে 
আমার বাপ-সোহাগী রে! গাল দেবো না, তোর চোদ্দপুরুষকে গাল 
দেবো, তোর সাত গুষ্টীকে গাল দিয়ে ভূত ভাগাবো। আ মোলো 
যা, যত বড় মুখ তত বড় কথা! মুড়ে খেংরা মেরে দূর করে দেবে। 
জানিস নি!” 

মালতী ধীরে ধারে বলিল, “আমার বাপ মাকি দোষ কলেন,. 
তারান্তার্কোন অপরাধ করেন নি।” 
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সেনেদের সর্বনাশ । ৩১৩ 


হঠাৎ সেন-গৃহিণীর চক্ষু ধক ধক জিরা উঠিল ঃ পাগলের চক্ষু 
যেসন ভয়ঙফ্কণ আকার ধারণ করে, তাহার চক্ষুও ঠিক সেইরূপ আকার 
ধারণ করিল। দেন গৃহিণী ক্রোধে জ্ঞানহার। সেকি বলিতেছে, 
কি. করিতেছে,_সে নিজেই জানে না। “কি বল্লি হারামজাদী, 
দেখবি তবে?” এই কথা বলিয়াই সে হুষ্ট হস্তে সবলে যালতার 
গলা টিপিয়া ধরিল' পাগণিনীর দশটী অজুলি যালতীর গলায় বন্ধের 
মত জাটিয়া বলিল ; মালতী প্রাণরক্ষার জন্ত প্রাণপণে হাত ছাড়াঈবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু বিষম বন্ধন ছাড়াইতে তাহার সাধ্য কি? 
মালতীর চক্ষু কপালে উঠিল, মুখ দিয়া ফেম নির্গত হইল) সে 
হাপাইয়া উঠিল, মৃহূর্ভষধ্যে সব কুরাইল ! 

নিমেষের মধ্যে এই কাও ঘটিয়া গেল, ঠিক সেই সময়ে নরহরি 
“কি করুলে মা” বণিয়া রুদ্ধশ্বাস ছুটিয়া আসিল, গৃহিলীও "এয" এ" 
এ্যাশ করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল, নরহরি ক্ছু পূর্বেই ঘরে 
ফিরিয়াছিল। পূর্বদিকে হরিযতীর সন্ধান না পাইয়! সে একবার 
বাটীতে খোগ লইয়। পশ্চিম্দিকে অনুসন্ধান করিতে যাইবে বলিয়া 
আসিতেছিল। গৃহদ্বারে সে জননীর উচ্চ করব শুনিতে পাইল, 
ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। সে থমকির়া দাড়াইগ। সেখানে 
দাঁড়াইয়া সে সকল কথা শুনিল, একবার ভাবিল, “চলিয়া যাই, 
গোলযোগে কাজ কি, সরিয়া পড়ি।” আবার কি ভাবিয়া একটু 
টাড়াইল। ঠিক সেই সময়ে ত্র বিষম কাণ্ড ঘঠিএ। নরহরির প্রাণ 
কেমন করিয়া উঠিল। তাহার হ্বদয়ে অকন্মাৎ কোথা হইতে নৃতন। 
বল আসিল। নরহরি আর সে নরহরি নাই । সে এক লক্ষে অঙ্গনে 
প্রবেশ করিয়া দাওয়ার উপরে উঠিল 

দাওয়ার উপরে মালতীর প্রাণশূন্ত দেহ পড়িয়া আছে। মুকুল 
না ফুটিতেই ঝৰিয়। পড়িয়াছে! যালতীর অঙ্গ মর্দরশীতন্ব, প্চকষু 


নথ 
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ভীতিপ্যঙক ; সেই সদাহাস্তস্ফরিতাধরার যুখে হাসি ফুরাইয়াছে! 
সে হৃদয়বিদারক দৃশ্ত দেখিয়া নব্রহরি পাগলের মত হইল । যে 
জননীকে সে মের মত ভয় করিত, যে জননীকে দে আবাধ1 
দেবী ভাবিয়া আন্তরিক তক্তি শ্রদ্ধা করিত, যে জননীর বিপক্ষে 
প্রশ্র দেওয়া হইবে ভাবিয়া সে একদিন ভ্রমেও মালতীকে আদর 
যত্র করে- নাই. আবার ভালবাসিয়াও সেই এ্রগাঢ় ভালবাসা এক 
দ্বিনও দেখাইতে পারে নাই, এমনকি কখনও একটি মিষ্ট কথাও 
বলিতে পারে নাই,--সেই জননী সংগ্তাহীনা হইয়া পারে পতিতা, 
যে শচীরাণীকে সে কন্াধিক স্নেহ করিত, সেই শচীরাণী মৃতপ্রায়, 
কিন্তু নবহরির কোনও দিকে দৃষ্টি নাই । সে, জগৎ সংসার, জননী, 
ভগিনী,__সব ভুলিয়াছে ; সে সেই মুহূর্তে যেন স্বতন্ত্র জগতে বাস 
করিতেছে, সে জগতে কেবল সে আর মালতী, আর কেহ নাই। 
নরহরি মালতীর মুখমণ্ডল বক্ষে ধারণ করিয়া মুখ হইতে কৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশরাশি অপসারিত করিয়! দিতে লাগিল ও চিকার করিয়া ভাকিল, 
প্বড়বৌ, বড়বো ! মালতী, যালতী ! মালা, মাল!” 

হায়, কে উত্তর দিবে! পাগল নরহরি তখনও বুঝে নাই যেঃ 
তাহার বড় আদরের মালতী সংসারের সকল জ্বাল। যন্ত্রণা এড়াইয়া 
ফাকি দিয় চলিয়া গিয়াছে! 

রুদ্ধ জলআ্রোত. একবার সেতুবন্ধন শ্ষুপ্র হইলে আর দীড়ায় না, 
তখন তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? নরহরির প্রতিহত 
প্রণর-আোতের বাধ কাটিয়া গিয়াছে, সে এখন জগৎসংসার মালতীময় 
দেখিতেছে, আর তাহার বাধা বিদ্ন নাই। হায়, হতভাগ্য ! এতদিন 
সুপ্ত ছিলে, ভালই ছিলে) এখন তোযার এই জাগরণ যে কুস্তকর্ণের 
জাগরণ হইল ! 
গন একে সুপ্ত স্বতিগুলি জাগিয়া উঠিতে.লাগ্িল। মালতীর, সেই 


৪ 
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নবকিশলয়লাবণ্যমাথা হাসিহাসি মুখখানি, সেই ধীর স্থির শাস্ত মন্থর 
গমন, সেই সলাজ অথচ সরল দৃষ্টি, সেই মনভুলানো মৃদ্ধ মধুর হাসি, 
সেই লজ্জাবিঙ্ঞড়িত মধুর সম্ভাষণ, সেই নীরব শান্ত গৃহস্থালী, সেই 
গুরুপবিজনে ভক্তিশ্রদ্ধা, সেই দেবর ননন্দায় অক্ত্রিম ল্সেহাদর, সেই 
নীরব পতিসেবা, সেই ঝক্রাস্ত পর-সেবা, সেই দেপদ্বিজে ধর্মেকর্শে 
প্রগাঢ় ভক্তি, সেই অতিথি তিক্ষুকে আতুর অন্ধে দয়া মমতা,_ একে 
একে নরহরির স্থৃতিপটে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। শোকোন্মাদিনী 
জননী যেমন ব্যাধিক্রিষ্ট শিশুকে হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া গুণগুণ করিয়া 
তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করে, নরহরি ঠিক তেমনই মালতীকে বুকে 
চাপিয়া কত আদরের কত সোহাগের কথা বলিয়া তাহাকে ভুলাঈতে 
লাগিল। হায়, নরহরি! বরত্ব থাকিতে চিনিতে পার নাই, এখন 
আদরে ফল কি'। 

নরহুরি কত ভাকিল, কত কাদিল, কৈ সাড়া নাই ত' ! নরহরি 
তখন উন্মাদপরস্তের স্ঠায় ছ্াড়াইয়া ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল, মালা, 
মাপা! কোথায় তুমি? আমি তোমায় এত ডাকছি, কেন সাড়া 
দিচ্ছ না?” সব নীরব ) কে উত্তর দিবে ? নরহরি কাতরে বলিল, 
"্জগৎ্সংসারে কেউ কি আমার কথার উত্তর দিবে না?” 

অকমোৎ গগন-মেদিনী বিদারণ করিয়া আর্তনাদ উঠিল, প্বাপ 1» 
নরহরির সংজ্ঞা কতকট! ফিরিয়া আসিল? সে শুনিল, দ্বারদেশে কে 
চিৎকার করিয়া বলিতেছে, “মা, শীপ্র আলো নিয়ে আয়, আমায় বুঝি 
পোকায় কাটলে ।» ঃ | 

কি সর্বনাশ! একি, এষে ভজ্জহরি! নরহরি আলোকহস্তে 
জতগণে বাহিরে আসিল; দেখিল, ভজহরি দ্বারদেশে চালতাতলায় 
পড়িয। ছটফট করিতেছে, তাহার মুখ দিয়া ফেন নির্গত হইতেছে । 
নরহরিকে দেখিয়াই সে অতি কষ্টে বলিল, “দাদা, প্রাণ যাতখ দাদা! 
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কালসাপে কামড়েছে । ঘরে ফির্ছিলাম, চালতাতলায় আধারে লেজে 
পা দিয়েছি, পায়ে জড়িয়ে কামড়েছে। ওঃ বাপরে! এই তাগার 
ৰাধন দিয়েছি । দাদা, মাকে বৌকে শচীকে ডাক। দিদিকে 
পেয়েছে? ওঃ বাপরে ! ওরে মারে ! বাই যে।” 

বপিতে বলিতে ভজহরির চক্ষু কপালে উঠিল। নরহরি এতক্ষণ 
তাহার পার শক্ত করিয়া তাগা বাধিতেছিল ; দেখিল, আর বাধন 
স্বথ।, স্বয়ং কাল আসিয়া দংশিয়াছে, বাঁধনে কি করিবে? দেখিতে 
দেখিতে ভীষণ যাতনায় ছটফট করিতে করিতে বাণক ভজহরির 
ইহলীল। ফুরাইল। 

নরহরি একবার মাব্র কীদিয়া বলিল, “ভা, তুইও ছেড়ে গেলি 1” 
তৎ্পরে পলকহীন্‌ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
পরে ভ্রতাকে উঠাষ্টয়া অন্দরে দাওয়ার উপর শয়ন করাইয়। দিল। 
একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিল ; জননী, ভ্রাতা, ভগিনী, 
প্ধী,-জগতে আপনার বলিতে ষাহারা, তাহারা সকলেই সম্মুখে, 
কিন্ত কোথায় তাহারা? জননী সংজ্ঞাহীনা, ভ্রাতা মৃত, ভগিনীও 
মৃতপ্রায়, পত্ী মৃতা। আর এক ভ্রাতা সংসার ত্যাগ করিয়] গিয়াছে, 
আর এক ভগিনী |নরুদ্দেশ! নবহার কেন জগতে আসিয়াছিল 
এই দুঃখময়, জালামষ, যন্ত্রণাময়, সংসারে মানুষের সুখ কি? 

চাহিয় চাহিয়। চাহিয়া নরহরি তন্ময় হইয়। গেল) নরহরির বাহ- 
জ্ঞান লুপ্ত হইল। সেই সময়ে তাহার জননীর মৃচ্ছাতঙ্গ হইল? সে 
উঠি একবার টারিদিকে চাহিল; তাহার পর নরহরিকে সম্দুখে 
দেখিয়। সবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল। সেই 
শব্দে নরহরির চৈতন্ত হইল; সে জননীকে ডাকিল, কিন্ত সাড়া পাইল 
না। নরহরি আর একবার সকলের দিকে চাহিল, মুহুর্ভপরেই ছুটিয়া 
গুহের ঝাছর হইল। 
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নরহরি কোনদিকে না৷ ফিরিয়া সরাসর দর্পনাব্বায়ণের গৃহের দিকে 
গেল যেন কোনও প্রবলশক্তি তাহাকে সেইদিকে টানিয়া লইয়! 
চলিল। 

দর্পনারায়ণ ও অন্তান্থ সকলে নরহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার গৃহে 
গেলেন। সেখানকার সেই শোকাবহ দৃশ্ত দেখিয়। তাহারা সতত 
হইলেন। নরহরিকে ঘটনার কথা ক্রিজ্ঞাসা করিলে সে ফেল ফেল 
নেত্রে তাহাদের পানে তাকাইয়। রহিল। দাদাঠাকুর তজহরির পদে 
তাগ! বাধা দেখিয়া তখনই তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া তাহার 
ক্ষতত্থান পরীক্ষা করিলেন; হৃদয়, নাসারদ্ধ ও চক্ষু পুগ্থান্থপুর্খকুপে 
পণীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সব শেষ হইয়া গিয়াছে, চিকিৎসার আর 
আবশ্তক নাই। তখন দাদাঠাকুর শচীরাণীকে লইয়। বসিলেন, অপর 
সকলে সেন-গৃথ্নিকে ভাকিবার উদ্দেস্তে খরের দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিলেন ? কিন্তু সব নীরব, কোন সাড়া শব নাই। দর্পনারায়ণ 
মহা বিপদে পড়িলেন। বহুক্ষণ নরহরিকে ভাকাডাকির পর নর- 
হরির 'চৈতন্য হইল) নরহরি ফুকারিয়! কীদয়! উঠিল। আহা! 
হততাগার সে মন্মরভেদী ক্রন্দন যে শুনিল, তাহারই হৃদয় ফাটিয়া গেল। 

দর্পনারায়ণ তাহাকে মিষ্ট কথায়, বহুকষ্টে শীস্ত করিয়া ঘটনার 
আমূল বৃত্তান্ত বলিতে অগ্ঠরোধ কাঁরলেন। নরহরি তখন ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিপ, “আজ সোলাদানার হাট হইতে ছুই ভায়ে এক প্রহর. 
রাতে ঘরে ফিরি । আসিয়াই গশুনিলাম পু*টার সন্ধান পাওয়া যাই- 
তেছে না) সে দিব। দ্বিপ্রহরে পাড়ায় বাহির হইয়াছে, আর দ্বরে 
ফিরে নাই। তখনই ছুই ভায়ে ধূলাপায়েই পুচীর সন্ধানে রওনা 
হইলাম । আমি পূর্বদিকে গেলাম, ভঙ্ঞা পশ্চিষে গেল। অনুসন্ধানে 
কন ফলিল না, ঘরে ফিব্সিলাম। দেখিলাম, জননী বৃচ্ছিতা', পরী মৃত্া, 
ভগিনী মৃত প্রায়। কি ,ব্যাস্থা করি ভাবিতেছি, এমন- সম্্্জারে : 


চ 
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ভজার আর্তনাদ শুনিলাম। ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম ) দেখিলাফ 
ভজাকে কালসর্পে দংশন করিয়াছে, মুহূর্ত মধ্যেই সেও মরিল। এখন 
আপনার যাহা হয় করুন, আমি চলিলাম।” ২ 
নবহরি প্রস্থানোন্ুখ হইল, দর্পনারায়ণ তাহার হস্তধারণ করিয়া 
বসাইলেন, বলিলেন, ”পাগল! কোথায় যাইবে, এইখানে বস, 
এখনও সংসারের অনেক কাজ বাকি ।” 
নরহবি কীদিয়! বলিল, “আমার আর সংসার কি? আমার 
সংপারের সব কাজ ফুরিয়েছে । আমি একে একে সকলকেই থেয়েছিঃ 
আরও থাকলে, যারা আছে তাদেরও খাব ।” 
এই সময় এক অভাবনীয় ঘটন! ঘঠিল | হঠাৎ ঘরের দ্বার খুলিয়া 
গেল ; আলুখালু উন্মাদ্িনী বেশে সেন-গৃহিণী বাহিরে আসিল/ গ্রামের 
গুরুজনের। সম্মুখে, তাহার লঙ্জ। সরম নাই; তাহার মাথার কাপড় 
খসিয়াছে, অঙ্গের বসন শিথিল হইয়াছে, ভ্রক্ষেপও নাই । সে বাহিরে 
আসিয়া স্পষ্টস্বরে সলিল, “ওগো! আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। আমি 
' বাক্ষসী, সব খেয়েছি গো, সব খেয়েছি ; সোণার টাদ বৌকে খেয়েছি, 
দুধের বাছা ভঙ্গাকে খেয়েছি । ছেলে আমার কিছু বল্লে না, আমি 
সব বলছি। * আমার বড় দর্প হয়েছিল, দর্পহাত্ী দর্প চূর্ণ করেছেন |” 
সকলে বিন্মিত হইয়া তাহার মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন। 
পাগলিনী আবার বলিতে লাগিল, “থুরী শুয়েছিল, বৌমা লক্ষ্মী মা 
আমার--আমার ঘাড়ে ভূত চেপেছিল--বৌমা পিদীম চৌকীর 
উপর রেখেছিল, এখন আমার মনে হচ্ছে আমি সরিয়ে যশারির 
কাছে রাখি । মশারি ধরে যার, বিছানায় আগুন জাগে, খুকী পুড়ে 
মরে। বৌম। ছুটে এসে খুঁকীকে টেনে বার করে আগুন থেকে 
বাচালে, আগুন নিতালে, আহ! বাছ] আমার পুড়ে ঝুড়ে খুন হলো গোঁ» 
আসি পাড়ারযুখী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখনুষট আর হিংসেয় জ্বলে পুড়ে 
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মুম। বৌমাকে অকারণ গাল দিলুম, তার বাপ মারও অকল্যাণ 
করুলুম, বৌমা আমার যুখটী বুজে সব সহা করুলে-_কখনও মিষ্টি 
ছাড়া কড়া বল্তে জানত না গো__বখন বাপ মাকে বড় গাল দ্িলুষ 
তখন বাছা আমার কেবল বল্লে-_মা' বাপ মার কি দোষ? আমি 
হতভাগী_আদার ঘাড়ে ভূত চাপল-__দস্তির মত আমার ঘর আলো! 
করা বৌমার এমনই করে গল। টিপে দফা শেষ করলুষ ।” 

পাগলিনী সজোরে নিজের গল! চাপিয়৷ ধরিল, তাহার যুখ চোখ 
লাল হইয়া উঠিল, চক্ষু বাহির হইয়া আসিল, শ্বাসরুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হল ।. দর্পনারায়ণ ক্ষিপ্রহস্তে তাহার হাত ছাড়াইয়া দিলেন, 
বঞ্িলেন, “কর কি, সেনবে! তুমি কি পাগল হলে? যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে । ছূর্ঘটন! এমন হয় না কি?” 

পাগলিনীর উক্ষে পলক নাই। সে একদৃষ্টে মাল্তীর মুখপানে 
তাকাইয়া আছে। হঠাৎ বলিল, “না না, সত্য সতাই বৌমাকে গলা 
টিপে মেরেছি, এই যে দেখ না, বাছার গলায় দশ আঙ্গুলের দাগ ।” 

পাগলিনী ছুটিয়া গিয়া মালতীর মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিল, 
মাথার কেশরাশি সরাইতে সরাইতে বলিল, “আহা, বাছাকে আমার 
একদিনও ভালমুখ দিই নি গো। বাছ। আমার ঘুমুচ্ছে। দেখ দেখ, 
দেখ দেখ, এই যে বাছার মুখ নড়ছে, এই যে বাছা চোখ খুলে হাসছে, 
এই যে, এই যে নাকের কাছে আঁচল ধরেছি উড়ে যাচ্ছে! ওগো 
তোমরা দেখ, দেখ, দেখ, দেখ! ও বৌমা, বৌমা, বৌ-_মা__” 

পাগলিনী টলিয়া পড়িল। সকলে সভয়ে তাহাকে ধরিলেন, 
দেখিলেন, পাগলিনীব হদ্দিতন্ত্ী ছি"ড়িয়াছে, পাগলিনীর ক্লান্ত বিধ্বস্ত 

 প্রাণবাযু উড়িয়া] গিয়াছে! 
বিপদের উপর বিপদ, নরহবি হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাসিয়া উঠিল । 
কি সর্বনাশ! এঁক, এষে উন্মাদের বিকট হাসি! নরহপ্ত প্রকৃতই 
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উন্মাদ হইয়াছে) ॥ সে কখনও হাসে, কখনও কাদে, কখনও নাচে, 
কখনও গায় । হা ভগবন ! এক দিনে সেনেদের একি সর্বনাশ হইল! 

এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া সকলের যেন বুদ্ধিত্রংশ হইল) কেবল 
দর্পনারায়ণ এখনও ধীর স্থির) তিনি নরহরিকে ধাঁরয়া রাখিয়াছেন। 

মেজকত্তা বিষম ভীত হইয়াছেন * |তনি বলিলেন, কি করা যায় 
এখন ; আমার ত' বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। তোমরা যা হয় কর” 

ন কর্তা বলিলেন, “আর যাহা হয় হউক, থানাদারের হাজাম। য'তে 
না হয় তাই কর।” 

দর্পনারায়ণ সকলের কথা গুনিলেন) ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আপনারা অত ধৈর্য্যহার] হইলে সব পগু হইবে। আনুন, সকলে 
মিলিয়া যৎ্কর্তবা অবধারণ করা যাউক |” 

সকলে স্থির হইয়া বসিলেন। মন্ত্রণা চলিল, সেই ভীষণ! রজনী 
তাহাদের চক্ষের উপর দিয়া চলিয়া গেল। 


নৌ-বিহার। 


কুঠির সাহেব সদলবলে লৌ-বিহারে গ্িপ্লাছেন। সাত দিন 
বিহারেই কাটিবে, তৎ্পরে ফিরিয়! আসিবেন, এইরূপই কথা। কিন্ত 
মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে । সাছেকধাত্র৷ করিলেন। ময়ূরপঙ্ছী 
অনুকূলপবনে পাইল তুলিয়া নাচিতে নাচিতে দক্ষিণযুখে ছুটিয়া চলিল। 
নদীর জল চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! ছুই পার্খে বহিয্না যাইতেছে, 
নৌকার মুখে জল দ্বিধ। [ভন্ন হয়া পক্ষীর পালকের মত দেখাইতেছে; 
সেই দলিত মিত জলরাশ্শির ফেনপুঞ্জ নৌকার ছুই পার্থে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে, আর তাড়িত জল তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া বেলাভূমির 


দিকে প্ছুদিতিছে, তরঙ্গ কিছু ছুরেই মিলাইয়া ধাইতেছে। নদীর উপর 
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কত নৌকা ভাসিতেছে ; পৃবে কিন্তী বা ভড়, চট্টগ্রামের বেতের 
চৌকা, দক্ষিণের হলা, সুলুকা, পাউকা, ছোট, স্থানীয় পানসী ডিজি 
টাপুরে, আপন আপন কাজে নদীবক্ষে চলিতেছে । ব্যবসায়ী নৌকা 
গোলপাতা, কাষ্ঠ, ধান্ঠ, গুড়, মাছুব, পাটী, খড়, বিচালী, ডাল, 
কলাহ. লঙ্কা, সর্প, ইত্যার্দি বোঝাই হয়া মন্থর গমনে চলিয়াছে ; 
টাপুরে পানসী আরোহী যাত্রী বুকে ধরিয়া অপেক্ষাকৃত ভ্রুত যাই- 
তেছে; ডিঙ্গি সুলুক তীরবেগে ছুটিতেছে » জেলেডিনি এককরপ 
ধাড়াইয়াই আছে, তাহাতে জেলের। মাছ ধরিতেছে। 

সাহেবের মকরমুখী ময়ুবপঙ্ষার মাথায় বিটিশ-কেতন সগর্ষে 
পতপতশব্দে উড়িতেছে। সে পতাকার সম্মান সর্বত্র; ব্গদেশে 
বিশেষতঃ সেই সময়ে ভ্রটিশ-এতাপের কি সম্মান, তাহা ইতিহাস-বেত্। 
মাঝ্রেই জানেন। সাহেবের নৌক। অগ্রসর হইতেছে, দেশয় নৌকা 
সম্থুধে পাড়ণেই অমনই সতয়ে ময়ুরপঙ্কীর পথ ছাড়িয়া দিতেছে। 
সাহেবের নৌকার পশ্চাতে বহুদূরে জল-পুলীশেন নৌক। প্রচ্ছন্ন 
প্রহাস্বরূপ চলিয়াছে। দাঁক্ষণে কিছুদূর গিয়াই সাহেবের কি মন 
হইল, সাহেব উত্তরমুখে নৌক। চালাইতে আজ্ঞ। দিলেন। অল্প শীত 
পাড়য়াছে, উত্তরের বাতাস ছাড়িয়াছে। সাহে তাবিলেন, |ফ রবার 
মুখে বাতাসের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে হইলে বড় বিলন্থ হইবে। 
তাই এই ছুকুষ। 

জলবিহারের প্রথম |দন বড় আনন্দে কাটিল 1 কত সুন্দর শাস্ত 
পল্লী জনপদ নদীর উভয় পার্খে দেখা যাইতেছে ) বাগালার শ্যামল 
পল্লীর ক্িগ্ধ সৌন্দর্যের মত নয়নারাম পন্নী-শোতা। আর কোথা শাছে ? 
তখন ৰঙ্গে সব্বনাশী মেলেরিয়া রাখসী দেখা দ্বেয় নাই। তাই 
ঝাঞঙ্গালার সৌন্দধ্য তখনও অস্কুপ্ন। ইচ্ছামতীর সর্বত্রই এখন থের। 
ঘাট, কেন না ইচ্ছামতাতে কুম্তীরের বড়ই দৌরাত্ম । টাকীখহেঃসেনা- 
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বাদের লোণাখাল কাটার পর হইতেই সুন্দরী ইচ্ছামতীর সর্বনাশ 
হইয়াছে; প্রথমতঃ নদীর জল লবণাক্ত হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ নদীতে 
কুস্তীরের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে । কলিকাতার সহিত বাণিজ্যের সুবিধার 
জন্থই এই খাল খনিত হইয়াছে ; ফলে বাণিজ্যের ও গতায়াতের 
সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু নদীর যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা আর পূর্ণ 
হইবার নহে। তখন নদীর জলই নদীতীরস্থ পল্লীবাসীর প্রাণ ছিল? 
নদীর জলহ তাহাদের পের, নদীর জলই তাহাদের অবগাহুন-্নানের 
প্রধান উপকরণ। সাহেব-বিবিরা নৌকায় বসিয়া ছুই দিক দেখিতে 
দেখিতে যাইতেছেন। নদীর জলে কত শত লোক স্নান করিতেছে; 
বালক বালিকার জলক্রীডা করিতেছে, এ উহার গায় জল ছিটাইয়! 
দিতেছে, ও উহাকে জলে ডুবাইয়! দিতেছে, এ তাঁড়া করিলে সে ডুব- . 
সাতার কাটিফা পলাইতেছে ; যুবকের দল বাধিয়া সাতার দিয়া নদী 
পারাপার হইতৈছে, যুবতার! চিবুক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া গাত্রমার্জনা 
করিতেছে ও মুখে জল পুরিয়া কুলি করিতেছে, ু্য্যকিরণে যুবতী- 
মুখোৎক্ষিপ্ত জলে কত শত বামধেস্থর হৃষ্টি হইতেছে; তৌঁড় 
প্রৌঢ়ারা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধারা স্নান তর্পণ সমাপনাস্তে আহ্বিক করিতেছেন। 
আঘাটায় গোপাল ও কৃষকেরা গো। মহিষাদি গান করাইয়া দিতেছে। 
কোথাও বা নিজ্জনে বসিয়া কেহ মাছ ধরিতেছে। নদীর তীরে 
কত স্থানে কত কাঠের কারথানা, চুণের আঁড়ত, চাউল গুড় তামাক 
' ভালকলাই প্রভৃতির সমৃদ্ধ গঞ্জ, কোথাও বা পুলীশ-থান]। 
সাহেব-বিবিরা বিস্ময়বিস্কািতনেত্রে এই সকল দৃশ্ত দেখতে 
দেখিতে অগ্রসর হইতেছেন। বিলাত হইতে নবাগত সাহেব বিবিদের 
পক্ষে এ দৃশ্ত নূতন ; তাহারা ভাবিতেছেন, “বেশ দেশ তো! যেমন 
নিন্দা গ1নয়াছিলাম,- জলে কুস্তীর, স্থলে বাঘ সাপ মাছি মশা গরম, 
তাহার তব কিছুই পেোঁখতেছি না। এ নেটিবেরা তো মানুষ খান্ধ 
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নাঃ বেশ আমাদেরই মত সুখে স্বচ্ছন্দে স্ত্রী পরিবার লইয়! বাস করে।* 
সাহেব-বিবিরা বিস্মিত হইতেছেন, মনে অত্যন্ত আনন্দও লাভ 
করিতেছেন : নদীতীরস্থ বা.নৌকাস্থিত বাঙালী হিন্দুযুসলযানগণও 
তাহাদিগের ময়ুরপজ্ষী ও তদধিক তাহাদিগকে দেখিয়া বিস্ময়ে 
অিভূত হইতেছে। 

ময়ূরপজ্ফী ক্রমশঃ উত্তরাতিমুখে অএাসর হইতেছে । ক্রমে বেলা 
বাড়িতেছে ; সাহেব-বিবির1 মম়ূরপঙ্ফার গোসল ঘরে স্নানাদি সমাপন 
করিয়া আহারে বসিলেন। মযূরপঙ্ফার ..পম্চাতে ক্ষুদ্র ডিঙ্গি বাধা? 
তাহাতেই রদ্ধনাদি হইয়াছে; খানসামা ও বাবুর্চিতে পরামর্শ 
করিয়। সে দিন নদীর উপরেহ জেলেদের কাছে ভেটকী ও পারশ্য 
মৎস্য ক্রয় করিয়াছে। সাহেব-বিবিরা মুখরোচক বলিয়। সেই মাছ 
অধিক পরিমাণে তৃপ্তির সহিত আহার করিলেন। আহারাত্তে একটু 
বিশ্রাম লইয়া তাহারা ছুইষ্ট থেলিতে বসিলেন। 

অপরাহ্থে সকলে নৌকার ছাদে বেত্রাসনে উপবেশন করিয়া নদীর 
ছুই তীরের শোভা! সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তাহার। অনাতিদুরে এক প্রকাণ্ড জলাষ্ঠুমি দেখিতে পাইলেন। সেই 
জলার এপার ওপার দেখা যায় না। জলায় যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
সাহেবদিগের প্রাণ আনন্দে নাচিয়! উঠিল। সাহেবেরা সবিদ্ময়ে 
দেখিলেন, সেই বিস্তীর্ণ জল! জলচর পক্ষীতে ভরিয়া গিয়াছে। 
পারকার সাহেব মাবিকে জলার নাম জিজ্ঞাসিলেন। মাবি বলিল, 
“বিলবল্লী। হুজুর ওখানে ভারি সাপ,-_-শামুক-ভাঙ্ক! কেউটে, মাথা 
মোট। পাতরাজ ; ভয়ে কেউ এ জলায় নাষে না,” রি 

পাখী দেখিয়! শিকারের আশায় সাহেবদের মন যেমন প্রফুল্ল 
হইয়াছিল,. তেমনই পাপের নাম শুনিয়া মনট। খারাপ হইয়া গেল। 
কিন্তু ইংরাজ বড় শিকার-প্রিয় ; সম্মুখে এরূপ শিকারের প্ুষোগ 
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পাইয়া সে লোভ সন্তরণ কর! তাহাদিগের পক্ষে তুষ্কবর। পাঁরকার 
শাহেব বন্ধুদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া! মাঝিকে সে রাত্রি সেইস্থানেই 
নঙ্গর করিয়। কাটাইতে আজ্ঞা দ্দিলেন ১ ইচ্ছা,- পরদিন প্রাতে পক্ষী 
শিকার করিবেন । 

রান্রিট। কিন্তু সাহেবদিগের পক্ষে ঝড় ভাল কাটিল না; সেই 
রাত্রিতে লেডি সেলিনার ' শরীর অন্ুষ্থ হইল ; তাহার উদ্দক্লাময়ের 
মতই হইল? উদরের যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। সাহেবেব্ 
বলিলেন, মতস্ত পরিপাক না হওয়াতে অসুখ হইয়াছে। পারকার 
সাহেব ওঁষধের বাক্স খুলিয়া -ওঁষধ দিলেন। লেডি সেলিনা কতকটা 
সুস্থ হইলেন। 

রাত্রিটা কাটিল।. সাহেবের রাক্িকালেই শিকারের সমস্ত 
আয়োজন করিয়। রাখিয়াছিলেন, প্রাতেই সাজ সরঞ্জাম লইয়া শিকারে 
গেলেন। পারকার সাহেব সাপের ভয় দেখাইয়া বন্ধুদিগকে নিরম্ত 
করিবার বিস্তর চেষ্টা করিলেন ? কিন্তু কিছুতেই তাহারা মযূরপঙ্ষীতে 
থাকিতে সন্মত হইলেন না। তখন সাহেব আর এক উপায় উদ্ভাবন 
করিলেন। তিনি বলিলেন, লেডি সেলিন] অন্ুস্থ, নৌকায় কাহারও 
উপস্থিতি একান্ত আবশ্তক। কথ! গুনিয়া ছুই বদ্ধুর মুখ শুকাইর। 
গেল ৮ শিকারের সময় স্ত্রীলোকের স্তায় নৌকায় বসিয়া থাকিবেন_-এ 
চিন্তা তাহাদের অসহা হইল। শেষে লেডি লীলা যখন বলিলেন 
যে, সেলিনার অন্ুখ সামান্য, তাহার জন্য পুরুধর্দগের উপস্থিতির 
আবশ্বাক নাই, তখন সকলে প্রফুল্পমনে বন্দুক লইয়া! শিকারে চলি- 
লেন। সঙ্গে একঞ্জন এদেশীয় পথ-প্রদর্শক বৃহিল । . 

রোদ্রের তেজ বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সাহেবদিগের দেখ! নাই। 
লেডি সেলিনা'র পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; লেডি লীল। 
ব্যবস্থাযুত তাহাকে গঁষধ সেবন কবাইতে লাগিলেন । কিন্তু বিদেশে, 
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পথের মাঝে এইরূপ পীড়া, তাহাতে আবার সাহেবেরা কেহ নাই, 
ল্েভী শীলার ভয় হইল; তাহার অভিপ্রায়, কাহাকেও সাহেবদিগের 
সন্ধানে পাঠাইয়। দেন? কিন্তু তিনি এদেশের কোনও ভাখায় কথা 
কহিতে জানেন না, কাজেই কাহাকেই বা কি বলেন। এক প্রহর 
অতাত হইয়া গেল, তথাপি সাহেবের| আসিলেন না। এদিকে লেডি 
সেলিনা বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন: লেডি লীলা বড় অস্থির 
হইপেন। তখন তিনি মাঝি ও খানসামা প্রতৃতিকে ডাকাইয়া ইসারায় 
ও ভাবভঙ্গীতে তাহাদ্দিগকে মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন |, 
তাহারা তাহার সেই অড্ভূৎ প্রক্রিয়া দেখিয়া প্রথমে কিছুই বুবিতে 
পারিল না, অনেকে অতি কষ্টে হাস্তসংবরণ করিল । শেষে খানসাম 
সাহেব কতকট বুঝিল 7; তখন তাহার আজ্ঞায় ছুই জন লোক সাহেব- 
দের সন্ধানে গেল। 

সাহেবেরা এদিকে বিলে নামিয়াহই পৎপ্রদর্শকের নিষেধসবেও 
ইতত্ততঃ ছুটাছুটি করিতে জাগিণেন ? তাহাদের আর আনন্দ ধরে না। 
তাহাদের মনে হইল যেন পাঠশালার জীবন আবার ফিরিয়া আসি- 
যাছে। কেবল কালের ও পুলীশ সাহেব দৌড়াদৌড়িতে যোগ না 
দিয়া শিকারের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন । পথ না! জানা থাকিলে 
বিলের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি কর বড় নিরাপদ নহে ঠ কেন না, কোথায় 
খানাধন্দ কিছুই বুঝিতে পার! যায় নাঁ। লর্ড ফ্রেডারিকের একবার 
প্রাণসংশয়ই হইয়া উঠিয়াছিল ; তিনি দৌড়াইক্সা পলাইতে শিয্! বিলের 
জলে পড়িয্না গেলেন; এদিকে আক নিমজ্জিত, ওদিকে পদ জলের 
লতাপাতায় জড়াইয়া গিয়াছে, হাবুডুবু খাইয়। লভ' ঞ্েডারিকের প্রাণ 
বার আর কি! বহুকষ্টে তাহাকে উদ্ধার করা হুইল। 

ক্রমে তাহারা বিলের মধ্যে নামিলেন ; পথে ছুই তিনটা সর্প 
তাহাদের পদশব্দে সূর সর করিকব! ঝোপেত মধ্যে পলাইল ; ছুই একটা 
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জলচর পক্ষী তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া এ জল হইতে 
ও জলে বসিল। দুই তিনটা বড় বড় ঝোপ ও খানাখন্দ পার হইয়া 
ত্তাহার! এক উন্মুক্ত জলার মাঝে অবতীর্ণ হইলেন । 

অকন্মাৎ তাহাদের চক্ষুর সক্ষে এক অতিনব দৃশ্ত উপস্থিত হইল। 
তখন হর্য্যরশ্মি প্রধর হইগাছে?, সই দীপ্ত হুরয্যরাগে তাহার] দেখিলেন, 
সম্মুখে যতদূর চক্ষু যায়, বিস্তৃত জলাভূমি ; তাহার মধ্যে কোথাও কচিৎ 
ছুই এক খণ্ড ভূমি জাগিয়। আছে; কোথাও বা দীর্ঘ তৃণ মস্তক তুলিয়। 
ধীড়াইয়া আছে, কোথাও বা ছুই একটা কেওড়াগাছ সঙ্গীহারা 
পথিকের মত বিষধবদনে চারিদিকে ফেল ফেল চাহিতেছে ; আর 
সেই বিস্তীর্ণ জলার উপর বালহু্্যের কিরণে অসংখ্য জলচর _বিহঙ্ 
ক্রীড়া করিতেছে ; কেহ জলে ডুব দিতেছে, কেহ পাখা মেলিতেছে, 
কেহ ডানার জল ঝাড়িতেছে, কেহ সাতার দিতেছে, কেহ একস্থান 
হইতে অন্যত্র উড়িয়া বসিতেছে। সাহেবের! এত বড় জলাও কখনও 
দেখেন নাই, একত্রে এত পক্ষীও কখনও দেখেন নাই। তাহাদের হ্ষ- 
বিস্ময়ের আর সীম! নাই. এই জলাই তাহারা নৌকার উপর হুইতে 
দেখিয়াছিলেন। 

শিকার কার্ধ্য চলিল ) অনেক পক্ষী নিহত ও তীরে আনীত হইল; 
তখনও তাহাদের তৃপ্তি হয় নাই। পারকার সাহেব একটা উচ্চ 
ভূখণ্ডের উপর বশিয়া চুরুট টানিতেছেন, খন্তান্ত সাহেবের! শিকার 
করিতেছেন, এমন সময় নৌকা হইতে লেডি লীলার দূত আসিল। 
লেডি লীলা এই মুহুর্তেই ফিরিয়া যাইতে বলিয়া দিয়াছেন, এই কথ 
পুনিয়্াই সাছেবদের শিকার করা ঘুরিয়া গেল।- তাহার! কালবিলম্ব 
না করিয়। দ্রতপদে নদীতীরাভিমুখে চলিলেন। নৌকায় আসিয়। 
তাহারা যাহা দেখিবেন, তাহাতে তাহাদের চ্ষুস্থির হইল। লেডি 
সে্সিনানু পীড়া বেশ বদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে; তাহার বহুবার ভেদ হইয়াছে, 
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শরীর ছুর্ধল হইয়া পড়ছে । পারকাত দাহ ভা জা 
খুলিয়া কুঠিতে ফিরিয়া যাইতে আদেশ দিলেন? শর পৌছাইয়া দিলে 
মাঝিদ্িগকে বকৃশিস্‌ দিবেন বলিয়া! আশ্বাস দিলেন । 

মাঝিরা প্রাণপণে বাহিয়া৷ চলিল। বহুপরিশ্রমেও মাঝির! রাক্রি 
দ্বিগ্রহরের পুর্ব সোলাদানায় পৌঁছিতে পারিল না। এদিকে $ষধের 
গুণে লেডি সেলিনা অনেকটা সুস্থ হইয়াছিলেন। যখন নৌকা 
সোলাদানায় পৌঁছিল, লেডি. সেলিনা তখন অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছেন। সকলেই বলিলেন, এ অবস্থায় নাড়াচাড়া করিলে 
হিতে বিপরীত হইতে পারে। কাজেই কুঠির ঘাটে নৌকা না 
বাধিয়া নদীর মধ্যস্থলে নৌকা নঙ্গর করা হইল। সকলে সারাদিনের 
পর একটু বিশ্রাম লইবার নিমিত্ত শয়ন করিলেন; কেবল পারকার 
সাহেব ছাদের উপর বসিয়া চুরুট খাইতে লাগিলেন। 

শাহেব বেত্রাসনে অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিলেন; সেই 'তুষারধবলিতা জননী জন্মভূমির কথা, জনক-জননী 
ভ্রাতা-তগিনী আত্মীয়-স্বজনের কথা, আদরিনী প্রণস্িণীর কথা, আর 
এই নির্বাসিত জীবনের কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল। এই 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্তহীন জীবনের কোথায় পরিণাম হইবে? এই 
অকিঞ্চিকর অনাবশ্তক জীবন পরের প্রয়োজনে উতৎ্সর্ম করিতে 
গারিলেও একটা উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তাহাই বা করি না কেন? 
সাহেব কত কথা মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ 
সাহেব এ অবস্থায় ছিলেন জানেন না। হঠাৎ মন্ুষ্ের ক£ধ্বনিতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল; সাহেব ফিরিয়া দেখিলেন, পারে কালেক্টর 
সাহেব। তিনি পারকার সাহেবের স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া খশিলের। 
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পাকার সাহেব তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
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নৌ-বিহার । ও ৩৩৯ 


কাবেউর সাহেব । ও ৪ পুলীশ সাহেবের ভন নির্দিষ্ট; ; তৃতীয়টাতে তিন 
বন্ধুথাকেন। কালেক্টর সাহেব নিজের কামরা গিয়া শুইয়। পড়িলেন 
ও ক্ষণকাল মধ্যেই নিদ্রিত হইলেন। পারকার সাহেব কামরায় গিয়। 
দেখিলেন, ছুই বন্ধু অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। সাহেব কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন। যখন দেখিলেন কোথ।ও সাড়াশব্দ নাই, তখন 
নৌকার বাহিরে আসিলেন ; সেখানে মাঝিরা পাইল মুড়ি দিয়] 
ঘুম!ইতে ছিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পশ্চাতে বাঁধা ডিঙ্গি 
থানি টানিয়া আনিয়া তাহাতে নামিলেন। ডিজিতে সাহেবের 
ভৃত্যেরা ঘুমাইতেছিল। তিনি কেবলমাত্র খানসামাকে জাগাইলেন। 
সে অত রাল্রে সাহেবকে ডিগ্গিতে দ্রেখিয়া অবাক। সাহেব অঙ্গুলি 
সক্ষেতে তাহাকে নিস্তব্ধ থাকিতে বলিয়৷ তাহাকে বোটে বাহিতে 
বলিলেন ও নিজে হাল ধরিলেন। ডিঙ্গি তীরবেগে কুঠির দিকে 
চুচিল । 

কিছু দুর গেলে সাহেব অন্ত ত্ৃত্যগণকে জাগাইলেন ও একটা 
চর্খ-নির্শিত লন জালাইতে বলিলেন। সাহেব খানসাঁমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ওহি বাট্টী ডেখা যাট! ; ফিস গুডামকা হায়?” 

খানসামা। হুজুর । 

সাহেব ।. ওহি গুডাম বছুট রোজ বাও হায়? কুঠীক। বাঙ্গল! 
আউর ডফট'রসে বছুট ভূর হায়। হাঁয়া কোন বাটি বাড়হাহায়? 

খানসামা । জনাব! এহি তো বড়া তাজ্জব! 

নৌকা তীরে লাগিল। সাহেব খানসামাকে ও অপর একটা 
ভৃত্যকে সঙ্গে 'লইয়। বন্কুকহস্তে তীরে অবতীর্ণ হইলেন। চরের 
লঠনের আলোকে দূরের বস্ত দেখা যায়, কিন্তু দুর হইতে সে আলোক 
কেহ দেখিতে পার না। সাহেব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
অকন্মমৎ সাহেব শুনিলেন, সেই গুদামধরের দিক হইতে নারী-কষ্ঠে 





৩৪০... বৈষণবী। 


একটা পৰিত্রাহি চিৎকার উঠিয়াই গগনে বিলীন হইয়া গেল। সাহেব 
দৌড়িলেন ? মত্স-গুদাষের নিকটবন্ভাঁ হইয়া দেখিলেন, ছইজন লোক 
তাহার দ্বার আগুলিয়া বসিয়া আছে। গভীর রান্রিকালে স্ত্রীলোকের 
আর্তনাদ শুনিয়াছেন, সাহেবের তখন ধৈর্য্য নাই। তিনি এক 
লক্ষে সেই মনু্য দুইটীর সম্মুখে পড়িয়। ছুই জনকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
উঠ্ঠাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টুমারা কে আছে? জানানাকে কুঠা 
রাখিয়ছে বোলো, নটুবা! বুকে প্রাণ যাইবে ।” 

লোকছুটা প্রথমে সাহেবকে মারিবার চেষ্টা করিক্াছিল ; কিন্ত 
লঠনের আলোকে সাহেবের মুখ দেখিয়। চিনিতে পারিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিতে শ্লাগিল। সাহেব ক্গিপ্রহস্তে একজনকে ধবিয়! ফেলিলেন, 
খানসামা অপরকে ধরিল। তখন থানসামা পরিচয় দিল, উহার! 
কুঠিরই লোক। 

ঠিক সেই সময়ে গুদাম-ঘরের ভিতর হইতে আবার নারীকে 
কাতর ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। সাহেব আর থাকিতে পারিলেন না। 
লোক ছুটাকে ভ্ত্যদিগের পাহারায় রাখি! দিয়া সজোরে গুদামের 
ছারে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। বহকালের অব্যবহৃত, ঘার, 
আঘাতে নান। শব করিয়া উঠিল। বার বার তিন চারিবার পদাঘাতের 
পর ছারের ভিতরের অর্গল তাঙ্গিল, দ্বার খুলিয়া গেল। সাহেব 
ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি স্তস্তিত 


হইলেন। 


সতীর সতীত্ব। ৩৪১ 


সতীর সতীত্ব। 


যেদিন সেনেদের সর্বনাশ হয়, সেই দিন মধ্যাহে আহারাদি 
করিয়া হরিমতী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল। সেই দিন বিমলিদের 
বাটী তাহার তাস-খেলার নিমন্ত্রণ ছিল। বিমঙ্গি বা বিমলা' তারক 
করের আদরিণী কন্তা ; বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিয়াছে ; শ্ৃতরাং 
খেলাধুলা, পানভোজন; গল্পগুজব, আদ্র আপ্যাক়নেই তাহার অধি- 
কাংশ সময় কাটিত। বিমলি সেদিন হরিমতীকে খেলিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, হরিমতী তাহার সমবয়স্কা সই । 

কারস্থ ব্রাহ্মণাদির মত ভাণ্ডারী কায়স্তের ঘরে বিধবার ব্রহ্মচধ্য 
নিয়ম পালনের কড়াকড়ি নাই। হরিমতী তাই পানটা খাইত, টিপটা 
কাটিত, পেড়ে সাটিখানি পরিত, হাতে বালা কাণে ছুল ধারণ করিত, 
একাদশীর দিন একবেল! অন্ন বিন৷ অন্ত সবই আহার করিত। আজও 
আাহারাদি সারিয়। হরিমতী দর্পণথানি সন্মুখে রাখিয়! সাজিতে বসিল; 
ভাল করিয়া মুখখানি মুছিল, ভাল করিয়া কেশ বিষ্তাস করিয়া সেই 
দীর্ঘ কুষ্চিত কেশরাশি পৃষ্ঠে এলাইয়। দিল ভাল করিয়া টিপটী কাটিল, 
ভাল করিয়! পানটী চিবাইয়া অধরটী সুরঞ্জিত করিল, তাল দেখিয়া! 
একথানি সাটি বাছিয়া পরিল; তাহার পর দর্পণে একবার মুখখানি 
দেখিল। 

হঠাৎ তাহার স্কন্ধের উপর কাহার কবম্পর্শ হইল, হরিমতী চমকিয়! 
উঠিল) ফিরিয়া দেখিল, মালতী পশ্চাতে ফড়াইয়া ফিক ফিক 
হাসিতেছে। 

মালতী হাসিয়া বলিল, “এত সাজগোছ কেন ভাই, কাঁকে মজাতে 
যাচ্ছ ?” 

হারিমতী হাঁসিয়! বলিল, “কেন, যমকে !” 


তং ্ বৈফবী । 


মালতী বালাই, ওকথা বলতে নাই। উরে কথা কেন 
ভাই? 

হরিমতী। অলক্ষুণে কিসে ভাই? আমাদের বেঁচে সখ কি, 
বমই আমাদের ভাল। 

মালতী। ছি ভাই, এ বয়সে ও কামনা করলে পাপ হয়। তুমি 
তে। কখনও এমন কথা বল না। | 

হরিযতীর মুখ গম্ভীর হইল। সদানন্দময়ী হরিমতীর আজ্ঞ হঠাৎ 
এ ভাবাস্তর কেন ? হরিমতী অতি ধীরে অতি গম্ভীরস্বরে বলিল, “বেখ, 
যে আবাগার স্বামী নাই, তার যম ভিম্ন আর কে আছে?” 

মালতী হরিমতীর গলাটী জড়াইয়া ধরিয়া সঙ্গেহে বলিল, “কেন 
ভাই, তার স্বামীর স্বতি আছে। যার তাও মাই, তার ভগবান 
আছেন! যার কেউ নাই, যে অনাথা, তার সেই দয়াময় হরি 
আছেন ।” 

হরিমতী মালতীর বুকে মাথ! রাখিয়া বহক্ষণ মালতীর মুখপানে 
তাকাইয়া রহিল। পরে বলিল, “বো, তোর কথা যেন সুধামাখা। 
তুই যদি না থাকতিস, তাহলে কি করতাম ?” 

মালতী হাসিয়া বলিল, “কেন, তা হলে খুঁজে পেতে আর একটা 
বউ ঘরে আনতে ?” 

হরিমতী। পোড়া! কপাল আর একটা বৌয়ের । বৌ, সত্যি 
ভাই, আমায় মাঝে মাঝে ভগবানের কথ বুঝাস্। কথকঠাকুরের 
কথা আমি তাল বুঝতে পারি না। তোর কথা বড় মিষ্টি লাগে। 
আমি পোড়ারমুখী রাতদিন হেসে খেলে কাটাই, পরকালের কাধ 
কিছু করলাম না। আবার কত জন্ম ভুগতে হবে। 

মাল্লতী। কেন, পৃববাড়ীতে কথার সময় কথকঠাকুরমহাশয় 
কেন পঝিয়ে দ্িলেন। সুখে ছুঃখে সকল সময়ে তীকে ডাকবে। 


সতীর সতীত্ব। ৩৪৩ 


ছুঃখে বা বিপদে পড়ে ডাকলে ভগবান আর থাকতে পারেন না, অমনি 
ছুটে আসেন। সেই যে রাজপুত্র '্রুবর গল্প কেমন বলেন! আর 
দ্রৌপদীর কথা ? গুনলে গায় কাটা দিয়ে উঠে। ছুবার ছুবার ছুঃখিনী 
ভ্রৌপদী বিপদে পড়ে বিপদভগ্জন লজ্জানিবারণ বলে কেঁদে কেদে 
তাঁকে ডেকেছিলেন ? দয়াল হরি আর থাকতে পারলেন না, ছুটে এসে 
রক্ষা করলেন । 

মালতীর চক্ষুতে জল আসিল। হরিমতীও চক্ষুর জল মুছিল) 
বলিল, “বৌ, জন্ম- জন্ম যেন তোর মত ভাজ পাই” মালতী 
হরিমতীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া আনন্দগদগদস্থরে বলিল, “আর 
আমিও যেন জন্ম জন্ম এমনই ননদ পাই।” বাস্তবিক মালতীর সুখে 
সুখী, দুঃখে ছুঃখী, এমন আর কে ছিল? 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিল। পরে হরিমতী বলিল, “যাই 
ভাই, সই আবার রাগ কর্বে, সকাল সকাল খেলার নিমন্ত্রণ করে 
রেখেছে ।” ্ | . 

মালতী । “এস ভাই। কিন্তু কি জানি কেন আমার যনে আজ 
কুগাইছে। কেবল মনে হচ্ছে তোমায় আমায় এই শেষ দেখা ।” 

: হাক, মালতী ! কে জানিত তোষার একথা বর্ণে বর্ণে সত্য হইবে! 
হরিমতী। আচ্ছা, ও. আবার একট! কথা। 
* মালতী । না ভাই, আজ কদিন ধরে আমার ডান চোখ নাচছে । 

মেজঠাকুরপো কেমন আছে ভাই, অনেক দ্বিন খবর পাই নি। 

হরিমতী। মেঞদ। ভাল আছে, ছুচার দিন পরে বাড়ী আসবে। 
এখন আদি ভাই। ও 

হরিমতী এই কণ! বলিয়া! প্রস্থান করিল। আঁজ বাটী হইতে 
বাহির হইয়াই তাহার কেমন গ! ছম্ছমূ করিতে লাগিল। অন্যদিন 
তো এমন হয় না। আজ যেন সে কেমন অন্তমনন্ক। আজকয়দিন 


ক 





৩৪৪ বৈষণবী। 


হইতে হুরিমতীর মনে হয়, পথে বাহির হইলেই কে যেন তাহার 
অন্গসরণ করে, সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিবার সময় ছায়ার ঠায় কাহারা 
যেন তাহার পশ্চাতে আদে। হরিমতী শুনিয়াছিল, লোকের মৃত্যুর 
পুর্বে ষদূতে এইরূপে মানুষের পাছে পাছে ফিরে। সে ভাবিল, 
বুঝি বা তাহার মৃত্যু নিকট, তাই যমদূতে তাহার পশ্চাতে ফিরিতেছে। 
হব্রিমতী তাই আজ মালতীর নিকট মৃত্যুর কথ। পাড়িয়াছিল। হরিমতী 
করেদের বাটী পৌছিল। সেখানে পাঁচজন সমবয়স্কার সহিত হাস্ত- 
পরিহাসে খেলায় ধূলায় সকল কথ ভুলিয়া গেল; সে আবার যে 
হরিমতী সনে হরিমতীই হইল। সন্ধ্যার পূর্বের খেলা ভাঙ্গিল ; হরিমতী 
একবার ভট্টাচার্ধ্যদের বাটী গেল। সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
কহিতে কহিতে আবার ভাহার সেই ছায়ার ন্যায় অনুসরণকারীদের 
কথা মনে পড়িল। একাকী একপ্রহর রাত্রিতে কোথাও যাইতে 
তাহার, কখনও তয়ু হয় না, কিন্তু আজ সন্ধ্যারাত্রিতে ঘরে ফিরিতে 
তাহার কেমন গ| ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। সে তখন সকলকে ভয়ের 
কথা বণিল। কাজেই দুইজন তাহাকে ঘরে পৌঁছাইয়! দিতে আসিল। 
কাক-ফুল-তলার নিকট পৌছিয়। মালতী সঙ্গীদিগকে ফিরিয়া যাইতে 
বলিল ; সেখান হইতে তাহাদের ঘরের আলোক দেখ। যাইতেছে, 
একটু উচ্চকণ্ঠে কথা কহিলেই সেখান হইতে বাটীর লোকে গুনিতে 
পায়। আবার পূর্বের বাটী ও দেওয়ানজী মহাশয়ের বাটী সেই 
স্থানের পার্খেঃ কাজেই হরিমতীর সাহস হইল, তাই সে সঙ্গীদিগকে 
ফিরিয়া যাইতে বলিল। ও 

সনীর1 চলিয়! গিয়াছে, হুরিমতী কীকফুলতলা ছাড়াইয়া পথের 
মোড় ফিরিয়াছে, আর ছুই চারি পা গেলেই গৃহে পৌছায়, এমন সময় 
অকম্যাৎ ধোনা চাপরাসীর টোকে। আমতলার অন্ধকার হইতে দুইটী 
মনথুষা্তি নির্গত হইয়া পশ্চাদ্দিক হইতে ক্ষিপ্রহত্তে হরিমতীর মুখ 


ক 


সতীর সতীত্ব । ৩৪৫ 


১৯ শপীপসিটিউউিটসসিউউিটটিটিটিটিউটিটটিশিিিশিশিশীশিশিশিশশিশিশিিশিিশসি 


চাপিরা। ধরিল ; হরিমতী একটা কথা৷ কহিবারও অবকাশ পাইল ন1। 
নিমিষের মধ্যে সেই লোক ছুট' হরিমতীকে শুনতে তুলিয়া আম- 
বাগানের আধারে লইয় গিয়া লুকাইল; নিমিষের মধ্যে হরিমতীর 
হাত পা মুখ বাধা পড়িল; নিমিবের মধ্যে হরিমতীর দেহ বস্ত্াচ্ছাদিত 
হইল ও স্কন্ধে বাহিত হইয়। বাঞ্জোড়ের দ্দিকে নীত হইল ? মুহুর্তমধ্যে . 
হরিমতীকে এক ডিগীতে উঠান হইল; ডিঙ্গী পূর্বমুখে নক্ষত্রবেগে 
ছুটিল; সন্ধ্যার আধারে অঙ্গ একরপ লুক্কার়িত করিয়! ডিঙ্গী ক্রমণঃ 
বাঙ্ষোড় বাহিয়া পুর্বমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । নলকোডা গ্রাম 
দ্তীরহাটের ঠিক পুর্বে; এই গ্রামের নৌকা-ঘাটা অতিক্রম করিবার 
পর হরীমতীর মুখের বাধন খুলিয়া দেওয়! হইল। 

এতক্ষণ হবিমতীর শ্বাসরুদ্ধ হইয়া প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল; 
মুখের বাধন খুশিয়া গেলে পর সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল ; সে একবার 
চিৎকার করিতে গেল, কিন্তু কি জানি কেন তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া গেল) 

একজন যমদুতাক্কতি লোক ঠিক তাহার চঙ্ষুর সমক্ষে একথানি 
শাণিত ছুরিকা লইয়। বসিয়াছিল; সে অমনি কঠোরম্বরে বলিল, 
“খবরদার, টেঁচাবি ত' বুকে ছুরি বসিয়ে দেবো | চুপ করে শুয়ে থাক, 
খবরদার নড়িল নি।” 

ইচ্ছ। থাকিলেও হরিমতীর নড়িবার সাধ্য ছিল না, কেনন! তাহার 
হাভ পা বাধা । হরিমতীর ইচ্চা হইল, আর একবার ঠেঁচাইবাৰ চেষ্টা 
কবে; তাহার সর্ধনাশ উপস্থিত, সে প্রাণের মমতা করে না; কিন্ত 
মনে ভাবিল, “বৃথা চেষ্টা ; দেখিনা শেষ কি হয়, প্রাণ থাকিতে আমার 
অঙ্গ স্পর্শ করে কাহার সাধ্য ?” 

প্রকাশ্তে লিঙ্জাসিল, “আমায় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছ কেন? আমি তো৷ 
তোমাদের কোনও অনিষ্ট করি নাই।” 


৩৪৬ বৈষ্ণবী। 
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পার্খের লোকটা হাসিয়া বলিল, “তুই আর কি অনিষ্ট করিবি 
আমাদের? তবে আজ কয় দিন আমাদের হয়বাণ করেছিস বটে। 
ওঃ! কর্দিন ওৎ পেতে বসে বসে তবে আজ তোকে ধরেছি । নে, 
এখন চুপ করে পড়ে থাক ; আমরা তামাক থাই ॥ খবরদার টেচাঁস 
নি যেন, তাহলেই মরবি।” 

'হুরিমতী কেবল জিজ্ঞাসিল, “আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?” 

লোকটা মহা! গরম হইয়া বলিল, পচোপ চোপ, ফের কথা!” 
' হরিষতী চুপ করিল। 

ভিঙ্গী বাঙ্গোড় ছাড়াইয়া ইছামতীতে পড়িল। হরিমতী কিছুই 
জানিল না; কোথায় যাইতেছে, কোন মুখে যাইতেছে, হরিমতী কিছুই 
দেখিতে পাইতেছে না। ডিঙ্গী ইছামতীতে পড়িয়া দক্ষিণ মুখে 
চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে ডিঙ্গী তীরে লাগিল। ডিঙ্গীর লোকেরা! আবার 
হব্দিমতীর চোখ মুখ বাঁধি ফেলিল ; হরিমতী আবার শূন্যে বাহিত 
হইয়া চলিল। এইরূপে প্রায় সংজ্ঞাশন্ত-অবস্থায় হরিমতী গন্তবাস্থানে 
মীত হইল । তাহার বাধনগুলি উন্মোচিত হইল, সে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

হরিমতী চক্ষু মেলিয়। একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। সেই- 
স্থানে একটী মোমবাতি জ্বলিতেছিল; তাহারই আলোকে হরিমতী 
দেখিল, মে এক সম্পূর্ণ অপবিচিত স্থানে আনীত হইয়াছে ? যে কক্ষে 
তাহাকে আনা হইয়াছে, সেটা ইঞ্টক নির্দিত, অতি উচ্চ ও প্রশস্ত; 
তাহার, একটীমান্র প্রবেশদ্বার, আর অতি উচ্চে প্রায় ছাঁদের কাছা- 
কাঁছি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটী আওয়াজি গবাক্ষ। বহুকাল অব্যবহৃত 
অবস্থায় কক্ষটা পড়িয়াছিল এইরূপই অনুমান হয়; তাহার আবর্জনা” 
রাশি নে ফম্প্রতি পরিস্কৃত হইয়াছে তাহাও স্পষ্ট বুঝা বায়। বরের 
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লতীর সতীস্ব। ৩৪৭ 


মেঝের উপর এরবানার তততপোষ পাতা হইয়াছে, তাহার উপর সামান্ত 
শয্যা। ঘরের কোণে কলসীতে জল ; আর এক কোণে কাষ্ঠাধারের 
উপর সেজে বাতি জলিতেছে, আসবাব-পত্রের মধ্যে এই । 

পুর্বকথিত লোকটী হরিমতীকে বলিল, “কি দেখছিস্‌, এখানে 
যমেও তোর খোঁজ পাবে না। চুপ করে শুয়ে খাক্‌। তৃষ্ণা পেয়ে 
থাকে, প্ কলসী হতে জল গড়িয়ে খাস্‌। টেচামেচি করিস্‌ না, প্রাণ 
বার্‌ করে টেচালেও আধ ক্রোশের মধ্যে কেউ শুন্তে পাবে না। 
আমরা বাহিরে বহিলাম, চেঁচালেই ঘরে ঢুকে গলায় ছুরি 
বসিয়ে দেবো |” 

লোকগুল! চলিয়া গেল। হুরিমতী উঠিয়া বসিল, শুনিল বাহির 
হইতে দ্বারে শিকল গড়িল। অমনই সে ছুটিয়া গিয়া ভিতর হইতে 
অর্গল বদ্ধ করিতে গেল। হায়! বিধি বাম। দ্বারে অর্গল দিবার 
ব্যবস্থা সবই আছে, কিন্তু অর্গলটী নাই! তখন সে তক্তপোষখান। 
টানিয়া আনিয়া তার চাপিয়। রাখিবার চেষ্টা করিল। বৃথা চেষ্টা! 
সাধ্য কি অবলা রমণীর ! সেই বিপুলকায় তক্তপোব প্রাণপণে 
টানাটানি করিয়াও হরিমতী একপদও নাড়াইতে পারিল না। তখন 
ভগ্রমনোরথ হইয়া অভাগিনী চারিদিকে পলায়নের পথ খুঁজিতে 
লাগিল । কিন্তু হায়! আগমনিগমেব একটিমাত্র পথ, ভাহাও আবার 
বাহির হইতে বন্ধ ।. তখন পিঞ্জরবদ্ধা বিহঙ্গিনীর ন্যায় সেই নিরুপায়া' 
বালিক। কক্ষের চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; তাহার 
"মনে হইল, সে কক্ষপ্রাচীর ভেদ করিয়া চলিয়৷ যায়; সে অমনি 
পাগলিনীর স্তায় প্রাচীর ভেদ্র করিতে ছুটিল ; প্রাচীরে বিবম বাধা; 
পাইয়। পড়িয়া গেল। আবার উঠিয়া চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়। 
পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। যখন দেখিল, আর কোনও উপায় 
নাই, তথন সে কক্ষতলে মাথ! কুটিতে লাগিল ; কীদিয়। ব্টিজ, পুহায়, 


৩৪৮. বৈষবা। 
হায়, কি করবো! কেমুন করে পলাব! আমি তো কারও কিছু 
করিনি। ভগবান! রক্ষা কর।” 

বুঝি ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কক্ষদ্বার 
খুলিয়া গেল, একজন মনুষ্য কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিয়! কক্ষদ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। হরিমতী তখন মাথা কুটিতেছিল। ঘ্বারোদৃঘাটনের 
শব্দে সে দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল। আগন্তক তখন পশ্চাৎ 
ফিরিয়া ঘবারবদ্ধ করিতেছিল ) যেমন সে মুখ ফিরাইল, অমনই হরিমতী 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহার নিকট ছুটির়া. গিয়া বলিল, “দেওয়ান 
কাকা, দেওয়ান কাকা, তুমি ফেমন করে খবর পেলে? এই দেখ 
আমায় ধরে এনেছে, আমায় বাড়ী নিয়ে চল”_-বলিতে বলিতে 
হরিমতী ছিত্রমূল তরুর স্ঠাঁয় ভূতলে পড়িয়া গেল। অতিরিক্ত ভয়, 
উৎকণ্ঠা ও মনঃকষ্টের পরে অতিরিক্ত,আনন্দ হরিমতীর সহ হইল না; 
নে বিগতচেতনা হইয়। ধরায় লুষ্ঠিত হইল। 

দেওয়ানজী মহাশয় হরিমতীর সেই অসাড় নিষ্পন্দ দেহ ভূমি হইতে 
সযদ্ধে উঠাইয়া হৃদয়ে ধারণ করিতে গেলেন) কিন্ত একপদ অগ্রসর 
হুইর। আর তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না; 
তিনি থমকিয়া ধাড়াইলেন। বলিতে হইবে না যে ইনিই আমাদের 
পুর্বপরিচিত দেওয়ান কালিচরণ দত্ত । দেওয়ান বর্তিকার আলোকে 
হরিমতীব মুখের পানে সতৃষ্চ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; দেখিয়া! দেখিয়া 
আশা মিটিল না? পাপিষ্টের পাপলালস! শতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল ; 
তিনি কামান্ধ কুকুরের মত নিরজ্জে হইয়া সংজ্ঞাহীন বিঅস্তবসনা 
কন্তাসম। যুবতী বিধবার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রৃহিলেন। হিংক্র- 
পণুতয়ভীতা কুরঙ্গীর মত এই আশ্রয়হীন। অসহাক়া নিপীড়িতা 
বাণিকা তাহাকে বড় আনন্দে পিতৃ সম্বোধন করিয়া আশ্রয় চাহি- 
য়াছে চুঅপুর তিনি? বজ্র কিনাই! রি 
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 হরিমতীর চেতনা | হইল; হতভাগিনী চক্ষুরুন্সীলন করিবামাত্র 
প্রথমেই দেওয়ানজীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল ; দেওয়ানজীর মুখ 
চচ্ছুর ভাব দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ভয় হইল) তাহার লোলুপ হৃষ্টিপাতে 
লজ্জায় তাহার মুখচক্ষু আরক্তিম হইয়া উঠিল ) সে ব্রস্তে বক্ষের বসন 
সংযত করিয়! উঠিয়া বসিল। 

এতক্ষণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল, 
বড় আনন্দে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন কোথায় কোন 
দুর দূরাস্তরে অনন্ত নীল আকাশের পরপারে গন্ধবর্বাঙ্মরূসেবিত মলয়- 
স্ববাসিত ক্রধ্যালোকোস্ভাসিত হুরবিহঙ্গকুজিত সুরম্য কু্জবনে 
উপনীত $ সেথায় কোলাহল নাই, কলহ নাই, হিংসা নাই, দ্ধ নাই, 
চিত্ত! নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই, বিষাদ নাই, স্বার্থপরতা নাই, 
কপটত। নাই, লোভ নাই, ভোগন্পৃহা নাই,--আছে কেবল অনাবিল 
প্রীতি, অবিচ্ছিন্ন শাস্তি! সেখানকার কুর্য্যালোক প্রথরোজ্কল, কিন্তু 
তাহাতে দাহিকা-শক্তি নাই ; সেখানকার মলয়মারুতে শৈত্য আছে, 
কিন্তু তাহাতে পৌষের দারুণ দংশন নাই) সেখানকার স্ুরতিত 
স্থমনসের নাশ নাই, সদা স্থবাসে দশদিশা আমোদিতা? সেখানকার 
কলকণ্ঠ বিহগের কাকলি গন্ধর্বকিন্নরসঙ্গীতের সুরে স্থর মিলাইয়া 
ঝর ঝর ধারে ঝরিতেছে, সে সঙ্গীতের স্বর্গীয় মাধুরী অক্গুপ্ন। সেই 
মোহন কুঞ্জবনে গস্ধর্বাঙগ নাবেষ্টিত হইয়! বসিয়া সহান্তাননে কে তাহার 
দিক্ষে প্রীতিপূর্ণ নয়নে চাহিয়া আছেন? এ যে বড় পরিচিত, বড় 
আপনার । কে ইনি? ইনিই না, ইনিই না? হা হা, ইনিই তবটে। 
তখন হরিমতী যেন কাতরকণ্ঠে ভাকিল, “কৈ স্বামী, কৈ গুড! এত 
নিকটে তুমি, তবু এত দুরে কেন? ভ্ত্রীজাতির জাগ্রত দেবতা, সহায়, 
সম্পত্তিঃ আশ্রয়, ইহকাল পরকাল, কৈ তুমি! সম্পদে বিপদে, 
ভয়েন্লজ্জায়, অপমানে অতিমানে অবলম্বন, টক তুমি শ্বা্ী 1 এই 
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দেখ, বড় বিপদ্দে পড়েছি । . এত নিকটে রয়েছো৷ তুমি, রক্ষা কর রক্ষা 
কর, প্রভু 1” তাহার স্বানী সেই দিব্য পুরুষ যেন বলিলেন, “তয় কি? 
এই যে আমি। যেখানেই থাকি, যত দুরেই থাকি, আমাদের মিলন 
'যে অবিচ্ছেন্ত।” হব্রিমতী যেন আবার বলিল «প্রভু বড় ভয় পাইয়াছি। 
রক্ষা কর, চরণে আশ্রয় দ্াও।” অমনই যেন দিব্যমাল্যভূবিত চন্দন- 
চচ্চিত অনিন্্যসুন্দ স্বামী সহাস্তে অস্ুলিসক্কেতে আরও উচ্চে দেখাইয়া 
বলিলেন, “তয় কি? এ দেখ, সতীর লজ্জানিবারণ সভীকে কেমন রক্ষা 
করিতেছেন। সতি! সতীনাথ বিপদভগ্জন লজ্জানিবারণকে ডাক; 
ভয় দুরে পলাইবে।” ভীতা বালিক। নির্দিষ্ট স্থানের দিকে তাকাইল; 
যাহা দেখিণ, তাহাতে তাহার লোমাঞ্চ হইল। দেখিল, অনতিদুরে 
অপুব্ব রাজপতা, সে সভার শোতভায় চক্ষু ঝলসিয়া যায়) সেই সতায় 
অসংখ্য উজ্জল পুরুষ উপবিষ্ট; সভার মধ্যস্থলে অলৌকিক রূপের 
ছটায় দিগরদিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া এক অনবদ্য/ঙী সুন্দরী যুবতী 
উর্মুখে যোড়হত্তে দণ্ডায়মান! ; তাহার চক্ষে দরদর অশ্রধার|। 
দেবকুমারের স্তায় অতুল রূপবান রাজবেশধারী এক যুবক কুটিল ব্যঙ্জের 
হাসি হাসিতে হাসিতে তাহার হস্ত ধরিয়া আছে ও সেই স্ভামধ্যে 
নির্লজ্জ কাপুকুষের স্তায় সেই নিরাশ্রয়া দীনা যুবতীর বসন উদ্মোচন 
কবিতেছে। সভায় বাঁজবেশধারী বহু উজ্জ্বল পুরুষ যুবতীর অবস্থা 
দেখিয়া হাসিতেছে, কয়েকজন হেটমুণ্ডে বসিয়া আছে। আহ! যুবতীর 
কি কেহ নাই? যুবতী কাতরে কীদিয়া বণিতেছে, “কোথায় প্র 
অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, বিপদ্ভঞ্জন ভ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ 
শ্রীমধুস্দ্ন, কোথ। তুমি প্রাণসথা ! দেখ, দেখ, সভার মাঝে ছুঃশাসন 
তোমার সথীকে বুঝি বিবসনা করে! এসো এসো, কাঙ্গালের ঠাকুর, 
দীনবন্ধু, এসে প্রাণব্ললত হরি! তোমার আশ্রিতা সেবিক! দাসীকে 
রক্ষা করু” ও কি! কোথা হইতে বিদ্যুৎ চমকিল! না, না, 


লগ 
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এ যে রূপের প্রভা! প্র যে চন্দনচচ্চিত নীলকলেবর বনমালী হবি 
বসনের পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইয়াছেন! এ যে শিরে মোহন চুড়া, এ 
যে কটিতটে গীতধড়া, শ্রী ষে অধরে মোহন মুরলী, এ যে অলকা- 
তিলকাশোভিত মধুর যুখমণ্ডল, এ যে মধুর হাসি, এ যে গলে 
বনমালা, এ যে মধুর হুপুরসিপ্তন | আহা হা, কিরূপ! এ রূপের 
কাছে যে ভয় লজ্জা দুরে যায়! বিপদতঞ্জন মধুক্ুদন দ্রৌপদীর 
এজ্জানিবারণ করিতে আসিয়াছেন, মধুর স্বরে বলিতেছেন, “সখি ! 
তয় কি, এইযে আম এসেছি। সতীর লজ্জা হরণ করে কাহার 
সাধ্য £” 

হরিমতীর হৃদয় ভক্তিরসে ও আনন্দে ভরিয়া গেল; এ সুখের 
বৃণ্ত,--এ আনন্দ অধিকক্ষণ থাকিবে না, এই ভয়ে যেন হরিমতী চক্ষু 
মুদিল। যখন চাহিল, হাক, হায়! হরিমতীর সেই নুখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, হরিমতীর মোহ কাটিয়াছে। হরিমতী চক্ষু মেলিয়। 
চারিদিকে চাহিয়া দ্েখিল ; তখনও তাহার স্বপ্নের ঘোর রহিয়াছে। 
ক্রমে জমে তাহার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়৷ আসিল। তখন সে কামান্ধ 
দেওয়ানের চক্ষুর ভাব দেখিয়া শিহরিয়! উঠিল) ভ্রস্তে অঙ্গের বসন 
সংযত করিয়া উঠিয়া বসিল; ক্ষণপরে দেওয়ানজীর দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কই, দেওয়ান কাঁকা, চল আমায় ঘরে রেখে 
আস্বে চল। কত বরাত হয়ে গেল? মা, দাদা, বৌ সকলে কত 
ভাঁবছে। চল না, কাক * 

ফেওয়ানজী তথন প্রাণ ভরিয়া তাহার রূপন্ুধা পান করিতে- 
ছিলেন ; ভাবিতেছিলেন, “ঘরের দুয়ারে এমন রূপের খনি থাকিতে 
আমি হিল্লী দিল্লী রূপ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম | আমি কি অন্ধ? 
এতদিন দীন্ুর মেয়ের পাছে পাছে ন! ছুটে যদি এই রূপ উপভোগের 
চেষ্টা, করিতাম, তাহা হইলে কান গুছাইতে পারিতাম 1২৩? তারা 


৩৫২ বৈষ্ণবী। 


কি অনুৎ রমণী! কত দেখেছি, কত ভোগ করেছি, এমনটী আর 
দেখিলাম না। আমায় নাকে দড়ী দিয়া ভালুকের মত খেলাইয়াছে !” 

হরিমতী আবার কাঁতরে তাহার দ্রিকে তাকাইয়া বলিল, “দেওয়ান 
কাকা, কথা কচ্ছ না! যে! চল না আমায় নিয়ে।” এই বলিয়। হরিমতী 
ছ্বারের দিকে অগ্রসর হইল! 

দেওয়ানজী অমনই দ্বার আগুলিয়া বলিলেন, “এ, হা, না) এই, 
এই যে যাই। আচ্ছা, পৃটী, তুই কি করে এখানে এলি বল 
দেখি ?” | 

হরিমতী অত্যন্ত অধীর হইয়া বলিল, প্কাকা, আগে আমায় 
এখান থেকে নিয়ে চল | বাড়ী গিয়ে সব কথা বলৃবে1।” 

দেওয়ান। আরে পাগলী ! যাবই তো। এখন একটু চুপ করে 
থাকতে হবে, বাইরে লোক পাহারায় রয়েছে। ভার! একটু অন্তমনন্ক 
হলেই তোকে নিয়ে পালাবো। 

হরিমতী। কাকা, তারা পাহারায় রয়েছে, তুমি এলে কি করে.? 

দেওয়ান। এই দেখ, সাধে কি লোকে তোকে পাগলী বলে। বস্‌ 
দেখি এখন এ বিছানার উপর। আমি একবার বাইরে চারিদিক 
দেখে আপি। 

হরিষতী। না কাকা, আমার বড় ভয় কর্ছে। তুমি আমায় 
ফেলে যেও না। তোমার ছুটা পায়ে পড়ি। 

হরিমতী এই কথা বলিয়া ছুই হাতে দেওয়ানর্জীর হাত চাপিক়্া 
ধরিল। দেওয়ানজীর সর্ব্ব শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তীহার 
মুখ চছু দিয়া অগ্িস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি তখন বনের পণ্ডর মত 
কামোশ্মত্ত। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া তিনি হরিমতীকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে গেলেন। 

'অন্নস্পুর্শ হইবামাত্র হরিমতী লম্ দিয়া সরিয়া দাড়াইল। সতীর 
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চক্ষু ধক্‌ ধক্‌ জঙলিয়া উঠিল। সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“এখনই আমার পথ ছেড়ে দেও, আমি চলে যাই। তোমার এই 
কাজ !” 

দেওয়ানজা কেবল একটু চিক্‌* ফিক্‌ হাসিয়া বলিলেন, “ছেড়ে 
দিবার জন্তই 'ক তোমায় এখানে এত কাও করে এনেছি? এত পয়সা 
খরচ করেছি ?” 

হরিমতী দারুণ ঘ্বণায় মুখ ফিরাইল ? গভ্ভীরন্বরে বলিল, “ছিঃ, তুমি 
না বাপের সমান !” 

দেওয়ানজী মনয্যত্ববিহীন না হইলে সে ধিকাঁরে মরমে মরিয়া 
গিয়া বলিতেন,_-“মা বন্ুন্ধরে ! তুমি দ্বিধা হও) আমি তোমাতে 
প্রবেশ করি |” কিন্তু তিনি যে পশুরও অধম! 

হরিমতীর কথায় দেওয়ানজী হাসিয়া বলিলেন, “বাপের সমান! 
কিসের বাপ? তোমায় আমায় কিসের সম্বন্ধ? দেখ হরি, তোমায় 
দেখে আমি পাগল হয়েছি আমায় দয়া নাকর্লে আমি আত্মঘাতী 
হব |” 

হরিমতী সে কথার কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়া সবেগে ছুটিয়া স্বার 
খুলিতে গেল ; দেওয়ান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া দ্বারে অর্গল বদ্ধ 
করিয়া দিলেন। অর্গল তাহার নিকটেই ছিল। হবিমতী তখন 
চিত্কার করিয়া বলিল, “ওগো, কে কোথায় আছ, আমায় ধক্ষা কর» 
সে হাত ছাড়াইয়া কক্ষের এক কোণে গিয়া দাড়াইল। 

দেওয়ানজী হাঁসিয়! বলিলেন, “এখানে মাথা কুটিয়া মরিলেও কেহ 
শুনিতে পাইবে না। বাহিরে যাহার। পাহার1 দিতেছে, তাহা! 
আমারই লোক।. দেখ হরি, আমায় তজ, আমি তোমার রূপে পাগল 
হয়েছি ১ যেদিন ভজহরিকে রাত্রিতে ওধধ দিতে গিয়াছিলাম, সেই 
দিনই'মল্েছি। আমা দয়া কর।” 


১৩ 
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হরিমতী ছ্‌ই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। দেওয়ানজী তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
পটেচাইতেছ কেন? বলিলাম তো৷ উহাতে ফল নাই। হরি, 
সাধে কি তোমায় দেখিয়া যজ্িয়াছি? তুমি যখন পান্টা 
খেয়ে, ঠোট ছখানি টুকটুকে করে, কপালে টিপটী কেটে, পথ দিয়ে 
চলে যেতে যেতে আশে পাশে দেখতে, আর ফিকৃ ফিকৃ করে মন- 
মজান হাসি হাসতে, তখন আমি তো কোন ছার, মুনি খধিরও মন টলে 
যেত। হরি, এমনই করে মজিয়ে এখন রাগ দেখাচ্ছ কেন? না, 
নারীঞ্জাতির রীতিই এই । তোমাদের মুখে রাগ, অন্তরে অন্ুরাগ। 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি। এস, এস, আমার হৃদয়ে এস।” পাপিষ্ঠ 
পণ্ড হরিমতীকে আলিঙ্গন করিতে বাহ্প্রসারণ করিয়া ছুটিল। 

হরিমতী তখন স্থির হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহার ভৃদপে তখন কি 
একহঅভিনব অবক্ত বল আসিয়াছে। সে ক্ষিপ্রহত্তে আলোকের 
সেজে ভূমিতে নামাইয়া কাষ্ঠাসনটী উঠাইয়৷ লঈল ও সেইটী সম্মুখে 
ঘুরাইয়। বলিল, “সাবধান, আদার দিকে এলে এই চৌকি মাথায় 
ছুড়ে নারবো1 |” 

কাপুরুষ প্রাণভয়ে দশ হস্ত পিছাইয়া গেল; ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল। “হরি! তোমার এই যৌবন, এই রূপ, কি বৃথায় যাইবে? 
কেন দুঃখে কষ্টে কাল কাটাইতেছ? যদি-সুখ ভোগ করতেই ন! 
পেলে, তবে এ রূপ যৌবন কিসের জন্ত? তুমি ঘা বল আমি তাই 
করবোঃ তোমায় রাজরাণীর মত রাখবে ;? লোকলজ্জার ভয়ে দেশাস্তরে 
যেতে বল; আমি সব ছেড়ে তোমায় নিষ়ে সেই খানেই যাব। 
দেখ, আমার অগাধ টাকা; অলঙ্কার, বশত; দাস, দাসী, যা চাও 
তাই দেবো । আমায় দয়া কর |”. 

, £দয়ান আবার অগ্রসর হইলেন, হরিমতী আবার তাহার মত্তক 


সতীর সতীত্ব। ৩৫৫ 


লক্ষ্য করিয়া চৌকি উঠাইল; দেওয়ান আবার ভয়ে পশ্চাৎপদ 
হইলেন। শেষে বলিলেন, “আচ্ছা থাক, আমি এখন যাইতেছি। 
তোমার জন্ত ফল মূল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দিতেছি, আহার করিয়া শয়ন 
কারও » তাহার পর বেশ করিয়া আমার কথাটা চিন্তা করিও। দেখ, 
সহজে স্বেচ্ছায় যদি সম্মত হও, তাহা হইলে রাজরাধীর মত থাকিবে 
না হইলে বলপুব্বক তোমায় অঙ্কশাস্মিনী করিব, পরে আকাঙ্ষ। মিটিলে 
ভিথারিণীর বেশে রাজপথে তাড়াইয়া দিব। যাহা ভাল বিবেচনা হয় 
স্থি; কারও |” 

শাধওড অর্গলটী লইয়া চলিয়া গেল? বাহিরে দ্বারে শিকল পড়িল। 
অভাগিনী বালিকা অকুল চিন্তাসাগরে ভাসিল। আজ প্রাণ যাইবে 
নিশ্চিত, প্রাণ থাকিতে সতীর অঙ্ম্পর্শ করে কাহার সাধ্য ? সংসারের 
সকলের কথা মনে পাড়তে লাগিল ) জননী, ভগিনী, ভ্রাতা, ভাতৃজায়া, 
শ্বশুর, শ্বতীঃ দেবর, ননন্দা,--একে একে সকলকে মনে পড়িতে 
লাগিল । জীবনের এই শেষ দিনে সর্বাপেক্ষা সেই খুখে সুখিনী দুঃখে 
ছুঃধনী প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর স্নেহপালিনী ত্রাতৃায়ার মুখখানি পুনঃ 
পুন: মনে পড়িতে লাগিল। হায়! কোথায় তাহারা ? জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে আজ সে দড়াইয়া,-অথচ আপনার বলিতে যাহারা, আজ 
তাহার কোথায়! আগ, আর-তিনি, সেই যে চন্দনচর্চিত 
গন্ধব্বাপ্পরবেষ্িত দিব্য পুরুষ,সেই যে তাহার জীবনের 
প্রথম প্রভাতে অরুণ কিরণের মত একবার হাসিনা নিভিয়! 
গিয়াছেন,_সেই তিনি আন কোথায়! কোথায়, কোন্‌ দূর দেশে, 
কোন অজান] অচেনা অপরিচিত স্থানে? এ যে উপরে ক্ষু্র গবাক্ষের 
যধ্য দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে, এ যে আকাশের উপর ছোট ছোট 
সাদা মেঘ্‌ ভাসিয়া যাইতেছে, এ যে আকাশে অগণিত তারা! মিটি মিটি 
জঅলিতেছে,_-& অসীম অনস্ত নীল আকাশের পর পারে কিছ টি 


৩৫৬ বৈঝুবী। 


খন ঝন শবে দ্বার থুলিয়া গেল ; হরিমতীর চমক ভাঙ্গিল, সে 
চাহিয়। দেখিল; এক হ্ধন লোক এক পাত্রে করিয়া ফল মূলাদি আহার্য্য 
রাখিয়া গেল। সে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইবার পূর্বেই হরিমতী 
দ্রুতপদে তাহার সম্দুখীন হইয়া তাহার পদতলে পড়িয়া! কাতরে 
কৃপাতিক্ষা করিল; সে কোনও উত্তর না দিয়া কক্ষত্যাগগ করিল। 
হরিমতীও তাহার অনুসরণ করিতে গেল) কিন্তু চেষ্টা বিফল; 
. সশবে বাহির হইতে কপাট বন্ধ হইর। গেল। 

আবার হরিমতী একাকিনী. কেবল ছুশ্চিন্তা তাহার সহচরী! সে 
আকাশ পাঁতাণ ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আপনাকেই 
ধিকার দিল। কেন সে ছার রূপের যত্ব করিয়াছে? কেন সে হাসিয়। 
খেলিয়া কাল অতিপাত করিয়াছে? কেন সে আপনার সরল মনটার 
মাপে এই পাপ প্রলৌভনময্ব হিং জগৎকে বুঝিয়াছে? কেন সে 
ধর্শে কর্মে, স্বামীধ্যানে ও ঈশ্বর-চিস্তায় মনোযোগ করে নাই? হায়! 
আপনার পাপে আজ তাহার এই বিপদ! 

আজ হরিমতীর ইহকাল পরকাল যাইতে বসিয়াছে। স্ত্রীজাতির 
যাহা সর্বস্ব, আজ ডুর্দান্ত দস্থ্যুতে তাহাই তাহার নিকট কাঁড়িয়া লইতে 
আসিয়াছে। প্রাণত্যাগ তিন্ন ধর্ম রক্ষা হইবে না। কিন্তু প্রাণ- 
ত্যাগ্গেরই বা উপায় কি? নিকটে অস্ত্র লাই, গলে রজ্জু ঝ বস্ত্র দিয়া 
প্রাণত্যাগেরও সম্ভাবনা নাই, ছাঁদ ও গবাক্ষ অতি উচ্চে। আছে, এক 
উপায় আছে? যে সেজের ভিতরে প্রজলিত বন্তিক! হিন্দু- 
রমণীর মরিবার আর ভাবনা! কি? যে হিন্দুরমণী হাসিতে হাসিতে 
পতির সহিত জলস্ত চিতায় আরোহণ করে, তাহার পরিধানে বস্ত্র ও 
নিকটে জলস্ত অগ্নিশিখা। থাকিতে মরণের তাবনা, কিঃ হরিমতীর মুখ 
্রছুল্প হইল। 

শপ্রিমুন্তী আর একবার কক্ষের চারিদিক দেখিয়! লইল। হায়, বৃথা 
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আশা! উর্দের গবাক্ষ ব্যতীত সর্বজ্র মক্ষিকারও আগম-নিগমের পথ 
কুদ্ধ। আর কাঁলবিলম্ব করিলে গাঁপ নারকী বার আসিয়া অঙম্পর্শ 
করিবে। হবিমতী দ্রুতপদ্দে আলোকের দিকে অগ্রসর হইল। 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া সে আলোকের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া 
রহিল, তৎপরে একটী অঙ্গুলী আলোকের নিকটে লইয়া গেল 
উঃ কি বিষম উত্তাপ! হরিমতী অস্কুলী সরাইয়া লইল। আবার 
অগ্রসর হইল, গাবার পিছাইল। ন|, হব্রিমতীর আগুনে পুড়িক্না মরা 
বুঝি হইল না। সে বন্তিকা রাখিয়া! দিল; তাবিল. “ছিঃ ছিঃ, ইহকাল 
পরকাল যাইতে বসিয়াছে, এখনও আগুনে ভয় | কি করিতেছি ”” 

হঠাৎ তাহার একটা কথ! মনে পড়িল । হরিমতী অঞ্চলটা গলায় 
জড়াইয়া পাক দ্িতে লাগিল। যুহূর্তমধ্যেই তাহার যুখচক্ষু লাল 
হইয়া উঠিল, শ্বাসরুদ্ধ হইফ্া যাইবার উপক্রম হইল? ক্রমে তাহার 
জ্ঞানলোপ হইতে লাগিল । 

এই সময়ে দ্বার খুলিয়া গেল; দেওয়ানজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
অর্গণধদ্ধ করিয়া দিলেন? চাহিয়া দেখিলেন, হরিমতী প্রায় মুমূর্ণ 
অবস্থায় ভূষে ঢলিয়। পড়িতেছে। দেওয়ানজী ছুটিয়া গিয়া হরিমতীকে 
ধরিয়া ফেলিলেন ও. সেই স্থানেহ তাহাকে শয়ন করাইয়া ক্ষিগ্রহস্তে 
গলার বাধন খুলিয়া দিলেন) কলসা হইতে জল লইয়া তাহার 
সুখে চক্ষে দিতে লাগিলেন। কিছু পরে হরিমতীর চেতনা হইল! 
দেওয়ানজীর মুখে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হইতেছিল। তিনি 
একরপ হরিমতীকে অঙ্কেই ধারণ করিয়। ছিলেন। চেতনা প্রাপ্ত 
হইয়াই হরিমতী তীরবেগে উঠিয়া বসিল ও দশহস্ত দুরে গিয়া 
ধাড়াইল। 

দেওয়ানজী মৃদু হাসিয়া সিডির, “প্রাণ নষ্ট করিতেছিলে ? 
পাগল আর কি? এই বয়সে মর্তে ইচ্ছী হয়? আমি না আত্িলে কি 
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হইত? হরি, আমিই” তোমার প্রাণ রক্ষা করেছি, আমার প্রতি মুখ 
তুলে চাও । চাইবে না ?.আচ্ছা, একটা কথাই কও ।” 

দেওয়ানজী অল্পে অল্পে হরিমতীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
হরিমতীও এক পা এক পা করিয়া লোকের দ্িকে পিছাইতে 
লাগিল। দেওয়ানজী তাহার উদ্েশ্ত বুঝিতে পারিয়া একটু ব্যন্ের 
হাসি হাসিয়া বপিলেন, “এবার আর চৌকিতে সানাইতেছে না, 
আমিও প্রস্তত হইয়া আসিয়াছি। ছুষ্টামি কর যদি, তাহা হইলে 
লোক ডাকিয়া আনিব ; আর তাহার পর-_বুঝিতেছ ” 

হরিমতাঁ সেজের মুখে অঞ্চল প্রান্তুটী ধরিয়। বলিল, “যদি আর 
অগ্রসর হও, তাহ! হইলে এই কাপড়ে আগুন ধরাষ্টয়া পুড়িয়া 
মরিব |” 

দেওয়ানজীর বড় ভয় হইল; তিনি দেখিলেন, সত্য সত্যই 
হরিমতী বসনে অগ্নিসংযোগ করিতে যাইতেছে. এই অশিক্ষিত! 
সামান্য৷ হিন্দু বালিকার এ কি তরঙ্কর হৃদয়ের বল! দেওয়ানজী 
স্স্তিত হইলেন, কাতরে বলিলেন, “দোহাই হরি, দোহাই তোমার, 
আত আমি তোমায় কিছুই বলিব না। তোমায় আমি গৃহে পৌছাইয়। 
দিব। দোহাই তোমার, আগুনের কাছ থেকে সরে এস ” 

হরিমতী বলিল, “মরা বাচা তোমার হাতে। তুমি দ্বাবের অর্গল 
রাখিয়া ঘর হইতে বাহিরে যাও ) আমি মবিব না। না গেলে এখনই 
পুড়িয়। মরিব |” 

দেওয়ানজী কেবল অবসর খু"জিতেছিলেন ; উদ্দেশ্ত, কথার ছলে 
তাহাকে নিরস্ত বাথা। তিনি বলিলেন, “ছিঃ, হরি ! সাধে কি বলে 
ছেলে মানুষ ! যখন বলেছি, তখন নিশ্চয়ই ছেড়ে দ্রিব। এস, আগুনের 
কাছ থেকে সরে এস। আমি তোমায় টিয়ে যাবার যোগাড় করি 
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দেওয়ানজী যেন ঘরের অর্গল উন্মোচন করিয়া বাহিরে যাঁইবেন, 
এইরূপই ভাগ করিয়া পশ্চাৎ্ ফিরিলেন। হরিমতী একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া বস্ত্রাঞ্চল নামাইল। অমনই দেওয়ানজী বাঘের মত লাফাইয়! 
পড়িয়া হরিমতীকে ধরিয়া ফেলিয়া ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনি- 
লেন। হুরিমতী অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া প্রথমে কেমন জড় 
ভরতের মত হইয়া গেল? কিন্তু পরে সে প্রাণপণে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সাধ্যকি তাহার দেওয়ানজীর সেই 
বজমুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইস্বা লয়! তখন সে পরিক্রাহি চিৎকার 
করিয়া উঠিল। দেওয়ানজী সবলে হরিমতীকে ধরিয়া শয্যার উপর 
ফেলিয়া দিলেন ও সক্রোধে বলিলেন, “তুই যেমন বুনো ওল, আমি 
তেয়নই বাঘা তেঁতুল। ভাল মুখের কেউ নয়। যে যেমন, তাহার 
সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করতে হয়। লাখির ঢেঁকি, চড়ে উঠবে 
কেন ?” 

হরিমতী উঠিয়া দাড়াইয়াছে ; দেওয়ানজীও সবলে তাহার অঙ্গের 
বসন উন্মোচন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হুরিমতী তখন পাগলের 
মত হইয়াছে, সে চিৎকার করিয়া বলিল, “খবরদার, গায়ে হাত দিবি 
তো৷ আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেল্বো।” 

দেওয়ানজী কোনও কথার জবাব না দিয়া হরিমতীর বসন কাড়িয়া 
লইতে লাগিলেন); হরিমতীও নখাঘাতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাগিল। কিন্তু অবলা বালিকা, কামোন্মত্ব পণ্ডর সহিত সে 
কতক্ষণ যুঝিবে? ক্রমে সে অবশ হইয়া পড়িল, তাহার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ও কেশপাশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। সে তখন কাতরে কাদিয়! 
উঠিল, “কে কেথায় আছ, রক্ষা কর) কোথায় মধুস্ুদন, রক্ষা কর, 
রক্ষা কর।” 

দেওয়ানী প্রেতের স্তায় বিকট হাসিয়া চিৎকার* বিয়া 
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বলিলেন, “ডাক তোর কে কোথায় আছে। ভাক্‌ তোর মধুক্থদনকে, 
দেখি তোর মধুস্দন বাবা কেমন তোকে রক্ষা করে।” 

অকন্মৎথ বাহির হইতে দ্বারে পদাধাতের শব্দ হইল; সশব্গে 
দ্বারের অর্থ তাঙ্গিয়া গেল) দ্বার খুলিয়া গেল। উক্ত স্বারপথে 
ছুইজন লোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

প্রথম আগন্তক দ্রতপদে অগ্রসর হইয়া এক পদাঘাতে 
দেওয়ানজাকে ভূতলশায়ী করিয়! কঠোরম্বরে বলিলেন, +০৮ 
9৫০01707911 ২০4 ০০৮01 60691” হব্রিমতী হতচেতন। হইয়া 
শয্যার পার্খে পড়িয়া গেল। 

দেওয়ানজী ভূতলে পড়িয়া মিটি মিটি চাহিয়া দেখিলেন-_আঃ 
সর্বনাশ! এযে সাহেব! এত রাত্রিতে সাহেব কোথা হইতে আসিল? 
সাহেব তো নৌবিহারে খিয়াছে। সঙ্গে আলোকহস্তে সাহেবের বড় 
খানসামা। কি সর্বনাশ! এমন অভাবনীক্ব ঘটনা! কি করিয়া ঘটিল? 
হায়, পাপিষ্ঠ ! জাননা, যিনি সর্বান্ত্যামী সর্ধশক্তিমান ভগবান, সেই 
শ্রীমধুক্ধনই অঘটন ঘটাইয়া দেন! 

সাহেব খানসামাকে বলিলেন, “পানি লাও, জল্ডি জল্ভি।” 
খানসামা ছুটিয়া বাহিরে যাইতেছিল, সেই সময়ে দেওয়ানজী - উঠিয়া 
ছুই হাতে সেলাম ঠুকিয়া ঘোড়হস্তে বলিলেন, “আমি জল দিতেছি, 
ধন্মাবতার, আ'ম জল দিতেছি, এই ঘরেই জল আছে ।” 

দেওয়ানজী ঘরের কোণ হইতে কলমী আনয়ন করিলেন। কিন্ত 
জলের আর আবগ্তক হইল না। হরিমতী আপনিই উঠিয়া বসিয়া 
অঙ্গের ছিন্নবসন যথাসম্ভব সংযত করিয়া দ্রিল ও চারিদিকে কেমন 
একপ্রকার ভয়জড়িত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিল। সে কখন জীবনে 
সাহেব দেখে নাই। পারকার সাহেবের সেই কোমলতামাখা ্রশাস্ত 
মতিয়া সে মনে করিল, তিনি বুঝি দেবছৃত, ভগবান তাহাকে 


তীর সতীনঘ। ৩৬১ 


ভাহার ভারে জন্য পাঠাইযাছেন। সে ৷ অমনই তাহার পদতলে 
দুটাইয়া পড়িয়া কীদিয়া বলিল, “বাবা, তুমি আমার ধর্মপিতা। তুমি 
যেই হও আমায় রক্ষা কর, আমায় ঘরে রেখে এস ৮ 

সাহেব অতি কোমলম্বরে বলিলেন, “মা, টুমার কুছু তয় না আছে। 
হামি টোমার সন্টান, হাসি টোগার বাই। কুঠাক় টুমার গর 
আছে বোলো, হাষি টুমাকে এখনই পাঠাইয়া ভিবে 1” 

হরিমতী সাহেনের সদয় ও মিষ্ট ব্যবহারে গলিয়া গেল, সে কাদিয় 
ফেলিল। পরে সে সাহেবকে সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। 
দেওয়ানজী ঘরের কোণে দাড়াইয়া বধার্থ নীত পূজার পশুর ন্যায় 
ক/পিতে লাগিলেন । - 

সাহেব শুনিয়া স্বণার দৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “হাম সব বুঝিয়াছে। শালা হাব্রামজাড ! হারাঁমজাঁডকি 
করিটে আসিয়াছে " পূর্বে শুনিট, বিশ্বাস করিট না; এখন চক্ষে 
ডেখিলাম, টোমার হারমজাকি ছোড়াইবে। বাঞ্চট! হিও হউয়া 
হিওুর ঢরম মানিস্‌ না? পরের ছ্ীকে মাটার মট ডেধিবি; স্াজাটির 
অপমান করিলি, টোর সর্বনাশ হইবে ।” 

দেওয়ানজীর কীপুনি বৃদ্ধি পাইল সাহেব পরে ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, পহামি টোকে ঠানাডারের জিন্মায় ডিটাম, টোর 'ভাল সাজ। 
হইট। : কিন্তু টুই বুট ডিন হামার কাম করিয়াছিস, উহা! করিবে না, 
সকলের নিকট অপমান করিবে না। কিন্তু টুই এখনই হামার কুঠি 
হইটে চণিয়া যা, আর আসিবি না। টোর পাপের শাষ্টি তগবান 
ডিবে। আহাঃ হাঃ! এই বালিকা | অট্যাচার করিটে টোর লজ্জা 
হইল না? যা, হামার সম্মুখ হইটে ডুর হইয়া য11৮ 

সাহেব আবার পদাঁঘাত করিবার মানসে পদোক্তোলন কৰ্িলেন ঃ 
দেওয়া নজী বেক্রাহত কুকুরের স্তায় পলায়ন করিলেন । 





৩৬২ বৈষ্ণবী। 


সাহেব তখন হুরিমতীকে সম্বোধন করিয়া সন্গেহে বলিলেন, “মা» 
হামার সহিট আইস । হামি আজ রা্রেই টুমাকে গরে পাঠাইবে। 
হামার কুঠিতে বছট লোক জানানার সহিট বাস করে। জানানা 
সাঠে ডিয়া ডিজি কৰিয়া টূমাকে গরে পাঠাইয়া ভিবে। আইস 
মা, হাঁমীর কুঠিতে তোমার অপমান হইল, এজন্য হামার বড় 
কোষ্টো। হইয়াছে । মা, সন্টানের কুছু অপরাঢ নেহি মা !” 
সাছেব এত মধুর--এত কোমল স্বরে কথাগুলি বলিলেন যে, 
সকলের মন গলিয়া গেল। সাহেবের চক্ষুতে জল দেখা দ্িল। 
হরিমতী আবেগতরে কীদিয়া ফেলিল। সে কিছুই বলিতে পারিল 
না, তাহার ক বাশপরুদ্ধ, স্বর জড়িত' সে কেবল মনে ভাবিল, 
সাহেব নিশ্চিতই শাপত্রষ্ট দেবতা; সে তগবানের নিকট কায়মনে 
সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিল । 
তাহার পর সাহেবের সহিত সকলে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। সেই 
বজনীতেই হরিমতী নৌকাধোগে দণ্তীরহাটে প্রেরিত হইল। 


প্রত্যাবর্তন । 


বহুদিন পরে পেনেদের রামহুরি ঘরে ফিরিতেছে। ছুঃখে ন্মহমানে 
গৃহত্যাগ করিয়া সে বসস্তপুরে আত্মীয়ের গৃহে চলিয়া গ্রিয়াছিল) কিন্ত 
সেখানে গিয়াও সে একদিনের তবেও মনের শাস্তি পায় নাই। কলহ 
বিবাদের সীমানা সে অতিক্রম করিল বটে, কিন্তু সেখানে সে গৃহের 
মত আনন্দ বা তৃপ্তি পাইত না। তাহার সকলই কেমন ফীকা 
ফাকা ঠেকিত-যেন কি নাই_যেন কি একট অব্যক্ত অভাব 
ভাঙ্গার নে অনুক্ষণ জাগরূক থাকিত। কার্য হইতে বিরাম 
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গাইলেই সে সেই সকল কথা তোলাপাড়া করিত, আর গুহে ফিরিবার 
নিমিত্ত তাহার প্রাণ হু করিত। সেই জন্থ সে সর্ধদ] কাধ্যে লাগিয়া 
থাকিত। জননীর ভৎ্সনা, ভ্রাতার অরুত্রিম আন্তরিক তালবাসা, 
শ্নেহময়ী ত্রাতৃজায়ার প্রাণপাত আদর যত্ব, ভগ্নিমীদের অনাবিল পবিজ্র- 
প্রেম, -যখনই তাহার মনে পড়িত, তখনই তাহার প্রাণের ভিতর 
আকুলি বিকুলি করিত, ঘরের জন্ত তাহার যন বড় টানিত, তাই সে 
সেই সময়ে দ্বিগুণ উৎসাহে কাধ্যে মনোযোগ দিত। রামহরি কিছু 
পঁজি সঙ্গে আনিয়াছিল। সেই পজি খাটাইয়া আর জক্রান্ত পরিশ্রম 
করিয়া সে অন্পদিনেই পৃজি দ্বিগুণ করিয়া! ফেলিল। তখনু তাহার গৃহে 
ফিরিবার জন্য মন বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল । আপনার জনকে আয়ের 
অর্থ দেখাইয়া-_তাহাদিগকে গ্রীতিভোজ দিয়া- সন্তুষ্ট করা অপেক্ষা 
আর কি আনন্দ আছে? দ্বারুণ অভিমানেই রামহারি গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল, অভিমানেই সে এতদ্দিন ঘরে ফিরিতে পারে নাই, এখন 
বহুদিনের বিচ্ছেদে সে অভিমান কাটিয়া গিয়াছে; ঘরে ফিরিবার 
বাসনা তাই অত্যন্ত প্রবল হস্টয়া উঠিয়াছে। বাধ একবার কাটিলে, 
জলের আোত নিবারণ করে কাহার সাধ্য? 

রামহরি আত্মীয়দগের নিকট কিছুদিনের নিমিত্ত বিদায় লইয়া 
গৃহের উদ্দোস্তে যাত্রা করিল। আজ তাহার বড় আনন্দ, আজ তাহার 
মন বড় প্রফুর ; আজ সে সারা জগৎখাঁনাই যেন হাস্তময় দেখিতেছে। 
রামহরি ভাবিতেছে, “চুপি চুপি না বলিয়া না কহিয়! ঘরে ফিরিতেছি, 
একবারে যখন হুপ করিয়। ঘরের মাঝে উপস্থিত হইব, তখন সকলে 
কেমন চমকাইয়া উঠিবে, কেমন হর্ষবিদ্মরে পরিপূর্ণ হইবে! . আচ্ছা, ম1 
কি বলিবে? গোৌয়ারট? ফিরেছে,-এ কথ। নিশ্চয়ই বলবে, তবে মনে 
মনে নিশ্চই আহ্লাদ আটখানা হইবে। এতদিন পরে ঘরে 
ফিরিতেছি,--আহলাদ হইবে ন1? দাদার তো কথাই নাই,বীদঃশ্বি 


৩৬৪ ,. বৈষ্ঞবী। ূ 
দাদা। দাদ! আমায় দেখে কি বল্‌বে, কি কর্বে, ঠিক করুতে পারবে 
না। .ভঙ্জাও তাই। আর বোন্‌ ছুটো? তাদের আহ্লাদের কথ! 
যনে পড়ে এখনই আমার চোখে জল আস্ছে । সকলের চেয়ে বউ! 
এমন সোনার লক্ষী, দাদা কত জন্ম তপস্য। করেছিল, তাই পেয়েছে। 
বউ যে আমায় দ্বেখে কি কর্বে, তা বলৃতে পারিনি । কি থাওয়াবে, 
কি পরাবে, কি করে সেবা করৃবে, কি করে স্থুথী কর্বে, বেচারি তাই 
ভেবে ঠাউরে উঠ.তে পাবুবে ন11” ভাবিতে ভাবিতে রামহরির চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। * 

সে দিন সোলাদানার হাট । বসন্তপুর হইতে সোলাদানার হাটুরে 
নৌকা আসে, তাহাতে ভাড়া অতি সামান্য। রামহরি সেই নৌকায় 
উঠি অপরাহে সোলাদানায় পৌছিল। সেখানে হাটে সে একটা 
বড মধ্ত খরিদ করিল) থুকীর জন্য কদমা, বাতা'সা, কাঠের খেলানা, 
মাটার খেলানা কিনিল) বউ ওপুটার জন্ত জোলার তাঁতের সাটী, 
গামছ। এবং সিন্দুর অলক্তক ক্রয় করিল? দাদার জন্য ভাল একটা 
হু'কা ও তামাকু এবং জননীর জন্ত একটা বেতেন্র পেটা কিনিল। 
দ্রব্যাদি পেটবার মধে। পুরিয়া পেঁটরা মাথায় লইয়া ও হাতে মাছ 
ঝুলাইয়। লইয়া রামহরি মহা আনন্দে গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

হ:টে লোকের মুখে সে একটা কথা শুনিয়াছিল। কুঠীর দেওয়ানের 
চাকুরী গিয়াছে; দেওয়ান কুীতে কাদের মেয়েকে আটক করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাই সাহেব তাহাকে তাড়াইয়৷ দিয়াছেন। একজনের 
মুখে শুনিল, “সাহেব খুব ভাল লোক, কারও অন্ায় দেখতে পারে না, 
তা সে যেই হউক না। আমি সাহেবের বড় খানসামার চাচার মুখে 
শুনেছি যে, দেওয়ান সেই ছু'ড়িটাকে ধরে এলে বে-ইজ্জৎ ক্রৃতে 
যাচ্ছিল? সাহেব জান্তে পেরে লাথি মেরে তাঁকে তাড়য়ে দিয়েছে) 
সাক ছপড়িটাকে ম! বলে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে ।” ্ 


গ্রত্যাবর্তন। ৩৬৫ 


রামহরির ঘরের দিকে টান পড়িয়াছে, সে ওসব কথায় ভাল 
করিয়া কাণ দেয় নাই। তবে দেওয়ানের নামটা হওয়াতে সে একটু 
শুনিয়াছিল। এখন গৃহাতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে সে দেওয়ানের কথা 
ভাবিতে লাগিল। সে মনে ভাবিল, “দেওয়ান বেটা কি পাজী! 
বুড়ো হয়ে মব্তে চল্লো, তবু এখনও ম্বভাব শুধবালো না? এই. 
্বতাবের জন্যে, কত জায়গায় যে মার খেয়েছে, কত যে অপমান 
হয়েছে, তা আর -বলা যায় না। গীয়ের সকলে ওর গুণ জানে না। 
আমাক ধানের তাগাদায় গারে গায়ে ঘুরতে হয়, তাই কত কথাই 
কাণে উঠে। সেবার গয়লাদের ওথানে বাকপেটা খেলে, আবার 
কুমোরজোলের কপালীদের কাছে সেবার লাঠিপেটা খেয়ে মর্তে 
মর্তে বেঁচেছে। যাক্‌, বেটার এইবার অতি বাড় বেড়েছিল; কোন্‌ 
গেরস্তর বৌয়ের সর্বনাশ কর্‌তে গিয়েছিল, সাহেবের লাধি খেয়েছে, 
এইবার গঁ! থেকে দুর হয়ে যাবে।” 
. কত লোক হাট হইতে ঘরে ফিরিতেছে, কাহারও প্রতি রামহরির 
জ্রক্ষেপ নাইঃ সে আপন মনে এক গোয়ে চলিয়াছে। যাহারা 
রামহরিকে চিনিত, তাহার! তাহাকে সেখানে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
একটু বিদ্মিত হইল, কিন্তু রামহরিকে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিধার 
অবসর পাইল না, কেননা সে ভে! তৌ দৌড়াইতেছে। দণ্ডীরহাটের 
দুই এক জন লোকের সহিত রামহরির সাক্ষাৎ হইয়াছিল? কিন্তু 
তাহার! রামহরিকে দেখিয়া! যেন সভয়ে পাশ কাটাইয়া চলিয়া! গেল। 
রামহরি অন্ঠমনস্ক, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, সে তখন মনের 
আনন্দে দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছে। টু 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, এমন সময় রামহব্রি ফকিরহাটে পৌছিল। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, ফকিরহাট -দশ্ীরহাটের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ। 
এইখানে দণ্তীরহাটের ও সোলাদানার পথের সঙ্গমস্থলে ছুই চ্মীরগানি 
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যুদীর দোকান! রামহরি ইচ্ছা করিলেই তথায় বিশ্রাম লইতে 
পারিত। কিন্তু বাঞ্গালুর বাড়ীর টান বড় টাঁন। রামহরি 
ফকিরহাটে না বাসয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। পথের পার্থে বসুদেরই 
এক পুফরিণী। এই পুষ্কারণীতে আশে পাশের বাকুই ও কামার কুধার 
-প্রভৃতিরা জল সবে। ঝামহরি পুঞ্চরিণীতটে এক বাদাম বৃক্ষের 
মূলে বোঝ! নামাইয়া পায়ের কাদা ধুইয়া ফেলিবার নিমিত্ত জলে 
নামিতে গেল? কিন্তু দেখিণ, অনেকগুলি বে ঝি জলে নামিয়াছে। 
তাহাদের দেখিয়া! রামহরি ফিরিয়া আপিয়া বাদামতলে বসিয়া 
বিশ্রাম লইতে লাগিল । ভাবিল, সন্ধা হইয়াছে, বৌ ঝিরা এখনই 
ঘরে ফিরিবে, আমিও ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করিয়।৷ লই। বাস্তবিকই 
'ক্রোশাধিক পথ পেঁটর। মাথায় দৌড়িয়! সে গলদবর্ম হইয়। গিয়াছিল; 
বাদামতলাগ্গ বসিয়৷ সে ই।ফ ছাড়িয়া বাচিল, বস্ত্রাঞ্চল দিয়। হাওয়া 
খাইতে লাগিল। 
হঠা্, একট। কথা তাহার কাণে গেল ; কথাট! পুকুরঘাট হইতেই 
আদিল। রামহরি উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, কোনও রমণী বলিতেছে, 
“ওলো, আমি তখনই বলেছিলাম, ও ছুড়ী খরে থাকবার ময়। 
হেসে হেসে ঢোলে টোলেই আছেন, মরণ আর কি! গেবজ্তর ঘরের 
বিধবার আবার অত হাসি থেপার ঘটা কেন ?” 
অপন্ন একজন নারী বলিল, “তা, ওর দোষ কি? দেওয়ান মুখ- 
পোড়াই তো ওরে ধরে নিয়ে গেল। ও তে! আর ইচ্ছে করে যায় নি।” 
প্রথম! তাহার মুখে থাব৷ দরিয়া বলিল, “আহা হ!! ইচ্ছে করেন! তে! 
কি? ছপুর বেলা ভাঁত খেয়ে বেরিয়েছে তাস খেলতে, সন্ধয। হল তবুও 
ঘরে ফেরে ন1) এমন তো একটী দিন নয়, রোঞ্জ রোজ--কেন ঘরে 
কাজ নাই? ওকি গা, অত বড় সমত মেয়ে! আবার রা! তুই 
রৌমেরপ ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরুম কেন? ওর 
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পেটে পেটে বজ্জাতি। ওর সব গড়া পেট! ছিল, সাহেবের সঙ্গে 
থাকবে ; ছুতে। করে দেওয়ানকে দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে গেল ।” 

অপরা! “অমন কথা বলিস্‌ নি বাছা, ছি ছি ধেম্নার কথা! 
পুঁটীর মত একটা মেয়ে বার কর দেখি ?” 

'পুটীর নাম শুনিরাই বামহরি চমকিয়ী উঠিল। সে ভাবিল, 
কোন পুটী, তাহাদের পুটা নয় তো? সংসারে কত পু'টা আছে। 
কিন্ত সমত্ত মেয়ে, বিধবা 

তৃতীয়া এক রমণী বণিল, “বিরাজী দিদি ঠিক কণাঁই বলেছে। 
আর শুনেছিস দিপ্দি, সাহেব নাকি ওরে কোলে কোরে তুলেছে, 
আর সাহেবের মোছলমান খানসামা ওর মুখে জল দিয়েছে।” 

».. চতুর্থ বপিলেন, “ওমা কি থেঞ্জার কথা গো, কোথা যাব গো!” 

একটী রমণী এতক্ষণ গামছ' জ্রল-মাছড়া করিতেছিল সে 
বণিয়া উঠিল, “গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! বেরুলি, দ্রেলি; ছা এ" 
কটাচোখো। কটাচুলো। হাসা মুখপোড়াটার সঙ্গে বেক্বি কেন? 
মাগো, রূপ তে! নয় যেন গিলে খেতে আসে । আমার বাপের বাড়ীর, 
দেশে আমি ওরকম কত মুখপোড়াকে দেখেছি ।” যুবতীর পিক্রালয় 
গঙ্গাতীরে বারাকপুরের কাছে। 

দ্বিতীয়া রমণী সানের উপর পা ঘদিতে ঘসিতে চোখ ঘুরাইয়৷ বলিল, 
পম মরপঃ বেরুলো৷ আবার কবে ? সেই রাতেই তো! ঘরে 1ফরেছে। 
তোদের সকল বিটকেল্‌ ! বলে, বারে দেখতে নারি তার চরণ বাক11” 

প্রথম যুখনাড়া দিয়া কহিল, “আ| হা হা! দেখিস, টস্ যে 
একবারে বয়ে পড়ছে ! বেরুলো না তো কি লা! ধন্ম যখন খেয়েছে 
একবার, সাহেবকি তখন আর চুপ ক'রে থাকে? এখন চন্ো, 
এ সেন-বাড়ী আর কুণ্টী, কু্টা নার সেন-বাড়ী 1” 

বামহরি এতক্ষণ কাঠ হইয়া জ্ীলোকদিগের কথোপকথন*শুনিতে- 
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ছিল; ইচ্ছ। না থাকিলেও বাধ্য হইয়া তাহাকে পরের “কথাবার্তা 
শুনিতে হইতেছিল, .কেন না “পুটীর” নাম শুনিষ্াা তাহার আর 
নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা ছিল না। শেষ কথাটা শুনিয়া তাহার 
মাথার ভিতর রি রি করিরা উঠিল; সে সেই স্থানে শুইস়্া পড়িল । 
শুনিল, দ্বিতীয়া স্ত্রালৌকটা বলিতেছে, “তোদের খড় করি, ক্ষেম! দে 
বাছা! আহা, তেনেদের মাথায় মাথায় এই সর্বনাশ হয়ে গেল, 
এখনও তেরাত্তির পোহায় নি, আর তোরা কিনা-_* 
বামহরি আর শুনিল না, তাহার পা ধোয়া মাথায় উঠিল; সে 
“তীরের ন্যায় উঠিয়া বসিল, দ্রব্যাদি লইয়া আবার 'হন্‌ হন্‌ করিয়। 
পথ চলিল। পথে ছুই এক জন গ্রাযবাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
কিন্তু সে কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আপন মনে চলিল, 
গ্রামবাসারাও তাহাকে দেখিয়া কেমন একপ্রকার দৃষ্টিতে পরস্পর মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না।_ 
রামহরি গৃহের নিকটে পৌছিল; তাহার বুক গুর গুর করিয়। 
কাপিয়া উঠিল। এ যেবীধা বকুলতল1) এ যে চালতাতল| ; এ যে 
বাহিরের দাওয়া । কই, আজ তো এই সন্ধ্যারাত্রিতেও এ স্থানে 
জনসমাগম নাই, অন্য সময়ে খানে যে রাজ; বিক্রমাদ্িত্যের বত্রিশ 
সিংহাসন বসে! ত 
মাথার উপর দিয়া একটা কাল পেঁচা বিকট রব করিয়! হুহু শব্ধ 
.. উড়িয়া গেল $ রামহরির বুক ধড় ফড় করিয়। উঠিল। প্র তেঁতুলগ্রাছে 
-কুল্লোপাখা ঠিক শিশুর মত কীদিয়া উঠিল.; রামহরির পা আর 
চলে না, রামহরি বকুলপীঠে উপবেশন করিল। 
একবার সাহসে ভর করিয়া সে গৃহপানে তাকাইল, দেখিল গৃহ 
হইতে আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছে? রামহরি বুকে বল পাইল 7 এক. 
পা একু % করিয়া গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া গৃহচ্ছারে উপনীত হইল" 
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দ্বাবের নিকট যোট নামাইয়। রামহরি একবার দাদার নাম লইয়া! 
ডাকিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার কঠম্বর যেন রুদ্ধ হইফপ] আপিল । 
আবার চেষ্টা করিল, আবার বিফল হইল, কে যেন তাহার গলা 
চাপিয়! ধরিয়া রাখিয়াছে। বামহরি এত দৃঢ়, এত তেজস্বী,__কিন্ত 
আজ যেন সে নিজ্ঞাব। সে আর একবার প্রাণপণে শেষ চেষ্টা 
করিয়া ডাকল, “দাদা :” নৈশ গগণে, কীপিয়। কাপিয়া প্রতিধ্বনি 
উঠিল, “দাদা” । কিন্তু টক, সাড়। তো নাই। কি হইল, গৃহে আশোক 
দেখা যাইতেছে, অথচ কেহ উত্তর দেয় না কেন? হায়, রামহরি! 
তুমি তো জান না, তোমার কি সর্ধনাশ হইয়া গিয়াছে! 

রামহরি আবার ডাকিল, “দাদা” । সাড়া নাই। রামহরি আস্থর 
হইয়া উঠিল ; এখার উচ্চস্বরে ডাকিল, “দাদা ! পট! মা! কই, 
কেউ তে। উত্তর দেক্প না, কি হল. 

রামহরি ধৈর্যযহারা হইয়া আকুণপ্রীণে বার বার ভাকিতে লাগিল। 
হায়। কে উত্তর দিবে? তখন সে সাহসে ভর করিয়া ছার ঠোলণ। 
একি ! দ্বার খুলিয়া গেল। প্রশস্ত অঙ্গনের মাছে দীড়াইয়। রামহরি 
কাতরকণ্ে ডাকিল, “দাদা, দাদা, কোথায় তোমরা ! কই মা, কোথায় 
তুমি, তোমার রাম এসেছে, কেন উত্তর দিচ্ছ ন1?” 

আবার সে পাগলের মত ছুটিয়া রন্ধনশালার দিকে গিয়। ডাঞ্ি, 
“বৌ, বৌ, কোথাক্প তুমি! আমার বড় থিদে পেয়েছে । আমার 
খিখে পেলে তো তুমি থাকৃতে পার না, তবে আজ লুকিয়ে থেকে সাড়া 
দিচ্ছ না কেন? বৌ, বৌ” 

অকন্মাৎ রামহরির পশ্চাতে অতি" ভ্্কর, অতি বিকট, হাঃ হাঃ হাঠি 
হাঃ হাপির রোল উঠিল 7 রামহরির শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল। 
সে ফিরিয়া দেখিল”_কি ভয়ঙ্কর বীতত্ত মুর্তি! শতগ্রস্থি ছিন্ন মলির্ন 
বাস; ধুলিধুসরিত কর্দিষসিক্ত জঙ্গ, তৈলাভাবে রুক্ষ আ্যতুুক্ষিত 
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কেশরাশি, জক্ষ্হীন উদ্েহীন : সা র্ণায়মান চক্ষু, হস্তে একরাশি 
স্ত্রীলোকের কুঞ্চিতি কেশ”_কে.এ ভীষণমৃ্তি? একি, এ যে তাহারই 
অগ্রজ নরহরি ! ওহো ভগবান ! একি দৃশ্ত দেখালে, ঠাকুর ! 
নরহরি বিকট-হাঁসি হাসিয়া বলিতে লাগিল, *কেটা চোর, চুরি 
কর্‌তে এসেছ? রাক্ষস বেটা, সব খেলে, একগালে পুরে দিলে । 
আর কি নিবি? এই দেখেও আমিও চুরি করে এনেছি। এই দেখ 
তার চুল; ও হোঃ হোঃ! আমার মালার চুল রে! ওরে, তোদের 
দেবো নাঃ তোদের দেবে! না। শালা রাক্ষস, চুলও খাবি? না ভাই, 
খাদ নি, খাস নি, তোর ছুটী পায়ে পড়ি। ওরে বাযানি। থেলে বরে! 
যাই, যাই, পালিয়ে যাই ।” 
নরহরি ছুট দিল। রামহরি তাহার অন্ুদরণ করিয়া কাদিয়া 
: বলিল, "দাদা, দাদা, আমি যে তোমার রাঁমা। দাদা, দাদা 1” 
আর দাদা! নরহরি একবার ভীতিবিহ্বলনেত্রে পশ্চাতে তাকাইয়া 
রুদ্ধখাসে দৌড়াইয়াছে; পড়ে তো মরে; দেখিতে দেখিতে 
নিষেধের মধ্যে সে অনৃশ্য হইয়া গেল। বামহরি বসিয়া পড়িল) 
সে সাহসী ও বিষ্ঠ, কিন্তু আজ তাহার হাটুতে বল নাই। সে 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল; ভাবিতে ভাবিতে সে একবারে 
উন্মন্তের মত হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষু নিমীলিত নহে, কিন্ত সে 
বহির্জগতের কিছুই দেখিতেছে না। . কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, 
সে জানে না। যখন তাহার বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে 
দেখিল, তাহার সম্মুখে একখানি বিষাদময়ী মৃন্তি ছুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়া কাড়াইয়া আছে। 
রামহরি প্রথমে চিনিতে পারিল না; সে দেখিতেছে, অথচ 
দেখিতেছে না,_তাহার মন অন্যত্র অন্ত রাজ্যে বিচরণ করিতেছে। 
একবার *গুনিল, যেন কে বলিতেছে, প্দাপা, তুমি এখন এলো?” 
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ওঃ! সেই স্বর কি ভয্লানক বিষাদকাতরতাড়িত। যেন সেই কথা 
কর়টী উচ্চারণ করিতে বক্তার হৃদিতন্রী ছি'ডিয়া যাইতেছে, বুকের 
হাড় মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতেছে, চক্ষু ফাটিয়া শোণিতআ্রাব হইতেছে! 

রামহরি এইবার ভাল করিয়! চাহিয়া. দেখিল, দেখিয়। চিনিল-_- 
এ যে তাহার ভগিনী হরিমতী | ওঃ কি ভয়ঙ্কর! : এত অল্পদিনে 
এত আকৃতির পরিবর্তন! এতো! তাহার কায়। নয়, এ যে ছায়া! , 
এই কি সেই সদানন্দমন্রী সাহান্তন্ফুরিতাধরা সুস্থ! সরলা 
হরিমতী! কই সদালন্দময়ীর সে হাসি কোথায়? কই সে কলকণ? 
.কই সে চঞ্চণ চরণ? কই সে অস্থির অঙ্গবিক্ষেপ? সোণার কমল 
যে শুকাইয়াছে ! 

গতীর-বিধাদ-জড়িত-কম্পিত-ম্বরে হরিমতী পুনরাক়্ বলিল, :. 
“যেজদাদা, কি দেখতে এসেছে। 1 শ্বশান ! মা যরেছে, বৌ মরেছে, 
ভাই মরেছে, দাদ। পাগল হয়েছে, খুকী কদিন ধুক্ধুক্‌ কচ্ছিল কাল 
তাও পেষ হয়েছে। আর আম? আমায় দেখছো? এই দেখ 
আমি আছি। আমার সমাজে স্থান নাই.” 

বলিষ্ঠ রামহরি হূর্বল শিশুর মত কাপিতে লাগিল? তাহার বুক 
তাঙ্গিয়াছে। সে কীদিয়্। বলিল, *পুণটী, কি বলৃছিস্‌, ক্ছিই যে বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

হরিমতীর চক্ষুতে একবিন্দু জল নাই; তাহার খের জী 
মাত্রও মাংসপেশী কাপিতেছে না, তাহার সেই পৃর্বের চঞ্চলতা আর 
নাই? সে বীর, স্থির, অচল, অটল) কেবল তাহার ম্বর বিষাদ 
কাতরতা ও অভিমান বিজড়িত। হরিমতী তখন ভ্রাতার নিকট? 
অঙ্গনেই উপবেশন করিল ও একে একে সকল কথ! বলিতে লাগিল। 
. শুনিতে শুনিতে রামহরিব মুখে কখনও ভয়, কখনও বিদ্ময়, “কখনও 
ক্রোধ, কখনও স্বণা, কখনও দুঃখ, কখনও বিষাদ-__নানা ভাক, অপ্দুট, 
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হইতে লাগিল। কখনও সে উচ্ৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। দুইতিন 
বার সে ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া যুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করিয়া গৃহ হইতে বেগে 
নিষ্ররান্ত হইতে গেল, হরিমতী ধরিয়া বসাইল। অন্য সময় হইলে 
রামহরি হরিমতীর বাঁধা. মানিত না) কিন্ত আজ তাহার মনের 
অবস্থ৷ অন্যরূপ, তাই সে স্থির হইয়া বসিপ। হু'রমতী সকল কথ। 
বলিক্না শেষে কহিল, “আজ পাঁচদিন হুইল, আমার ধরিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। সেই দিন শেষ রাব্রিতেই সাহেব কুীর ছুইজন স্ত্রীলোককে 
সঙ্গে দিয়ে নৌকায় করে আমাকে ঘরে পাঠিয়ে দেন। মেজদাদা, অযন 
লোক হয় না। সাহেব নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার ছেলে ছিল। 
এখানে পৌছে সব শুনলাম । পৃববাড়ীতে আমায় আশ্রয় দিলে, 
খুকীও এঁ থানে ছিল। বড়বাড়ীতে আমায় থাকবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করেছিল, খুকীকেও এর আগে নিয়ে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু দাদাভা- 
য়ের বাড়াবাড়ি অস্থথ বলে কবিরাজ আমাদের যেতে মান! 
করেছিলেন, তাই পুববাড়ীতে আছি। ঘরে দুদ্বারে আদতে ইচ্ছা করে 
না) এলেই প্রাণ হুহু করে ঠ কেবল ৰাট পাট আর সন্ধ্যা দিতে 
আদি। দাদা পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে, কারও অনিষ্ট করে না, তবে 
তাকে ধরে বেঁধে খাওয়াতে হ্; বড়বাড়ী হতে দাদার রক্ষার জন্ত 
লোক মোতায়েন হয়েছে।” 

রামহরি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাসিল, *খুকী গেল কবে ?” 

হরিমতী বলিল, “কাল। পৃবের বাড়ীর সকলে আমাদের খুব 
যত্র করছে। কিন্তু আর আমাদের ওখানে স্থান হবে না” 

রামহরি। কেন? 

হরিমতী। গায়ে দেওয়ান রটিয়েছে, সাহেবই আমায় ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, সে কিছুই জানে না; আমায় সাহেব ছু'য়েছে, আমি 
খানসংযার জল খেয়েছি। আর, আর,-_ 
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রাশহরির চক্ষু ধক ধক্‌ জলিয়া উঠিল সে বলিল, “্ৰটে, বটে! 
হারামজাদা চামার! শালার যু যদি আজ ন! ছি'ড়ে কেলি, ত| হলে 
আমি বেজা-- 
হরিমতী তাহার মুখ চাপিয়া! ধরিল, বলিল, “ছিঃ! ও কথা বল্‌তে 
নাই। অনৃষ্টে যা ছিল, খটেছে।” 
রামহরি তখনও ফৌপাইতেছে, . তাহার সর্বশরীর ফুলিয়। 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রামহরি ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমি জানতাম, আমাদের সর্বনাশ হবে । ঘরের লক্াকে অমন করে 
ছবেলা পায়ে ছানলে, লক্ষ্মী যে অ'পনিই ছুদিনে পালান। হারে 
কপাল! যা, দাঁদা, কেউ চিনলে না| তারেও মারলে, আপনারাও 
মল। আ হাঃ হাঃ! আমি থাকলে কি এ সর্বনাশ হয়!” রামহরি শিরে 
করাঘ!ত করিয়া! বালকের মত ফুকারিয়া কাদিয়৷ উঠিল। 
হরিমতী। যা হবার তা হয়েছে, এখন হাতে মুখে জল দ্দিয়ে 
ঠা হও। আমি তোযার খাওয়া দাওয়ার উদ্ভোগ করি গিয়ে। ৰ 
রামহরি। খাওয়া দাওয়।? হাঃ হাঃ! এত খেলাম, আরও 
খিদে? . 
হরিমতী। যা হবেছে তা তো আর ফিরবে না। এখন এস। 
রামহরি। হ্থাঁযাই। তুমি যাও, আমি আসছি। পু 
রামহরি এই কথা বলিয়া! বকুলতলার পাশ্বের ডোবাতে পা। ধূইতে 
গ্নেল। যখন দেখিল, হরিমতী গৃহ হইতে নিক্তাস্ত হইয়া পৃবের বাটার 
দিকে গেল, তখন সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল। একবার 
অঙ্গনে মাথা কুটিয়া কীদিয়। গড়াগড়ি দিয়া বলিল, প্তগবান! কি 
করলে যা ছিল তাই ফিরে আসে? প্রাণ দিলে য্রি তাই পাওয়। যায়, 
আমি এখনই দিচ্ছি। ও হোঃ হোঃ হো, কি সর্বনাশ হল।” তাহার 
পর চুপ করিয়া দাওয়ার ঝু'টাতে ঠেস দি বসিয়। রহিল) *তাহার 
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সেই সুখের সংসারের সকল কথ! মনে পড়িতে লাগিল। হঠাৎ সে 
উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া এক কোণ হইতে একথানি বৃহৎ রামদ! 
বাহির করিল। গ্রদীপের আলোকে ধরিয়া সেখানা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল। পরীক্ষা করিয়া তাহার যুখ প্রুল্ল হইয়া উঠিল। 
রামহরি সেই রামদা বস্ত্রধ্যে লুকায়িত করিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিল। সেখানে আপিয়াই শুনিল, কিছু দুর হইতে নানা 
বাজনার আওয়াজ আসিতেছে আর দেখিল, রোসনায়েত্র আলোক 
দুরে চারিদ্রিক আলোকিত করিয়াছে। রামহরি বিল্বয়া্বিত 
হই। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সেই আলোক লক্ষ্য করিস 
চাহিয়৷ রহিল। 
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দেওয়ান কালিদত্তের বাটী ডাকাত পড়িয়াছে। গ্রামের একপ্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ডাকাতের খাঁটি বসিয়াছে। ভদ্রবাগানে 
দেওয়ানজীর বাটীর চারিদিকে ডাকাতে কুক করিয়া লাঠি খেলিতেছে। 
চারিদিকে মশাল অলিতেছে, সেই মশালের আলোকে দুর্দান্ত দত্থা- 
গণের ভীষণ আকৃতি স্পষ্ট দেখ যাইতেছে । ডাকাতের ভীষণ বাছ্যের ও 
কুক হাকারের শব্দে পেটের প্লীহা চমকাঁইতেছে। দোমা দোদমার 
আওয়াজে কর্ণ বধির হইয়! যাইতেছে । সে হৈহৈরৈরৈ কাণ্ডে 
গ্রামবাসী ভয়ে জড়তরত হইয়া গিয়াছে। 

আজ তিনদিন পূর্বে দেওয়ান কালিদত্ত ডাকাতির পত্র পাইয়াঁছেন। 
পত্রে জীবন সর্দীরের নাম দত্তধত আছে। কাঁলিদভের বাটী চারি 
দিন্ের লগে ডাকাত পড়িবে, দেওয়ান ূ্বাহে সাবধান হউন,_পত্রে 
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এইরূপ লেখা ণ ছিল। পত্র পাইয়াই দেওয়ানজীর চক্ষুস্থির। একে 
তাহার নানা্ধপ অপমান লাগন। হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আবার এই 
উৎপাত, ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মপ্তি্ক বিরত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন,_-“আমার শনির দশা পড়িল দেখিতেছি। এত দিন 
বেশ কাটাইলাম, আর চলে না। চপলাকে বড় বিশ্বীদ করিতাম, সেও 
আমার বুকে ছুরি বসাইল। কলির ধশ্মই এই ! এত সুখে বাজরানীর হালে 
রাখিলাম, তা সইবে কেন? গোড়ায় যে গলদ! শেষে বাক্ষসী আমার 
যুখে চু কালি দিল! কিনা, একটা একবত্তি ছেড়াকে দেখে মজ ল, 
আমার গঁ! শুদ্ধ লোকের কাছে মাথা কাটা গেল! বড় দন্ত করে 
ছোড়াকে জব্ঘ করতে গিয়েছিলাম। তা জব্দ সে তো হলনা, হলাম 
আমি। আচ্ছা এর প্রতিশোধ নেবোই নেবো। বিশ্বাসঘাতিনীর জাব 
টেনে বার কর্‌বো। আর তার সখের নাগরকেও ফাসাবো, তবে আমার 
নাম কানিদত্ত। জাল ভুয়াচুরি, খুন খারাপ, কিসে আম গেছু পা? 
মনে ভাব.লেষঃ এখন থাক, ছুদিন যাক্‌। আগে এ নাগর ছেশাড়া 
সেরে উঠুক, তারপর ছুঠোকে এক গাড়ে দেবো । আর সেই অবসরে 
হরিমতাটাকে হাত করুবো আর দীনে গুওটারও সর্বনাশ করবে।। তা 
শনি লেগেছে, সব ফেঁসে গেল। হবিমতীর কিছুই কর্‌তে পারলাম না, 
বরং বিপরীত ফল ফল্লো, সাহেবের লাথি খেলাম, অমন বাজার 
চাকুরী খোয়ালেম। তারপর দ্ীনে বেটাঁও যে কোথায় উধাও হয়ে 
গেল, কিছুই জান্তে পারলেম না। শাল! মিটুমিটে ভান। আমার 
পেটের কথা সে অনেক জানে । আর তার মেরে? ওরে বাপরে ! 
অমন মেয়ে আমার বয়সে দেখি নাই। বেটী কিযাদুজানে। ছোট 
লোকের ঘরের মেয়ের এত বুদ্ধি, এত বিবেচন| | আমার সব কথাই 
, সেল্সানে। কেমন -করে যে পেট থেকে কথা টেনে বার কুরৃত, তা 
বলৃতে পারি না। তার পালিয়েছে, আমারও ধুকফুকুনি ট্রডড়ছে। 
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নিশ্চিন্তে থাকবার ৫ যো নাই; এইবার এ এ দেশ ছেড়ে পালাতে: হবে। 
আবার তার উপর এই ভাকাতে চিঠি ! বাপ, আর এখানে থাকে? 
আগে গহনাপত্র টাকাকড়ি য' কিছু আছে সব হাতাই, তার পর 
চপলার বুকে ছুরি বসিয়ে দফা রফা করে, ছেলেটাকে আছড়ে মেরে 
ফেলে, রাতারাতি পালাব। নিরে ছোড়াটার কিছু করতে পারলেম না। 
তা হক্‌, আগে আপনি বাচি, তার পর তার ভাবনা । এখন পালাই 
কোথা? কলিকাতায় যাই, সেখানে ভিড়ের মধ্যে ডুবে থেকে একবার 
বেচেছি, এবারও বাচতে পার্বো না কি? নিশ্চয়ই বাচবো। কলিকাতা, 
কলিকাতা; হা, কলিকাতায় যাওয়াই ঠিক । চপলাকে এখন কিছু বলা 
হবে না। যেদিন পালাবে! সেইদিন সব বলে তাকে নিকেশ করে 
পালাবো। আচ্ছা, সাহেবকে ভাকাতির কথা. একবার জানাবো? 
সাহেব ভাল লোক, বিপদে পড়েছি শুনলে রক্ষা কর্লেও করতে 
পারে? না, অন্য অপরাধ করলে সাহেবের কাছে ক্ষমা. আছে, শিল্ত 
স্বীলোকের উপর অত্যাচার করেছি, এবার সাহেবের কাছে গেলে 
আমায় থানায় ধরিয়ে দেবে । কাজ নাই সাহেবের কাছে গিয়ে । 
তবে কি বসিরহাটের দারোগার কাছে যাব? না,-না, সে বেটাও 
আমার শক্রু। সে আমার অনেক কথা জানে। তার কাছেও যাওয়া 
হবে না।. গাঁয়ের লোক কি আমার রক্ষা করুবে না? তাদের কি বনে 
যাচ্ছে? আমার উপর কেউ সন্তুষ্ট নয়। তারা বরং মজা দেখবে। 
দর্পনারায়ণ গ্রামে থাকলেও কথা ছিল কিন্তু সেও গ্রাম ছাড়া। 
কাজ নাই কাউকে জানিয়ে.” 

দেওয়ানী মনে মনে এই দক্ষল্প আঁটিয়া, পলাইবার যোগাড় 
দেখিতে জাগিলেন। টাকা কড়ি, কতক অলঙ্কার ও অন্তান্ঠ মূল্যবান 
রব্যাদি গুছাইয়া ঠিক করিয়া রাখিলেন। ঘাটে নৌকা প্রস্তপ রহিল, 
কেবরা তি উঠিলেই হয়! কেবল একটা দ্রব্য অভাবে তাহার . 
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যাত্রার ব্যাঘাত ঘটিল। চপলার অঙ্কে পরিহিত অলঙ্কারগুলি তিনি 
কিছুতেই লইতে পরিলেন না! ছুই দ্বিন ধরিয়া নানা কৌশলে সেই 
অলঙ্ষারগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন ন! তাহার কোনও কৌশলই খাটি . 
না। দ্বিতীয় দিন রাত্রিকাঁলে চপলাকে হত্যা করিয়া অলঙ্কারগুলি 
হাতাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু চপল! সারারাত্রি জাগিয়া৷ রৃহিলেন । 
চগলাও তাহার ব্যবহারে বিষম সন্দিপ্ধ হইয়াছিলেন, তাই সর্বদা সতর্ক 
থাকিতেন। তৃতীয় দিন রাত্রিতে দেওয়ানজী প্রকান্তে চপলার প্রাণবধ 
করিতে কৃতসক্কল্প হইলেন; ভাবিলেন, “হয় আজ, না হয় কাল 
ডাকাত পড়িবে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। আর 'চক্ষুলজ্জার 
প্রয়োজন কি? যখন আসরে নামিক়াছি, তখন শেষ পর্য্যন্ত বেয়ে, 
দেখব। আজ ডাকাত পড়িবার পূর্ব সন্ধ্যা রাত্রিতেই চপলাকে খুন 
করিব, তাহার পর মাল পত্র লইয়া খিড়কির বাগান দিয়! চম্পট দিব। 
বাগানের কোলে বাঙ্ষোড়ে নৌকা। একবার নৌকায় চাপিক়্া বসিলে 
কোনও শালার আর তোয়াক। রাখিব না।” হায়রে লোভি! তুমি 
মনে মনে লোভে পড়িয়া কত সন্কল্পই আটিতেছ, আকাশে কতই সুন্দর 
নয়নারাম হম নির্মাণ করিতেছ, কিন্ত দেওয়ানজী ! তোমার উপরে 
একজন বিধাতাপুরুষ যে তোমার ভাগ্যন্ত্র ধরিয়া বুহিয়াছেন ! 

'অতিলোভ না করিলে দেওয়ানজী ইতিপূর্বে স্বচ্ছন্দে পলাইতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা হইবার নয়।, তাহা হইলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত * 
হয় কিরূপে? 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানী আহারাদি করিয়া শয়নকক্ষে, প্রবেশ 
করিলেন। চগলা৷ পুত্রটীকে লইয় খাইতে গেলেন । দেওয়ান কক্ষের 
দ্বাররুদ্ধ করিয়। দির! মালপত্র গুপ্তস্থান হইতে বাহির করিয়া একত্র 
' গুছাইয়া রাখলেন; তাহার পর বন্দুকটী পাড়িয়া পরিস্কতণকরিলেন 
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এবং তাহাতে বারুদ ঠাসিয়া ঠিক করিয়া রাখিয! শয্যায় শয়ন করিয়া 
ভামাকু সেবন করিতে লাগিলেন। কি বিষম মাহুষ! মুহুর্ত পরে 
যে একটী গ্রাণীর প্রাণব্ধ করিবে, সে হ্বচ্ছন্দে নির্ভাবনায় গুড়গুড়ির 
নল টানিতেছে! 
দেওয়ান-গৃহিণী আহারাদি শেষ করিয়া পুত্রকে লইয়! শুইতে 
আসিলেন। এু্র অন্পক্ষণেই ঘুয়াইয়া পড়িল। চপলা! শধ্যার পার্খে 
উপবেশন করিক্ পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “দরজা বন্ধ করে 
কি হচ্ছিল? আচ্ছা, আজ কদ্দিন তোমার যেন কেমন কেমন ভাব! 
কি হয়েছে বল দেখি?” 
দেওয়ানমীর মুখ গম্ভীর । কোনও কথার উত্তর না দিয়া তিনি 
বলিলেন, "চপল, এটা কি দেখছো? এই বন্দুকই নাতুষি তোমার 
নিরঞ্জনকে দিয়েছিলে ?” ও 
. 5 চপশার প্রাণ কাপিয়। উঠিল, তাহার মুখ শুকাইল, ভিনি সভয়ে 
বলিলেন, *ওকথা কেন? যে কথা বল্‌লে গ্রাণে ব্যথা লাগে, সে 
কথ| তোলা কেন ?” 
: দেওয়ান কুটিল ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাঃ ব্যথা পাবে 
কেন? সে যে নবীন নাগর, তার কথায় তো! প্রাণ নেচে উঠবে 1” 
চপল! | ছিঃ! তুমি কি দীনুর কথা বিশ্বাস করলে? তোমায় ষে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসি, তোমার জন্য যে সর্বস্ব ত্যাগ করেচি, সব 
“ভুলে গেলে? 
পেওয়ান। হাঃ হাঃ হাঃ! ভালবাসা ? তোমায় আমাক ভালবাসা? 
তুমি পিশাচী, আমি পিশাচ, ভালবাসার নাম মুখে এনো না। 
চপলা। তুমি এখন যা বল, কিন্তু ষথার্থই আমি তোষা বই 
জানি না | দেখ তোমার ভন্ত আমি কি লা করেছি। পিতা ও 
খুচরর নিফলক্ক কুলে কাগি দিয়েছি। রাজরাণী ছিলেম, কেবল 
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তোমারই জন্ত আজ ্রা্মণক্ত। হয়েও কুলত্যাগিনী হয়েছি। আমাৰ 
পুত্র ঘরে থাকলে আজ যে রাজপুত্র হ'ত: তেবে দেখ দেখি কি ছিলাম 
কি হয়েছি? 
দেওয়ান। বলে যাও, বলে যাও; কাণ আছে শুন্বো। কিন্ত 
ফলকি? সবজানি। তুমি কামুকা, তাই কামবৃত্তি চরিতার্থ কর্‌- 
বার অন্ত সৌনার সংসার ছেড়ে কুলের বাহিরে এসেছ, আমি উপলক্ষ 
মান্র। তোমায় বিশ্বাস কি ? যে কামুক নারী কামের দায়ে একবার 
কুলত্যাগ করতে পারে, দে সব করতে পারে। এখনই তুমি মনে 
আমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়েছো, পরে কামের বশে অন্ত পুরুষে 
মজতে পার। জানি কি, হয়ত এতদিন মজেছ। কোন দিন হয়তো 
নিফণ্টক হবার জন্ত আমার গলাঁয় ছুরি বিয়ে দেবে। ] 
চপল্ার অস্তরাত্মা উড়িয়া গেল। তিনি কাতরে বলিলেন, 
“তোমায় আমায় কি আজ দুদিনের সন্বন্ধ? এত দিনেও আমায় 
বুঝতে পারলে না? কই, কখনও কি কোনও ছল পেয়েছ? আর 
*আজ একটা পেয়াদার কথায় আমার উপর সন্দেহ করুছ! ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ! তোমার এত অবিশ্বাসী মন 1” 
দেওয়ান উঠিয়া দীড়াইলেন। তাহার অগষট্টি থরু থর্‌ কাপিতে 
লাগিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “বটে ! তবে সকল কথা খুলিয়া 
বলিব কি? এই পত্রগুলি কাহার হাতের লেখা? নাগরকে সোহা- 
গের পত্র লিখিয়াছিলে, দিবার সুযোগ পাও নাই, কেমন !” 
_. দেওয়ানজী পত্রগুলি বস্্াত্যস্তর হইতে বাহির করিক়্া চপলার 
ঙ্গুধে ধরিলেন। চপলার মুখ শুকাইল, তিনি ভুমিতলে বসিয়া 
পড়িলেন। 
দেওয়ানজী বিকট হাসিয়া বলিলেন, “কেমন, আরও প্রাণ 
চাই? বারাসতে শ্রীরাম কথকের সঙ্গে কি হয়েছিল? আমি” খোড়ায় 


৩৮০ বেবী । 


জান্তে পেরেছিলাম বলেইতো ব্যাপার গড়ায় নাই।. কুলটাকে 
বিশ্বাস কি?” ৃ 

চপল! কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“দেখ, এত সন্দেহ যখন তোমার, তখন একত্র থেকে সুখ কি? 
আজ কদিনই তোমার এমনই তাঁব দেখছি । দাও, আমায় বিদায় 
করে দাও, আমি চলে যাই।” 

দেওয়ান। বেশ, তাই যাও। তবে যাবার পূর্বে গায়ের & 
গহনাগুল্সি খুলে রেখে যাও । তোমার বাপ বড় মানুষ, তোমার হবে। 
আমার কিছু নাই, আমি খাব কি? 

চপলা। সেকি? গহনা তো আমার, তেমার কি আছে? 
দেখ, আমার বাপ কুবেরের তুল্য ধনবান, কলিকাতায় তাহার মত 
ধনী কয়জন আছে? আমি তাহার আদরেন্র মেয়ে। আমার 
শ্বশুর জমিদার। আমার কিসের অভাব ছিল ? তুমি আমার 
পিতার বাজারের গোমস্তা ছিলে। কি কুহকে আমাকে মুঙ্জালে! 
লক্ষমদ্রার অলঙ্কার নিয়ে শিশুপুত্রের হাত ধরে তোমার সঙ্গে 
কুদের বাহির হয়ে আকুন পাথারে ভাস্লাম। ছুদিনে জুয়াখেলায় 
সর্বস্ব উড়িয়ে দিলে, আম হাস্তে হাস্তে গা থেকে এক এক 
থানি করে অলঙ্কার খুলে দিয়েছি। শেষে পাপের ফল্‌ ফলুলোঃ 
দাৰিদ্র সাগরে ভাঁদ্লেম। দুঃখ ভুলে থাকবার জন্য তুমি আমায় মদ 
খাওয়াতে শিখালে, অধঃপতনের চুড়ান্ত হল। তার পর. বহুকষ্টে 
জাহাজের সরকারি জুটল, ছুপয়সার যুখ দেখলে, কষ্টও ঘুচল। 
শেষে সাহেবের নজরে পড়ে তোমার উন্নতি হল। তখন তুমি আমার 
গহনাগুলি একে একে দিতে লাগলে । কিন্তু এখনও ষে সিকিও 
শোধ করুতে পারনি। আমার গহনা, দিবেনা কেন? 

দেওয়ান তুমি কামের জালায় ঘর হতে বেরিয়েছ, "তার ' 
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ফলে তোমার অলঙ্কার ন& হয়েছে। আমার অলঙ্কার আমি দিব 
কেন? 
_. চপলা। দিবে না? তাহা হইলে কোথায় যাইব? 
দেওয়ান । কেন তোমার বাপ মা আছে, শ্বশুর আছে। 
চপলা। সেখানে আর এমুখ দেখাইব না। এখন থাইব কি? 
দেওয়ান । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! কুলটার আবার খাবার ভাবনা! 
তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, দোকান খুলিয়৷ বস, খরিদদার 
ভুটিবে। | 
চপলা। তার চেয়ে আমায় মেরে ফেল রা কেন 1৫ত্য সত্যই 
জামি ত” ব্রাহ্মণের মেয়ে! 
দেওয়ান। যে ব্রাহ্মণের মেয়ে কুলে কালি দেয়, সে আবার 
কিসের ত্রাঙ্গণের মেয়ে? কুলটার আবার এত্‌ বংশের বড়াই কেন? 
চপলা। তুমি আমায় একথা! বল্লে? আমার যে মরণই ভাল। 
দেওয়ান। হাঁ, তাই বটে, তোমার মরণই ভাল। 
চপলা। তবে আর বিলম্ব করছ কেন? এতো বন্দুক রয়েছে, 
বুকে গুলি বসিয়ে দেওনা কেন? ্ 
দেওয়ান। পারবে? সে সাহস হবে? বল, আমি গ্রস্তত। 


এই দেখ, বন্দুকে গুলি ভরা! 


সত্যসত্যই দেওয়ানজী বন্দুক উঠাইয়া চপলার মস্তক লক্ষ্য 
করিলেন। চপল] তখনও জানেন যে, দেওয়ান মিছামিছি ভয় 
দেখাইতেছেন। তিনি ন্বপ্েও মনে করেন নাই ষে,বন্দুকে গুলি 
তরা আছে। তিন বলিলেন, “মারো, মারো, মেরে ফেলো । এই 
দেখ মাথা পেতে রইলাম, তোমার আপদ ঘুচে যাকৃ।» 

দেওয়ানের জিঘাংসা প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার 
চক্ষুধক ধক জলিয়! উঠিয়াছে, মত্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়াছে।* জক্বার 

ক 


ত্হ বৈষ্বী। 


বন্দুকের কলে তাহার অঙ্ুলী স্পর্শ হইল ; যুক্ত মধ্যে চপলার প্রাণ- 
পক্ষী দেহপিঞ্জর ছাড়িয্না পলাছবে। দেওয়ান কি ভাবিয়া বন্দুক 
নামাইন়। গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন, “চপলা !” - 
চপল চমকিয়। উঠিলেন ; দেওয়ানজীর মুখের দিকে তাকাইয়! 
তাহার বিষম ভয় হইল। দেওয়ান বলিলেন, “চপলা ! তোমায় 
আমায় কিসের সম্বন্ধ ?” পু 
চপলা। ও কথা বল্ছ কেন? 
দেওয়ান। তোমায় খুন কর্বে!। সত্য সত্যই বন্দুকে গু 
ভর1। মবৃতে সাহস আছে ত? 
চগল৷ সভয়ে বলিলেন, “না, না, মেরো না। আমি চলে যাচ্ছি 
আন্ত তোমার পথের কণ্টক হবে না ।” ঃ 
চপল! শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন । 
দেওয়ান জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাও ?” 
- চপলা। এই আমার ছেলেকে নিয়ে আমি দুর হয়ে যাচ্ছি। 
তোমার আপদ বালাই কিছুই রেখে যাব লা। 
দেওয়ান। না, তা হবে না; আমি তোমায় হত্যা কর্ব। তুমি 
বেঁচে থাকলে আমার আশঙ্কা ঘুচবে না। তুমি আমার সব কথ! 
জান। রূপের মোহে অন্ধ হয়ে তোমায় আমার হৃদয় খুলে দেখিয়েছি 
আমার মর! বাঁচ! তোমার হাতে। - 
চপল) না, না, মেরো না। ঈশ্বর সাক্ষী _ 
'দেওয়ান। খবগদার, ওনাম মুখে আনিস নি। কুলটার আবার 
শগথ কি? এই তোর শেষ দ্িন__ 
অকস্মাৎ অনতিদূরে ভীম রোলে বাজন! বাজিয়া উঠিল ; ভুমদাষ 
করিয়া দম ফাটিতে লাগিল) হৈ হৈ ৰৈ বৈ চিৎকারে গগ্গণ 
মেদিনী ভরিয়ে গেল। দেওয়ানজীর হাতের বন্দুক হাতেই রহিল । 
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তিনি বিশরিত:: হইয়। কক্ষের বাহিরে আলিলেন বালান হইতে 
দেখিলেন, অনতিদূরে রোশনাই করিয়। বাদ্য বাজাইয়। বিস্তর লোক 
লাঠিও তরবারি খেলিতে খেলিতে আসিতেছে । আর তীহার শ্বনে 
সংশয় রহিল না। এ তো! নিশ্চয়ই জীবনে ডাকাতের দল! তীঁহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। এত সন্ধ্যা রাত্রিতে তো ডাকাত পড়ে না। 
জীবনের কি সবই বিপরীত ! 
আর চিন্তা করিবার অবসর নাই, মুহুর্ত পরেই ডাকাতে বাটা 
ঘেরাও করিবে। দেওয়ানজ্রী ছুটিয়। ঘরের মধ্যে গেলেন। কক্ষে 
কেহ নাই। তথন দেওয়ানজীর মনে অন্ত কোনও চিন্তা নাই, কাহীরও 
কথা ভাবিবার অবসর নাই$ তিনি শধাতল হইতে অলঙ্কার ও 
মালপত্রের মোটটী বাহির করিয়া কুক্ষিতে লইলেন ও দ্রুতপদে খিড়কীর 
ঘ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। দ্বারদেশে পৌছিয়! দেখিলেন, চপল! 
পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়। ব্যাধভয়ভীতা, কুরঙ্গীর মত কাপিতে কীপিতে 
কক্ষের দিকেই ফিরিয়া আসিতেছেন। ত্তাহাকে দেখিয়াই চপল! 
বলিলেন, “পালাও, শীঘ্র পালাও! দ্বারে শক্র। খিড়কীর দরজায় 
ডাঁক'তের পাহারা 1” নর 
দেওয়ানজীর মুখ শুকাইল ; একবার খিড়কীর দ্বারের বহিঙ্গেশে 
তাকাইয়া দেখিলেন, সতাসত্যই সেখানে চারিজন যমদৃতারুতি লোক 
সশস্ত্র দাঁড়াইয়া আছে! দেওয়ান সম্মুখঘারের দিকে দৌঁড়াইলেন। 
হায় হায় | সে পথেও কণ্টক ! কেবল দ্বারে নহে, বাগানের হেথা সেথা 
সশস্ত্র লোক পাহার। দিতেছে । যেদিকে যান, সেইদ্দিকেই ডাকাতের 
খাটি। দেওয়ানজী দেখিলেন, তাহার অষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়াছে, 
পলাইবার আর পথ নাই। তখন নিরুপায় হইয় তিনি বন্দুক লইবার 
নিষিত্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, 
* চপলাও হতাশ হইয়া বহিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গের মত সেই কক্ষে, ফিরিয়া 
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আসিয়াছেন। চপলাকে দেখিয়াই তাহার আাপাদমন্তক জবলিয়। গেল । 
তাহার মনে হইল, চপলাই যত সর্বনাশের মূল। তাহাকে স্থথে 
রাখিবার নিমিতই তিনি এ অঞ্চলে কুঠির দেওয়ানিপদ লইয়াছিলেন; ঃ 
নতুবা তাহার কিসের ভাবনা? তিনি স্বচ্ছনো কলিকাতান্ন নিরাপদে 
থাকিতে গারিতেন, ডাকাতে তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত 
আ। তিনি ত্রস্তে বন্দুকটা উঠাহয়া লইয়া জলদগম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
পপিশাচি! সর্বনাশি ! তোর জন্থই আজ আমার এই সর্বনাশ । আম 
তো গিয়েছি, কিন্ত যাবার আগে তোকেও রেখে যাব না” 

নিশ্মম নিঠুর দেওয়ান বন্দুক উঠাইলেন ₹ চপল ও চপলার পুত্র 
পরিজ্রাহি চিৎকার করিয়া তাহার পদতধে লুটাইয়া পড়িল। আর 
'এক মুহুর্ত পরে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইবে। দেওয়ান বন্দুকের 
কলে অঙ্গুলী অর্পণ করিয়| বণিশেন, “নে, একবার শেষ. কথা-বলে নে। 
আর ত-_” 

আর কথা শেষ হইল না; পশ্চান্বিক হইতে কে সজোরে 
দেওয়ানজীর গলা টিপিয়া ধরিল। 

দেওয়ান সতয়ে বলিলেন, "ওরে বাপরে, তুই কে রে ?” 

উত্তর হইল, “তোর যম ।” 

: দেওয়ান। ওরে আমায় ছেড়ে দে, তুই যা চাস সব দ্বেবো, আমায় 

ছেড়ে দে। 

উত্তর। এই যে ছেড়ে দিচ্ছি, একবারে ভবের পারে পৌছে দিচ্ছি। 

দেওয়ান। ওরে, তুই আমার ধ্বাগ ! বাবা, গলাটা একবার 
ছাড়, যাই ষে। 

চপলা এতক্ষণ মৃতবৎ পড়িয়া ছিলেন, তাহার পুত্রেরও সেই অবস্থা। 
এখন সাহস পাইয়া চপলা উঠিয়। যোড়হস্তে সকাতরে বলিলেন, “বাবা, 
রক্ষা কুর$ রক্ষা কর। আমাদের ছেড়ে দেও বাবা।* ঘা 2 
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উত্তর হইল,_“চুপ, ফের কথা কহিবি তো! এক. চড়ে নিকেশ 
করবো । এ কোণে দাড়িয়ে থাক।” 

উত্তরকারী এই কথা বলিয়। ক্ষিপ্রহত্তে দেওয়ানজীর হস্ত হইতে 
বন্দুক কাড়িয়া লইয় দেওয়ানজীর গলদেশ পরিত্যাগ করিল। সে 
ঘ্বারদেশ পশ্চাৎ করিয়া বন্দুক হস্তে দীড়াইয়া রহিল। দেওয়ানজীর 
প্রাণ ধুক ঘুক করিতেছে, তথাপি শেষ একবার সাহসে বুক বাঁধিয়া 
জিজ্ঞাসিপেন, “কে তুই ?” 

. জোঁকটী ধার গম্তীম্বরে বলিল, “আমি জীবন সর্দার” । 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। 

দেওয়ান। আরম কে জানিস্‌্? 

জীবন। জানি & . 
'. দেওয়ান। আমি কুঠীর দেওয়ান কালী দত্ত, আমার বাড়ী 
ডাকাতি? 

জীবন । : মিথ্যা কথা, তুই কালী দতত-_এ কথা মিথ্যা 

দেওয়ান। আমি দেওয়ান কানীদত্ত নয় তো! কে? ৃ 

জীবন দারুণ ্বণার হাসি হাসিয়া! উত্তেজিতস্বরে বলিল,_“যে 
পিশাচ পবিত্র কাশীতীর্থ পাপে কলক্ষিত করেছিল, যে নব্রাধম বেশ্তাকে 
সী পরিচয়ে ঘরে এনে কুল কলুষিত করেছিণ, যে পাষণ্ড কত শত 
সতীর অমূল্য সতীত্ব রব ছলে বলে কৌশলে কেড়ে নিয়েছিল, যে 
রাক্ষম আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কত নর নারীকে খুন করেছিল, জাশ 
: জুয়াচুরি যে দাগাবাজের * অঙ্গভৃষণ ছিল, যে নরকের কীট পুভ্রের সমক্ষে 
অসহায়! নিরাশ্রয়া নীচজাতীয়া ছুঃখিনী পোদবধূর সর্বনাশ সাধন 
করেছিল,_তুই দেই নরাকারে পশু কুদুপিয়ার নন্দগোপাল।৮ 

“এটা, এটা, এযা, এটা" বলিতে বলিতে দেওয়ান ভুতলে বসিয়। 
" পড়িলেন। 
৫ 





৩৮৬ ,. বৈষ্ণবী। 


জীবন আবার বলিতে লাগিল, "পাপিষ্ আমিই সেই জীবনে 
পোদ। যার সখের সংসারে তুই আগুন দিয়েছিলি ; যার স্েহময়ী 
জননী তোরই পাপে আত্মহত্যা করে জালা জুড়িয়েছে, যার ইহ- 
জীবনের সুখশাস্তি তুই নষ্ট করে দিয়েছিলি, যাঁর শান্ত পবিত্র যনে 
দ্বারুণ প্রতিহিংসানল জালিয়ে তুই যারে সমাজদ্রোহী নৃশংস দস্থ্যতে 
পরিণত করেছিস,_আমিই সেই জীবনে পোদ। জালিয়াত চোর! 
নাম ভশাড়িয়ে লুকিয্কে বেড়ালে কি হবে? এই জীবনে ডাকাতের চোখ 
এড়াবি কি করে? জীবনের যে মাতৃখণ শোধ হয় নি।” " 

জীবনের চক্ষু ধক ধক জলিয়া উঠিল। জীবন দত্তে দন্ত নিষ্পীড়ন 
করিয়৷ আবার বলিল, “তোরই জন্য জথন্ত দস্থ্যৃত্তি অবলম্বন করেছি। 
তোর জন্য দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বহু দিন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি। 
শেষে বারাসতে তোঁকে ভগবান মিলিয়ে দিলেন। সেই সেনাবারিকের 
পুকুরে চোবানি মনে আছে কি? তোকে ধন্দেহ হয়েছিল, 
কিন্তু ঠিক গ্রানিতে পারি নাই। নির্দোষকে দণ্ড দিব না বলিয়া 
আরও সন্ধান লইতে লাগিলাম। আমার বৈষ্ণবী তোর অনেক 
কথা জানিতে পারিল, শ্বশুর দীননাথও গ্রোপনে তোর 
কাগজপত্র খাঁটিয়া নানা কথা জানিল। আমিও শেষে বহুকষ্টে 
কলিকাতায় তোর সকল সন্ধান পাইলাম। এই যে, কলিকাতার 
হাপসী-বাজারের জমিদার তারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠাও তোর 
কাছে আছে।” ্ 

চপল কাদিয়! জীবনের পদতলে নুটাইয়া বলিলেন, প্বাবা, আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে । আমি সব স্বীকার করিতেছি ।” 

দেওয়ান সভয়ে বলিলেন, “নাঃ না, আমি নন্দগগোপাল নই। 
কে সে আমি জানি না। দেখ একজনকে ভেবে আর একজন 
নিক্ছোবকে মেরো না।” রর 
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জীবন সক্রোধে বলিল, প্পাপিষ্ঠ ! যরবার সময়েও ছলন1! প্রমাণ 
ননা পেয়ে প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করতে ইচ্ছা থাকৃলে বছৃদিনই 
“আমি করতে পারতাম । আমি সব প্রমাণ না পেয়ে তোর বাড়ী 
"ডাকাতি করতে আসিনি ।” 
চপলা বলিল, “আমি সব বলিতেছি। সত্যই আমি কলিকাতার 
তারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ|, আর এই দেওয়ান কুছুলিয়াস জমিদার 
ন্বারিকানাথ পালিতের পুত্র নন্দগোপাল। আমায় নেশার বেঁকে 
অনেকদিন ওকথা বলিক্লাছে। আর্মি কাগজপত্রও দেখিয়াছি, 
'তাহাতেও প্রমাণ আছে। এ মোটের মধ্যে ওর কাগজপব্র 
ব্সাছে ।” 
জীবনের মুখ হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। জীবন সাগ্রহে সেই 
'মোটটা লইতে অগ্রীপর হইল) এত আগ্রহ যে, কক্ষমধ্যে সে অপরের 
উপস্থিতির কথ! ভুলিয়। গেল। মোটটী খুলিয়৷ অলঙ্কারাদি দুরে 
.ফেলিয়া দিয়া সে কাগজপত্র ঘাটিয়া দেখিতেছে, এমন সময় দেওয়ান 
বাঘের মত তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িয়া তাহার নিকট 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
জীবন প্রথমে অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া ক্ষণেকের তরে মুহমান 
হইল; ধস্তাধস্তিতে হঠাৎ বন্দুকের গুলি ছুটিয়। গেল; অমনই চপল! 
“মাগে” বলিয়া ভূতলশায়িনী হইলেন; গুনি তাহার ক্রোড়স্থিত 
পুত্রের রক্ষপার্খতেদ করিয়া তাহার হদয় বিদ্ধ করিয়াছে; পুত্রের 
তখনই মৃত্যু ঘটল, চপলাও মৃতবৎ পড়িক্না রহিলেন। : 
মুহূর্তের মধ্যে এই সকল কাণ্ড টিয়া গেল। জীবন তৎক্ষণাৎ 
“দেওয়ানকে ভূমিতে পাতিত করিয়া! তাহার বক্ষের উপর জানু পাতিয়া 
বাসিল, বলিল, পাপিষ্ঠ ! এখনও তোর পাপ আকাক্ষার শেষ হয় 
'ম্নাই ই দেখ$ আঞজজ তোর কি হা করি 1৮ 





৩৮৮ বৈষবী । 


জীবন এই কথা বলিয়া বিষ হাকার দিল। অমনই, কালান্তক 
বমসদৃশ কয়েকজন দস্থ্যু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। জীবন ইঙ্গিতে 
দেওয়ানকে ধরিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া চপলাকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল, হতভাগিনীর ভীবন তখনও পুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে) তাহার পুক্র 
পুর্কেই মবিয়াছে। চপল! অতি কষ্টে বলিলেন, “আমার পাঁপের 
উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে। বাবা, ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমার ও আমার 
পুত্রের যেন 'সদগতি হয়--” বলিতে বলিতে চপলা'র চক্ষু কপালে 
উঠিল; ছুঃখিনীর কষ্টময় জীবনের অবসান হইল। 

জীবন কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে তাহার মুখপানে তাকাইয়। রহিল। 
পরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীডাইল। তখন তাহার মুনি 
দেখিলে তয় হয়। দেওয়ানের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া জীবন 
বজ্জগন্তীরস্বরে দেওয়ানের দণ্ডের আজ্ঞা দিল। সে বিষম পৈশাচিক 
দণ্ডের কথা শুনিয়া দেওয়ান বালকের ন্যায় ফুকারিয়া কাদিয়। 
উঠিলেনঃ কাতরে বলিলেন, “দ্বোহাই জীবন! আমাকে একবারে 
মারিয়া ফেল, দোহাই তোমার, ক্ষমা কর।” জীবন কঠোরকঠে 
বলিল, “ক্ষমা! এই যে ক্ষমা করছি।” দেওয়ানজী চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন; সে পরিত্রাহি চিৎকারে জলস্থল ভরিয়া গেল। 

জীবনের আজ্ঞামত দস্থ্যরা দেওয়ানকে ধরিয়া রাধিল; জীবন 
নিষ্ঠ,র বর্ধরের মত স্বহস্তে শাণিত অন্তরে তাহার নাস! ও কর্ণাগ্রভাগ 
এবং হস্ডের দশীস্গুলী ছেদন করিল, পরে তীহার জীহ্বা কর্তন করিয়া 
লইল। দেওয়ান জীহ্বার অভাবে বিক্ৃতস্বরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন । তৎ্পরে কক্ষমধ্যে বৃহৎ গহ্বর খনিত হইল$ ডাকাতের! 
দেওয়ানকে সেই গহ্বরমধ্যে আক প্রোথিত করিয়া তাহার যুখে 
চোখে গ্রতপ্ত তৈল ঢালিয়া দিল । জীবন ব্াক্ষসের ন্যায় প্রতিহিংসা- 
তি চরিতার্থ করিতেছে ; তাহার হৃদয়ে তখন দয়া মমতা নাই, 


ভীষণ প্রতিশোধ । ৩৮৯ 


সে তখন যথার্থই নরপিশাচ। হতভাগ্য দেওয়ানের সে অবস্থা বর্ণনা 
করিতেও দুঃখ হয়। 

জীবন দেওয়ানের সেই অবস্থা দেখিয়া! মনে দারুণ তৃপ্তি অন্ুতব 
করিল, বলিল, "পামর | ধনমদে মত্ত হয়ে পাষাণ রাক্ষসের ন্যায় তুই 
"অসহায়। অবলার উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছিলি, কেমন তার 
প্রতিফল 1?” 

যন্ত্রণায় দেওয়ানের ছুই চক্ষু দিয়া দরদন্য ধারে অশ্রু ঝারিতেছে, 
কিন্তু সে যন্ত্রণা ব্যক্ত করিবার সামর্থ্য নাই, তাহার কথ কহিবার 
ক্ষমতা নাই। ঃ 

তৎপরে জীবনের আজ্ঞায় ডাকাতের! একজন পশ্চিমা তেওয়ারী 
ব্রাহ্মণ ডাকাতকে হাজির করিল। এই ব্যক্তি পুর্বে ফৌজে কাজ 
করিত। একজন সৈনিককে ক্রোধের বশে হত্যা করিয়া এই 
তেওয়ারী ঠাকুর সৈশ্তদল ছাড়িয়া পলায়ন করে ও পরে ডাকাতের 
লে প্রবেশ করে। জীবন তাহাকে চপলা ও চপলাঁর পুত্রের মুখ-অগ্নি 
কৰিতে আজ্ঞা করিল। সে প্রথমে অস্বীকার করিল; শেষে জীবনের 
সুপ্তি দেখিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিল, সে জীবনকে চিনিত। 

কক্ষমধ্েই চিতা ধূধূ জলিয়া উঠিল, ধূমে কক্ষ আচ্ছন্ন হইল। 
ডাকাতের! চলিয়! গিয়াছে; সন্থথে চপলার চিতা জঅলিতেছে, আর 
সেই ধুমসমাকুল কক্ষে অক্ষম অকর্মণ্য অবস্থায় বিকলাঙ্গ বীতৎসমৃত্তি 
দেওয়ান কালীদভ অথব। নন্দমগোপাল আক প্রোথিত হইয়। পড়িয়। 
বহিলেন। 











হু 


বৈষ্ুবীর মনোবল । 


“আর কত দুর ?” 

“এই যে, আর অন্প পথ।” 

“এ কাটাবনে আর চলিতে পারি না1” 

“আর একটু ছুঃখভোগ কর। এতটা পথ জঙ্গল জলা ভেঙ্গে এলে, 
আর একটু কাটাবনের কও ভোগ করতে হবে” 

“বাবা ভূতনাথ! তোমাদের সর্দার কি এখন পালিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

“হা গোহ।। কতবার বলবো? সব কথা জানাবার তরেই 
তো হেথায় তোমার তলব পড়েছে।” 

ভাপার জঙ্গলে দুইটা মনুষ্যমুর্তি চলিয়াছে ; একটী পুরুষ অপরটী 
রমণী। জ্যোৎলালোক লক্ষ্য করিয়া ইহার! বেতনা নদীতীরাভি মুখে 
চলিয়াছে। ভাদার জলা ও জঙ্গল টাকী-হোসেনাবাদের সন্নিকটে ; 
বেতন। লবণাক্ত নদী; এই নদীর সহিত যুক্ত হইয়াই ইচ্ছামতীর 
সদ্গুণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বেতনার তীরে উপস্থিত হইয়া পুরুষ 
পাস্থ এক বৃহত্ অশ্বরবঞ্ষমূলে উপবেশন করিল ও অনুসরণকারিণী 
রমণীকে বসিতে বলিল। রমণী কিছু দুরে নদীতটে উচ্চ ভূখণ্ডে আসন 
গ্রহণ করিল। | 

পুরুবগান্থ আমাদের পূর্বববর্ণিত ভূতনাথ বাগদী বা ভূতে ডাকাত ). 
রমণী দীননাথ পোদের কন্তা তারা অথবা জীবন সর্দারের পত্রী 
বৈষ্ণবী। রাত্রিকালে একাকিনী যুবতী রমণী পরপুরুষের সঙ্গে এই 
জনমানবশুন্ত অজানা অচেন! হুর্গম স্থানে কেন ? 
». ভূতনাথ ক্লান্তি দূর করিতে করিতে বলিল, "এইখানেই সর্দার' 
আমাদের অপেক্ষা করতে বলেছে । এ ওপারে শুলকুনির নুতন আড্ডা” , 
সর্দার এন এঁথানে পালিয়ে আছে।” 


বৈষ্ণবীর মনোবল । ৩৯১ 


বৈষ্ণবী সাগ্রহে ভরিজ্ঞাসিলঃ “কেন, তোমাদের ঘুষুড়ির আড্ডার কি 
হ'ল? লৌকের মুখে শুন্ছি, কোম্পানী সে আড্ড! ভেঙ্গে দিয়েছে ।” 

ভূত। সেই সব কথা বন্বার জন্যই তোমার হেথা আনা হয়েছে । 

বৈষ্ণবী। সব কথ খুলে বল। 

ভূত। সর্দার এসে সব বল্বে। আমি সব জানি না। 

বৈষ্বী। যাজান তাই বল। / 

ভূত, আমাদের হাতে সোলাদানার কুঠির সাহেবের অপমানের 
কথা মনে আছে ত? সেই দিন হ'তে কোম্পানী খেপেছে, দলে দূলে 
ফৌজ পাঠিয়েছে । সর্দার দেগঙ্গায় দারোগার জীব কেটে দ্বিয়েছে ; 
তাঁর পর ছুটে! ডাকাতি হয়েছে; শেষ দেওয়ানের বাড়ীর ডাকাতির 
পর কোম্পানীর ফৌন্র ঘুষুড়ীর জঙ্গল ঘেরাও করে ফেল্পে;) তোপের 
মুখে জঙ্গল সাঁফ করতে লাগল $ শেষে ঘরসন্ধানি লোকে পথ জানিয়ে 
. দিলে? তখন জঙ্গল ছেড়ে পালাতে হল। 

' বৈষ্ণবী। লৌকজন.সব কোথা গেল? 

ভূত। জান তো আমাদের দলে মে]ট হাজার লোক। লোকে 
বলে দশ বিশ হাজার, ও সব মিথ্যা কথা । তার মধ্যে জঙ্গলে থাকে 
দু'শ; আর কাজের সমস গায়ে গাঁয়ে খবর দিয়ে, লোক জোটান 
হয়। কোম্পানীত তোপের ডাকে গায়ের লোক গীঁয়েই রইল, জঙ্গলের 
কতক লোক দল ছেড়ে পালাল, কতক মরুল, কতক ধরা পড়ল, বাকি 
অন কুড়ি পঁচিশ লোক সর্দারের সঙ্গে শুলকুনির আবাদে লুকিয়ে 
বইল। সেখানে এখন ছোট আড্ডা হয়েছে । 

বৈষ্বী॥ ঘুষুড়ির আড্ডার কি হল? 

ভূত। ঘরসন্ধানী পথ দেখিয়ে দিলে ) কোম্পানীর ফৌজ আড্ডার 
ঘর্‌ দুয়ার ভেঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, জঙ্গলও আগুণ ধরিয়েঃ 
তোপ দেগে, কেটে কুটে অনেক সাফ করে ফেল্লে। ্‌ চন 


৩৯২ বৈষধী। 


বৈষ্ণবী। মায়ের মন্দিরের কি হ'ল? 

ভূত। শুনেছি, মন্দিরটী ভাঙ্গে নাই, তবে মায়ের গায়ের মানবের 
হাত মাথার গহন! খুলে ফেলে দিয়েছে, মন্দির সাফ করেছে, আর 
পাশের রক্তের পুকুরও সাফ করে ফেলেছে । সেখানে কয় ঘর কামার 
কুমার, চাধা পোদ প্রজা বসিয়েছে, একটা! পুলীশ ফাড়িও বসিয়ে 
দিয়েছে? ূ 

বৈষ্বী। তোমরা এখন তবে কি কর্বে? 

ভূত। আমার কথা আমি বল্ছি। সর্দার কি কর্বে, সর্দারই 
জানে। তবে শুনেছি, সর্দার ডাকাতিই কর্বে। 

বৈষবী। দল কই, তার ডাকাতি করৃবে? 
১. ভূত। এ ছুঃখেই তো৷ দল ছেড়ে দিচ্ছি। নইলে ভুতো বাদী 
লাঠি ছাড়ে! 

বৈষণবী। সেকি, ভূতনাথ! তুমি কি সর্দারকে এই বিপদে 
ছেড়ে যাবে ? 

ভূত। না ছেড়ে করি কি? আমি কি ছাড়ছি, পেয়াদায় 
ছাড়াচ্চে। প্রাণটা বজায় রাখতে হবে তো। 

বৈষ্ণবী। ভূতনাথ, কি বল্ছ ? তুমি কি সেই ছুতনাথ? তুমি 
তো! আজ একবারও আমায় মাবল্েনা। * 

ভূত। না, তা বলিনি; কারণ আছে। ' আমার মতলব, আর 
বনে বনে তাড়া খেয়ে পশুর মত ঘুরে বেড়াব না আর ছুটোছুটি 
লুকোচুরি করতে পারি না। ছুট দিন ঘর করে মনের সুখে-নিশ্চিস্ত 
থাকি। এখন কেবল একটা মনের মত মানুষের দরকার । 

ভূতনাথ এই কথা বলিয়া! বৈষ্ঞবীর পানে আড়নয়নে চাহিয়া ফিক 
ফিক হাসিতে লাগিল। বৈষ্ণবী তাহার ভাব দেখিয়া বিশ্লি্ 7 
তাঙগার £ো ভাব তাহার ভাল বোধ হইল না। সে বলিল, 





এ 


বৈষ্ধীর মনোবল । ৩৯৩ 





“তা বেশ তো। ঘর করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে কর। এখন রাত 
বেশী হ'ল, সর্দীরকে খবর দিবার কি হবে ?” 

ভূতনাথ মুচকি হাসিয়া বলিল, “আর সর্দারের খোঁজে দরকার 
কি? সর্দার ত এখন প্রাণের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে। 
তুমি কেন কষ্ট পাবে? আমার কাছে থাক, কোনও ভয় থাকবে না” 

বৈষ্ণবী এতক্ষণে ভূতোর মতলব বুঝিতে পাঁরিল। যে মাতৃ 
সম্বোধন করিয়াছে, তাহার এই ব্যবহার! তবেবনের পশুর নিকট 
ইহা। অপেক্ষা ভাল আচরণ আর কি আশ! কর! যাইতে পারে? সেই 
বিকটাকৃতি ভূতো বাগ্দীর গোল গোল চক্ষু দুটা ঘুরিতেছে, সে সেই 
বিকট চক্ষুতে লোনুপদৃষ্টিতে বৈষণবীর পানে চাহিতেছে। দারুণ 
স্বণায় বৈষ্ণবীর সর্বাঙ্গ থরথর কাপিয়! উঠিল। সে বলিল “এই 
জন্যই কি আমায় এখানে আনিয়াছ ?” ও 

তৃত। তানয় তোকি? এখন সব বুঝলে ত? তোমার বড় 
বুদ্ধি, সব বুঝেছ; এখন আমার সঙ্গে চল, আমি বসস্তপুরে ঘর বেঁধে 
তোমায় নিয়ে সংসার করবো। 

বৈষ্ণবী। বটে? সব ঠিক কবে ফেলেছে! দেখছি যে! এখন 
কেবল আমি গেলেই হয়। 

ভূতনাথ ভাবিয়াছিল, বৈষণবী তয় পাইয়া তাহার নিকট কাকুতি 
মিনতি করিবে। কিন্তু দেখিল সব বিপরীত। বৈষ্ণবীর দুঁচ মনের 
বল ও সাহস দেখিয়া সে নিজেই ভয় পাইল। ভয় দেখাইবার জন্য 
বলিল, “কথা কাটাকাটিই কর, আর যাহাই কর, আর উপায় নাই। 
“আমরা যুক্ষু লোক, কথার মারপেঁচ জানি না। তবে এট! ঠিক জানি 
ধেঃতুমি আমার হাতে ঘখন পড়েছ, তখন আৰ নিস্তার নাই। এই 
বন, রাত হয়েছে, কেউ কোথাও নাই, এখানে যখন তোমায় এনেছিঃ 
তখন আর রক্ষা নাই।” 


৩৪৪ বৈষ্বী। এ 
তারা যারা 
বৈষবী কেবল বলিল, “তারপর ?” 


ভূত। তারপর আর কি? ভালয় তালয় সঙ্গে চল ভাল, না! 
হলে জোর করবো। 

বৈষবী। তবে জোর করেই দেখ। আমায় চেন তো? আমি. 
বৈষ্ণবী। 

ভুত। তোমায় খুব চিনি। তাই জন্তই তো অনেক দিনের পর' 
স্থবিধা পেয়ে মনের বাসনা পুরাতে এনেছি। . এতদিন কেবল, 
সর্দারের ভয়ে তোমার হুকুষ মেনে এসেছি । এখন আমার পালা 

বৈষবী। আচ্ছা, কার পালা বুঝা যাবে। আমি জীবন, 
সর্দীরের___খবরদার, গায়ে হাত দিস্‌ না। 

সিংহী গর্জিয়া উঠিল । বৈষ্ণবীর সর্বাঙ্গ স্ফীত হইয়া উঠিল, ক্রোধে 
নয়নযুগল আরক্ত হইল, অধরোষ্ঠ কম্পিত হইল। ভূতনাথ্‌, ভয়ে ছুই 
হস্ত পিছাইয়া গেল। পরক্ষণেই সে তাবিল, “ছি ছি! মেক্বেমানুষের 
মুখের দ্রাবড়ীতে এত ভয়! না, আর দয়া করবো না। দেখি ওকে 
কে রাখে ।” 

ভূতনাথ "আবার বৈষ্ণবীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। অকন্মাৎ, 
বৈষ্ঃবী বন্তরাত্যন্তর হইতে শাণিত অন্তর নির্গত করিল) ; জ্যোতম।- 
লোকে অস্ত্র ৰকৃমক্‌ করিয়া উঠিল । ভূতনাথ লম্ক দিয়! দশহস্ত দুরে 
সরিয়! পড়িল। 

বৈষ্ুবী অবিচলি৩ অকম্পিত স্বরে বলিল, “আমার দিকে অগ্রসর. 
হইলে এই শাণিত ছুরিকা বুকে বসাইয়া দিব। তোর প্রাণের মায়া 
আছে, কেন প্রাণ হারাইবি ? এখন চল, আমায় পথ চেখাইয়! ঘরে, 
লইয়। চল” 

ভুনা নাঃনা। আর আমি কিছুই কর্‌বো না। আমার 
ভ্‌ল হচেছিল | তুমি এখানে বস, এখনই সর্দার আসৃবে। 


জমি 1. - ৩৯৫ 


বৈবী। তোর স সব ব কথা মিথ্যা । চল্‌ পথ দেখাইয়া চল্‌। না. 
হইলে-_ ঞ 
মুখের কথ মুখেই রহিল। ছুর্বত্ত ভূতনাথ চক্ষের নিমিষে চুরিকাঁর 
- উপর লাঠি চালাইল, এক আঘাতে অস্ত্র বৈষ্ণবীর হস্তত্রষ্ট হইয়া 
বিশ হস্ত দুরে পতিত হইল। বৈষ্ণবীর বিস্ময় অপসারিত হইতে না 
হইতে ভূতনাথ এক লম্ফে তাহার সম্মুথে আসিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার 
হত্ত ধারণ করিয়। বলিল, “এইবার, এইবার কি হ'বে। আর তো' 
জারিজুবি খাটুবে না।”. এই কথ৷ বলিয়া ভূতনাথ তাহাকে আলিঙ্গন, 
করিতে গেল। 
চক্ষের নিমিষে অতি সহজে অতি সুন্দর কৌশলে বৈষ্ণবী 
ভূতনাথের মুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইয়া লইল; মুক্ুর্ত মধ্যে সে নদীর 
কুলে অবতরণ করিতে লাগিল। ভূতনাথ বাহ প্রসারণ করিয়া তাহার 
পশ্াদ্ধাবন করিতে করিতে উচৈঃম্বরে বলিল, পসর্বনাশ ! বৈষ্ণবী» 
জলে নেষে! না) নিশ্চয় মরুবে ; জলে ভয়ানক কুমীর।” 
ভূতনাথের কথা আকাশে মিলাইতে না মিলাইতে বৈষ্ণবী নদীর 
, জলে বম্পপ্রদান করিল; বায়ুতাড়িত নদীতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে' 
বৈষ্ণবীর দেহ কোথায় চলিয়! গেল। 





অগ্নিকাণ্ড । 


ধু ধু ধু ধু আগুন জলিতেছে। এর যে শত সহ সর্প-জীহ্বার ন্যায় 
প্রচণ্ড অনল-শিখা লক্‌ লকৃ লোল-রসন। বহির্ণত করিয়া সর্ধগ্রাস, 
করিতে আসিতেছে) এ ষে অগ্নিসথ। মারুতের সহায়ে অনলশিখা 
সর্পেরই স্তায় ফৌস ফৌস গজ্জয়। উঠিতেছে, এ যে দাউ দাউ দপ্‌ 
দপ, ধূধু শব) এ যে আলোক-রাগে দশদিক রঞ্জিত, উদ্ভানীঃ পিষে 


৩৯৬ প্র বৈষ্বী। 


রাশি রাশি ধূমে গগণ ছাইয়া গিয়াছে) & ষে চট্টচট্‌, পট্‌পট কাঠ 
ফাটিতেছে, ধ. যে ছুমদাষ বৃপধাপ দ্রব্যাদি বিক্ষিপ্ত হইতেছে, এ যে 
শো শো, কৌ। কৌ বায়ু গঞ্জিতেছে, প্র যে অন্নির তেজ হু 
বাড়িতেছে। ও 

ডাকাতের! দেওয়ানের গৃহে আগুন লাগাইয়া! ঢাক ঢোল বাজাইয়া 
রোশনাই করিয়া নাঁচিতে নাচিতে ফিরিয়াছে। গ্রামের লোকে 
সভয়ে দেখিল,_সর্বপ্রথমে মশাল" হস্তে বিশজন লোক, তাহাদের 
পশ্চাতে বিশজন তিরন্দা্জ ডাকাত, তাহাদের পশ্চাতে ঢাক, ঢোগ, 
কাড়া, নাকাড়া, জগবম্প, ডমরু, সানাই ও বাণীবাজনদারের দল, 
তাহার পশ্চাতে চলিশজন লাঠিয়াল ও সড়কিয়াল, তাহাদের পশ্চাতে 
অশ্পৃষ্ঠে জীবন সর্দার, তাহার পশ্চাতে একশত্জন লাঠি ও কপাণধারী 
ডাকাত, তাহার পশ্চাতে আতসবাজীওয়াল। বিশজন দস্থ্য। জীবন 
মাঝে মাঝে হাকিয়া বলিতেছে, “খবরদার, হু'দিয়ার, ভাইনে বায়ে 
হেলিস না, বোপের পাড়া যাবি না।” ক্রমে ক্রমে ডাকাতের দল 
অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

তখন গ্রামবাসীরা একে একে কোটরের বাহির হইতে লাগিল। 
অবশ্ত তাহাদের যেসাহস বা বলের অভাব ছিল, তাহা নহে! 
প্রথমতঃ দেওয়ান এই ভাকাতির কথা পূর্ববান্নে কাহাকেও জানান 
নাই। তাহা হইলে তাহারা যুপলমানপাড়া, মুচিপাড়া, বান্দীপাড়া, 
কাওরাপাড়। গ্রস্থতি সকল পাড়ায় খবর দিয়! প্রস্তত হইয়া থাকিতে 
পারিত। কিন্তু তাহাদের সে অবসর হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ দর্পনারায়ণ 
গ্রামে নাই, তিনিই মাথা, কাজেই যাথার অতাবে বুদ্ধি যোগায় কে ? 
তৃতীয়তঃ দেওয়ানের উপর কেহ সন্তষ্ট ছিল ন|।. উহীর ব্যবহারে 
সকলেই উহাকে দেখিতে পারিত না, কাজেইউইার বাটী ডাকাতি 
হুইলবি কাহারও কষ্ট হইল না, কেহ সৃহাধ্য করিতে বাহির 


অগ্নিকাণ্ড । ৩৯৭ 


হইল নয । তবে দর্পনারায়ণ গ্রুমে থাকিলে কি হইত বলা যায় না! 
চূড়ামণি ঠাকুরও সেই দিন গ্রামান্তরে কুটুম্বগৃহে গিয়াছিলেন। তিনি 
থাকিলেও কিছু না কিছু হইত । 

যাহা হউক, গ্রামবাসীরা বাহির হইয়া সবিম্ময়ে দেখিল, দেওয়ানের 
বাটী ধূ ধু জলিতেছে?) ত্রখন ঘড়া-কলসী যে যাহা পাইল, তাহা লইয়া 
সেইদিকে ছুটিল। ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই, বড় ছোট নাই, হিন্দু মুসলমান 
নাই,_জাতিতেদ নাই, বিচার নাই, সকলে সমান সাহায্য করিতেছে। 
বাঞ্গোড় হইভে জল উঠিতেছে, হাতাহাতি জল আগ্তনের কাছে চলিয়া 
যাইতেছে, কেবল “আন জল, দাঁও জল, ঢাল জল, নাও ভাই, ধর 
ভাই, দ্রাও ভাই” বব । আ্সাহ! হা, সে কিদৃশ্ত ! বঙ্গের পল্লিজীবনের, 
কি মধুর ভ্রাতৃভাব ! 

নিরপ্রন ও নিরপ্রনের জননী অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আঙ্জ মহা' 
উদ্বিপ্ন। ডাকাতির কথ! শুনিয়া অবধি তাহাদের প্রাণ কীদিয়। 
উঠিয়াছে, কিন্তু উপায় নাই। কর্তা গৃহে নাই, নিরঞ্জন শয্যাগত, 
গৃহিণী পুত্রকে লইয়াই ব্যস্ত, কি উপায় হইবে! চোখের সম্পুথে 
একজন গ্রামবাসীর সর্বনাশ হইতেছে, অথচ প্রতিকারের উপায় 
নাই, ভগবান একি সমস্তায় ফেলিলে ! অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর আদেশে 
বেতনতুক কর্ণচারীরা একবার কয়েকজন পাইক ও লাঠিয়াল লইয়া 
অগ্রসর হইলেন ব্টে,কিন্তু ঘাঁটির বহর দেখিয়াই পিছাইয়! আঁদিলেন। 
নিরঞ্জন শয্যা উঠিয়া বসিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, “মা! একবার 
যাই, দি যদি তাদের প্রাণটাও বাঁচাতে পাঁরি।” নিরঞ্জন 
উঠিতে গেল, কিন্তু টলিয়া পড়িল। জননী অন্নপূর্ণা পুত্রকে ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া সাশ্রলোচনে বলিলেন, বাবা! আমার কি অসাঁধ 
যে বিপনের সাহায্য কর? কিন্ত কি করুবে বাব, তোমার শক্তিতে 
কুলালে তো !” 


৩৯৮ বৈষুণবী। হু 


যখন দেওয়ানের কাটাতে ধূ ধু আগুন জ্বলিয়া উঠিল, যখন 
"আগুনের আলোকে চারিদিক ছাইয়! গেল, তখন নিরঞ্জন আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তাহার প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। জননী 
আপনার মন দিয়া পুল্রের মনোতাব বুঝিতে পারিলেন। নিরঞ্জন 
ব্যাকুল হইয়া বলিল, “মা, একবার দেখে আসি। ঘরে বসে আমার 
প্রাণ হাপাচ্ছে। আহা, তাদের এতক্ষণ কি সর্ধনাশই না হচ্ছে !” 

নিরঞ্জন উঠিয়া দীড়াইল। সেই ক্ষীণ রুগ্ন দেহ কিন্তু এবার 
টলিল না। কি এক অভিনব শক্তিতে সে যেন অন্ুপ্রাণিত। 
নিরঞ্জন জিজ্ঞাসিল, “মা, অনুমতি দিন, যাই ।” অন্রপূর্ণার বুক গুরু- 
গুরু কাপিয়। উঠিল, চোখের জল চোখেই চাপিয়া ধীরগম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “এস, বাবা, এস ; মা সর্বমঙ্গল৷ তোমার মঙ্গল কর্বেন।” 
নিরঞ্জনের শীর্ণ মুখমণ্ডল প্রফুল্প হইল, সে জননীর পদধুলি ম্তকে 
ধারণ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইল। যতক্ষণ সে চক্ষের অন্তরাল 
না! হইল, ততক্ষণ বন্নপূর্ণা তাহার দিকে এককৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, 
ভাবিলেন, পএাযাঃ কি কর্লাম, রোগা ছেলেকে আগুনের যুখে 
পাঠালাম ! তিনি এসে কি বলবেন্‌! না না, তিনি তো তেমন নন্‌। 
'আমার মন নীচ, তাই ওঁ কথা ভাবছি। ঠাকুর মহাশয়ের মুখে 
শুনেছি, কুস্তী নিশ্চয় মৃত্যু জেনেও বিপরকে রক্ষা করতে ছেলেকে 
বাক্ষসের মুখে পাঠিয়েছিলেন; তিনি দেবতা, আমরা মান্য, তাই 
কেদে মরি। মা সর্বমঙ্গলার মনে যা আছে তাই হবে ।” 

নিরঞ্জন গৃহের বাহির হইয়াই দৌড়াইল। রুগ্ন শীর্ণ দেহে এত 


বল কোথা হইতে আসিল? তাহার রোগক্রিষ্ট শরীরে যেন নবজীবনী- 


শক্তির সঞ্চার হইয়াছে। আজ মাত্র ছুই তিন দিন নিরঞ্জন পথ্য 
করিয়াছে) মানমণ্ড মুস্তুরির ঝোল, ছৃগ্ধ ইত্যাদি তাহার আহার ; 
ঘরের মধ্যে ও দালানে সেছুই এক পা! হাটিয়া বেড়ায়, এখবও 


প্* 
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হাটুতে সম্পূর্ণ বল পায় নাই, অথচ আঙগ এই নূতন বল কোথা 
হইতে আসিল ? 

নিরঞ্জন দৌড়াইয়াছে, অনপূর্ণ। ঠাকুরাণীর আজ্ঞায় তাহার পশ্চাতে 
চারি পাঁচজন অন্ুচর আলোক লইয়া ছুটিতেছে। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া নিরঞ্জন দেখিল, বিধম হট্টগোল, কে 
কাহার কথা শুনে, কে কাহাঁকে দেখে ! সকলেই অগ্নিনির্বাণে ব্যস্তঃ 
কিন্তু ঘরের মধ্যে মান্থুষ পড়িয়া! মরে, তাহাদের উদ্ধীরের উপায়ে কেহই 
মনোযোগ দেয় নাই। মেজকর্তাী নিরঞ্রনকে দেখিয়া সবিপ্য়ে 
বলিলেন, “একি, তুই এখানে কেন? এমন গোয়ার ছেলেও তো 
কোথাও দেখি নাই। যা'স্বা, বাঁড়ী যা” তাহার মুখে মিষ্ট কথা 
প্রায় শুনা যাইত না। 

অন্য সময় হইলে নিরঞ্জন ঘাড় পাতিয়| তাহার আদেশ পালন 
করিত। কিন্তু এখন তাহার কোনও দিকে নজর নাই, কিসে 
গৃহমধ্যস্থিত ব্যক্তিগণকে অগ্বির মুখ হইতে উদ্ধার করিবে, ইহাই এখন 
তাহার ভাবন]। 

নিরঞ্জন কোনওদ্িকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বেগে জ্বলত্ত অগ্নিকুণ্ড 
সধ্যে প্রবেশ করিল। চারিদিক হইতে সকলে “ই! হা” করিঝ়। 
উঠ্ঠিল ) অনেকে বলিল, "গৃহে কেহ নাই ) নিশ্চয়ই দেওয়ান সকলকে 
শইয়। পলাইয়াছে ; যেওনা, যেওন11” কিন্তু সে এরূপ অতর্কিত- 
তাঁবে গৃহে প্রবেশ করিল যে, কেহই তাহাকে বাধা দিবার অবসর 
পাইল না। তখন অনেকেই তাহার অন্ুগমন করিল, তাহাকে 
সকলে আন্তরিক ভাঁলবাসিত। 

সেই জ্বলন্ত অঙ্গাররাশির মধ্য দিয়া অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য? 
ভারিদিকে আগুন লক্‌ লক করিতেছে, হুহু উত্তপ্ত বায়ু বহিতেছে, ধূমে 
সকু অন্ধ করিয়। দ্রিতেছে, অগ্থির উত্ভাপে অঙ্গ ঝলসিয়। দিতেছে, প্রতি 
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পদবিক্ষেপে অধ্নিকণ। পদতল দগ্ধ করিতেছে, চটাপট_ কাঠ ফাটিতেছে, 
দগ্ধ কা্ঠখণ্ড অঙ্গের উপর বিক্ষিপ্ত হইতেছে। সেই প্রচণ্ড অনলরাশি 
দলিত মধিত করিয়া নিরগুন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । নিরঞ্রনের 
কপোল, চক্ষু ও ললাটের সম্মুখে ছ্রস্ত অনল কুগুলী করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছে $ মন্তিষ্কের উপরে প্রচণ্ড অনলশিখা ফোন ফোস 
গজ্জিতেছে, কর্ণকুহরে হাহ! হুহু বিজ্রপ-বাণী বর্ষণ- করিতেছে; ভীষণ 
লোলরসনা বিকাশ করিয়া সর্বশরীর গ্রাস করিতে আসিতেছে । 
কোনওদিকে নিরগ্রনের ভ্রক্ষেপ নাই, সে লম্ফ দিয়া ক্ষুদ্র সুদ 
অগ্রিকুণ্ড অতিক্রম করিয়। যাইতেছে । তাহার অস্থুচরেরা অগ্রির 
উত্তাপে অএরসর হইতে গারিল ন। সে একাই দালান পার হ্ইয়। 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ধুমে চারিদিক আচ্ছন্র, চক্ষু হইতে অবিরত 
অশ্রু ঝরিতেছে, নিরঞ্জন প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না, সে কেবল 
চিৎকার করিয়! ডাকিতে লাগিল, “ওগে। তোমরা কে কোথায় আছ, 
শী্র বাহির হইয়! এস”। কোনও সাড়া নাই, কেবল একটা অস্ষুট 
 গোগো শব শ্রুত হইল। তখন নিরপ্রন কতকটা!প্ররুতিস্থ হইয়াছে । 
আলোকে চারিদিক দীপ্ত হইক্জা উঠিয়াছে, সেই আলোকে নিরঞ্জন 
দেখিল, কক্ষের ছাদ পুড়িয়া ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে ;) আর যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। দেখিল, সন্থুখে কক্ষের 
মধ্যস্থলে আকণ্ঠপ্রোথিত এক বিকলাঙ্গ বিকট বীভৎস মৃত্তি! সেই 
ু্ির সন্থুখে চিতানলে ছুইটা অর্দদ্ধ দেহ ছলিতেছে মূর্তির মাথার 
উপর দগ্ধ কাষ্ঠথগ্ডাদি পড়িতেছে, আর সেই বীভৎস ুস্তি বহিয়া' 
রহিয়া ভীষণ যন্ত্রণাজড়িত অস্পষ্ট আর্তনাদ ফরিতেছে ! এ কি দৃশ্ত, 
ভগবান! ূ - 
নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া দেখিল, সে যৃত্তি দেওয়ান কালীদত্রের, আর 
তাহার সমুখে চিতানলে চগলা ও চপলার পুত্রের দেহ ভ্মীূত 
ক 
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হইতেছে। ডাকাতের! দেওয়ানের এই শাস্তি বিধান করিয়া গিয়াছে । 
হা ভগবান ! পাপের এ কি ভীষণ শাস্তি! 

নিরঞ্জন পরীক্ষা! করিয়া! দেখিল, চপলা ও তাহার সম্তান মৃত, 
কেবল দেওয়ান তখনও জ্গীবিত। নিরগ্রন দেওয়ানের সম্মুখীন হইল। 
ওঃ! সেখানে অগ্নির উত্তাপ অতি ভয়ঙ্কর | নিরগুনের অর্ধাগ ঝলসিয়া 
গিয়াছে, সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নাই। সে দেওয়ানকে টানিয়! তুলিবার 
জন্থ প্রাণপণে চেষ্টা করিল। কিন্তু সাধ্য কি তাহার? সেই রুগ্ন ছুর্বল 

. দেহে সেই ভূগর্ভে প্রোথিত মহুব্যদেহ উত্তোলন করা অসস্ভব। নিরগ্রন 

বারবার চেষ্টা করিয়৷ অক্কতকার্ধ্য হইল। তখন সে ক্ষিথের হায় 
লক্ষ দিয়া বাহিরে অঙ্গনে আসিয়৷ পড়িল ও উচ্চৈঃস্থরে বলিল, «কে 
আছ, শীঘ্র খোস্তা কোদাল যাহা পাও লইয়া আইস, একজন লোক 
মরে, শীঘ্র এস, আর সময় নাই ।” 

নিরপরন এই কথা বলিয়া যেমন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবে 
অমনই কেমন তাহার মাথ। টধিয়া গেল) সে ভূতলশায়ী হইল। 
সকলে “হায়! হায়! কি হইল! কি হইল!» বলিয়৷ তাহাকে ধরিয়! 
অগ্নিকাণ্ডের নিকট হইতে বহ্দুরে সরাইয়া লইয়া গেল। সকলেই 
বুঝিল, রুগ্নদেহে অতিরিক্ত পরিশ্রমে অগ্রির উত্তাপে নিরঞ্জন ুচ্ছা 
গিয়াছে । সকলে তাহার চিকিত্সায় নিযুক্ত হইল । এদিকে দেখিতে 
দেখিতে গৃহের ছাদ ভক্মীতৃত হইয়া! সশব্দে পড়িয়া গেল) ধূমে চারিদিক 
ভরিয়া গেল। এইরূপে নন্দগোপালের পাপ-জীবনের অবসান 
হইল। 
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ভূতোর ছুরভিসন্ধি | * 
নদীর কৃলে দীড়াইয়। ভূতনাথ দেখিল, বৈষ্ণবীর দেহ জল-আোতে 
ভাসিফ়া বহুদুরে চলিয়া গেল । সে একবার মনে করিল, “জলে ঝাপ 
দিয়া বৈষ্বীকে উদ্ধার করি”; পরক্ষণেই ভাবিল, “কিসের জন্য 
কুস্তীরের মুখে প্রাণ দিব, মরুক না বৈষ্ণবী; প্রাণ থাকিলে অমন কত 
বৈষ্ুবী মিলিবে।” বাঁধের উপরে উঠিতে উঠিতে একবার সে পশ্চাতে 
ফিরিয়৷ দেখিল। যাহা দেখিল, তাহাতে সে বিস্মিত হইল । সে দেখিল, 
একথানি ছিপ তীরবেগে নদীক্রোতে ছুটিয়াছে ? চন্দ্রকরে তাহার উপর 
মত্তিগুলি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। এ ছিপ কি আকাশ হইতে আসিল? 
ছিপ কিছু দূর গেল; তৎপরে থামিল, ছিপের লোকের! নদীবক্ষ হইতে 
একটা দ্রব্য ছিপের উপর উত্তোলন করিল ? সেই পদার্থের সমস্তই 
শ্বেত কেবল এক স্থান ঘন কৃষ্ণ বর্ণ। ভূতনাথ বুঝিল,.ছিপের লোকে 
বৈষ্ণবীকে রক্ষা করিল; দূরে অস্পষ্ট আলোকে তাহার শুত্রবস্ত্রমণ্ডিত 
দেহ ও গাঢ়কুষ চিকুরজাল দেখা যাইতেছিল। ছিপের লোকে কিছুক্ষণ 
সেই স্থানে অপেক্ষা করিয়া বৈষ্ুবীর দেহ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল ; 
ভূতনাথ বুঝিল, বৈষ্ণবীকে বাচাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। কিছুক্ষণ 
পরে ছিপ তীরবেগে ছুটিল। তৃতনাথ দেখিল, ছিপ তটাভিমুখে 
আদিতেছে। আর যাহা দেখিল। তাহাতে ভূতনাথের প্রাণ উড়িয়া 
গেল। ভূতনাথ সতয়ে দ্বেখিল, ছিপের ঠিক মধাস্থলে বৈষ্ণবীর পার্থ 
বসিয়া স্বয়ং জীবন সর্দার ! ভূতনাথ আর অপেক্ষা করিল না, তীরে 
উঠিয়। অশ্বখ-বৃক্ষের অন্তরে ফীড়াইল1£ একবার ভাবিল,__প্লাঠির 
"ভরে জলা ও জঙ্গল পার হইয়া পলাই।” পরক্ষণে ভাবিল, «না, 
পলাইয়। কাজ নাই। সর্দার লাঠির ভরে চলিলে পথেই আমায় ধরিবে, 
তধন,আঁর মিস্তার থাকিবে না। তার চেয়ে এই গাছে চড়ে পাতার 
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মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকি 3 ওনের পরামর্শ শুনতে পাব।” কথাও যে, 
কাজও সেঃ ভূতনাথ তর তর করিয়া অশ্বথ-বৃক্ষে চড়িয়া বসিল। 
সেখানে সে পত্রান্তরালে এমন ভাবে লুকাইয়া রহিল যে, কেহই 
তাহাকে দেখিতে পাইল লা। 

ইতনাথ পত্রান্তরাল হইতে দেখিল, ছিপ তীরে লাগিল। প্রথমেই 
জীবন সর্দার বৈষ্ণবীর হাত ধরিয়! নামিল। কুড়ি পচিশ জন সশস্ত্র 
ডাকাত জীবনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিপ হইতে অবতরণ করিল ॥ কেবল 
ছুই জন ছিপে বসিয়া রহিল। জীবন তীরে উঠিয়া অশ্বথমূলে ঈাড়া ইল, 
বৈষ্ণবী পার্খে দাড়াইল। জীবন ক্সেহার্্বরে বলিল, “বৈঝুবী, 
আর্দরবন্ত্রে তোমার কষ্ট.হইতেছে, চল গৃহে যাহ” 

বৈষ্ণবী বলিল, “না, কষ্ট কি? আমার অভ্যাস আছে। ঘরে 
ফিরিতে ফিরিতে আর্দরবন্তর গায়ে শুকাইবে। , তুমি বরং যাহা বলিবার 
এই খানেই বল। ঘরের চেয়ে এই স্থান নির্জন ও নিরাপদ । এই 
খানে নির্জন দ্বেখে হতভাগা আমায় নিয়ে এসেছিলো ।” 

জীবন দস্তকিডিমিড়ি করিয়া কহিল, “নেষকহারাম পাজী ! দুধকলা 
ক্লে কাল-সাপ পুষ্লাম। যার থেয়ে মান্য, তারেই ছোবলাতে যাদ্‌। 
হারামজাদ1! পালিয়েছিসূ; আরে, পালিয়ে যাবি কোথাক্ন ? যেখানে 
যাস, ঝুটি ধরে টেনে আনৃবো।” জীবন গঙ্গরাইতে লাগিল। 

বৈষ্ণবী জীবনের যুত্তি দেখিয়া ভয় পাইল, বলিল “এখন আর 
ঘরে ঘরে কাটাকাটি কেন? তোমার ধর্বার্‌ জন্ত চারি দিকে 
কোম্পানীর লোক ফির্ছে। তোমার লোকজন নাই__» 

জীবন। আমার আমি এখনও আছি, জীবন সঙ্দীর বেচে আছে! 
আমি তো যেতে বসেছি, কিন্তু যাবার আগে হারামজাদ বজ্জাতকে 

* শিক্ষং দিয়ে যাব । কানু সর্দার ! 
কানু যোড়হস্তে সন্ুখে- দীড়াইয়া বলিল, স্সার্দীর !" 
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জীবন। “কান্, তুমি খামার ডান হাত। স্ব য় নিষকহারাম 
শয়তান ছেড়ে পালিয়েছে, কেবল একা! তুমি কোনও লাভের আশা না 
থাকলেও আমার ছাঁড়নি। কাস, আমি তোমায় বিশ্বাস কর্‌তে 
পারি ?” কথাটা বলিবার সময় জীবনের গলা কাপিল। 

কান্ু। সর্দার, হুকুম দাও, কি করতে হবে। এই লাঠি ছুয়ে 
শপথ করছি, আমায় যা বল্বে তাই করবে, জান কবুল। সর্দার ! 
তুমি মা বাপ। 

জীবনের চক্ষু ছল ছল্‌ করিতে লাগিল। সে একবার 
ভূতনাথের কথ! ভাবিয়া মনে মনে উভয়ের তুলনা করিয়া দেখিল ১ 
প্রকান্তে বলিল, "এই জলা জঙ্গলের চারিদিকে লোক পাঠাও, 
তাহারা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করুক, ভূতোকে যে. অবস্থায়! 
পায় ধরিয়া আনয়ন রুরুক। সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই পলাইয়াছে, 
তবুও একবার খুঁজিয়া দেখ। তুমি থাক, তোমার সহিত কথ! 
আছে।” 

কান্ধ সর্দীর চারি দিকে লোক পাঠাইল। সেই স্থানে তখন কেবল' 
জীবন, কান্ধ ও বৈষ্ণবী রহিল; আর বৃক্ষোপরি ভূতনাথ লুকাইয্কা 
সকল কথা শুনিতে পাগিল । 

জীবন বলিল, “কান্থ, আমি মনে করিতেছি দল ভার্গিয়া দরিব। 
এমন করিয়া চারি দ্দিকে বনে বনে তাড়া খাইয়া! তিষ্ঠান দীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। কোনও দ্রিন আহার জুটে, কোনও দিন জুটে না; ভাল 
রূপ নিদ্রা তো। হয়ই না। একটুকু বিশ্রাম বা আরাম লইবার যো নাই, 
সর্ধদ! ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। এর চেয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই 
ঠিক। আমি ঠিক করেছি, একবারে বাঙ্গালা যুন্নুক ছেড়ে পালাবে 
হয় কাশী, না হয় প্রয়াগ, না হয় বৃন্দাবন, যে কোনও তীর্ঘস্থানে,শেফ 
কট। দির্ঘকাটাবো। তুমি কি বল?” 
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কানু । সর্দার, তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে, আমি আর কি 
বল্বো। ৬ 
জীবম। বেশ। তা হলে দেশ ছেড়ে পালানই ঠিক। কিন্তু 
বৈষ্ণবীকে নিয়ে ভাবনার কথা। বৈষ্ণবীকে সঙ্গে নিয়ে পালাতে 
'গেলে আমি নিশ্চয় ধরা পড়বো। অথচ বৈষ্ণবী কাহার সাহাষ্যে দেশ 
ছাড়িয়া পলাইতে পারে? আমার শ্বগুর সপরিবারে যেতে পারে। 
কিন্তু পথে চোর ভাকাতের ভয় ; কে রক্ষা করে? 
কানু । কেন, আমি সঙ্গে থাকৃবো। 
জীবন সহর্ধে বলিল, “বেচে থাক, কান্থা। এক তোমাকেই আমার 
বিশ্বাস হয়। তুমি যদি সঙ্গে থাক তবেই স্থরাহা হয়।” 
কাহ্ু। কি করৃতে হবে বল। 
জীবন। সব বল্ছি। দেখ, আমি একা পলাব। তোমর! 
নৌকার ক'রে তাথযাত্রী সেজে যেয়ো। আমি ভাঙ্গাপথে গিয়ে 
কাশীতে তোমাদের সঙ্গে মিল্বো। তোমরা কাণী পৌছে প্রতিদিন 
মণিকর্ণিকায় সকালে বিকালে আমার খোঁজ ক'রো। এক দিন ন! 
এক দ্িন সকলে মিলিত হবো। 
বৈষণবী। দেখ, বাবার কাছে শুনেছি, দণ্ডীরহাটের কর্তামহাশয় 
সপরিবারে তীর্থে যাচ্ছেন। 
জীবন ভাবিল,_-"ভগবান ! "তুমিই সত্য। এত দিন ডাকাতি 
করেছি, কিন্ত কখনও তোমার নাম ভুলি নি। তাই কি এই স্থুযোগ 
ঘটিয়ে দিচ্ছ?” প্রকাণ্তে বলিল, “কানু, আমাদের অর্থের অভাব 
নাই। তুমিছুই তিন খানা নৌকা করে সমস্ত দলের লোক ও 
বষঃবীদের নিয়ে দণ্তীরহাটের ছোটকর্তার সঙ্গে যাবে। আমি তার 
অন্ন খেয়েছি তার খণ শুধতে পারুবো না। তবে এই সময়ে তার 
বা কিছু উপকার করতে পারি। তোমর! সঙ্গে পাহারা থাকছে তর্থে 


৪০৬ বৈষ্বী। 
তার কোনও ভয় থাকবে না। আর তার সঙ্গ পেলে তোমাদেরও 
পালাবার উপায় হবে। ভগবান এই সুযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন” 

কাস্থ। কবে যেতে হবে? 

- জীবন। কবে কোথায় ছোটকর্তার সঙ্গে দি হবে, সে খবর 
পরে বৈষ্বীর কাছে পাবে । 

কান্ধ। কেন সর্দার, তুমি কি আর এক দিনও থাকবে ন!? 

জীবন। নাকান্ু, আমি আর. একদিনও থাকবে না। আর 
একদিন থাকলে সকলেই ধরা পড়বো। 

কানু । কেন? ৮ 

জীবন। বুঝতে পাচ্ছ না, ভূতো পালিয়েছে। সে এখন 
আমাদের শত্রু । সে, ঘরসন্ধানি হ'লে আর কি রক্ষা থাকবে? 

কান্ু। তবে এখন আমরা,কোথায় যাব? 

জীবন। তুমি একবার ছিপ নিয়ে শুলকুনির আড্ডায় বাও। ফে 
খাড়িতে ছিপ নুকিয়ে বাধা ছিল, আর যেখান থেকে আমরা 
বৈষ্ণবীকে জলে ঝাঁপ দিতে দেখেছি, সেই খাড়ির ভিতরে অনেকটা; 
চকে যাবে; সেখানে একটা প্রকাণ্ড কেওড়। গাছ দেখতে পাবে, তার, 
চার পাশে ধেত বন। সেই কেওড়া গাছের মূলদেশে মাটির নিচে 
একট! বড় কলসী পোতা আছে। শুলকুনির আড্ডা হতে বেছে বেছে, 
মালপত্র আনবে, আমার সাজের পেঁটরা আনবে, আর আসবার সময় 

. কেওড়াতলার সেই কলসীটাও আনবে। আজ রাতেই মালপত্র ও 

লোকজন নিয়ে হোসেনাবাদে বৈষ্ণবীন্র বাড়ী যেও। সেখানে গিয়ে 
সব ঠিক করা যাবে 

কান্ধ। আমি এখনই চন্রাম, সর্দার । 

কান সর্দার ছিপে উঠিয়া ছিপ ছাড়িয়া দিল। জীবন বৈষ্বীর 
হাত,দুটরী দহ হন্তে ধরিয়া গভীর বিষাদ-নৈরাশ্ত-জড়িতস্বরে বলিল, 

গজ 


ভূতোর ছুরভিসন্ধি। ৪*৭ 





“বৈষ্ণৰী ! লীলাখেল! সব ফুরাল। আমার তুচ্ছ প্রাণের জন্ত ভাবি 
না। কিন্তু তোমার একি সর্বনাশ কর্লাম !, আজ বারো বৎসর 
বিধির নির্বন্ধে তোমায় আমায় বিবাহ হইয়াছে ; কেবল ভয়ে ভয়ে 
ছুঃখে কষ্টেই কাটাইয়াছ, সুখের মুখ দেখিলে না । দেখ, আমি নীচ 
জাতির ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও পূর্র্ব জন্মের সুকৃতির ফলে উচ্চজাতির 
মত বাল্যে স্ুুশিক্ষা পাইয়াছি, জ্ঞানলাভ করিয়াছি, ' তোমাকেও 
যথাসম্ভব শিক্ষা দিয়াছি। কিন্ত কিফল'হইল? ভবিতব্যতা কে 
খণ্ডাইবে ? কর্ম্মফলে, দারুণ অত্যাচারে, দুর্দান্ত নরঘাতী দস্থ্য হইলাম, 
তুমিও ছুঃখসাগরে ভাসিলে। এর চেয়ে. যদি নীচ নখ পোদ-সম্তানই 
থাকিতাম 1” 

বৈষ্ণবী। “কেন তুমি ও কথ! বল্ছ? আমি তো] কথনও সুখে ছাড়া 
ছুঃখে থাকি নি। তুমিই তো শিখিয়েছ, যার স্বামী আছে, তার” 

জীবন। তারকি? বৈষ্ণবী, মুখ নামালে কেন? দেখ এই 
সুখেই মর্তে ইচ্ছা হয় না, প্রাণের মায়া হয়। সমস্ত ছুঃখ কষ্ট, জালা 
যন্ত্রণার মধ্যে এ এক সুখ ! বৈষ্ঞবী, ভগবান এমন দিন কি দিবেন, 
যেদিন তোমায় নিয়ে দুরদেশে শাস্ত গৃহের মত নির্ভয়ে নিরুদ্ধেগে বাস 
করতে পার্বে।! 

বৈষণবী। কৈ, যাবার "কি ঠিক করুলে? আমায় তো কিছু 
বল্লে না। | 

জীবন। হা। আমি মনে মনে সঙ্কল্প স্থির করে রেখেছি, কেবল 
বলৃতে বাকী। দেখ, আমি আঙ্জ শে রান্রিতে মুসলমান ফকিরের 
বেশ ধরে পাওুয়ায় পলাব। সেখানে আসাদ নামে পরিচিত ফকির 
বাস করে। সে আমার পরম বন্ধু। সে পূর্বে ডাকাতের দলে ছিল; 
একবার ডাকাতি করিতে গিয়া সে খগ্ হইয়া যায়; তদবধি ফকির 
সাজিয়। পাওুয়ায় আছে? তিক্ষাই তাহার সঙ্গল। তাহা আশ্রয়ে 

চা 


৪০৮ বৈষ্ঞবী। 


আপাততঃ থাকিব । প্রত্যহই ব্রিবেণীতে সংবাদ লইব, দণ্ডীরহাটের 
তীর্ঘযাত্রীদের নৌবহর যমুনা বাহিয়! গঙ্গায় পড়িয়াছে কিনা । যেদিন 
শুনিব, তোমরা নিরাপদে গঙ্গা বাহিয়া যাত্রা করিয়াছ, সেই দ্বিনই 
আমি স্থলপথে কাশী যাত্রা করিব। 

বৈষ্ণবী। আমরা কৰে কোথা হইতে যাত্রা করিব? 

জীবন। সেই কথা ০৩ করিবার জন্ শ্বশুরকে লয়! কাল প্রাতে 
দণ্ডীরহাটে যাইব । তাহার যুখে সকল সংবাদ পাহবে। 

বৈষ্বী। তবে এখন চল, ঘবে যাই । 

জীবন । ইাযাই। আচ্ছা, বেশ জান কোম্পানী তোমাদের 
কোনও খেজ পায় নাই? 

বৈষবী। জানি। আমরা কোথায় আছি কেউ জানে না, কেবল 
তোমর জান আর ভূতো। জানে । 

জীবনের সর্ধশরীর ক্রোধে দ্বণায় কীপিয়া উঠিল। সে বলিল, 
দই! হা, সেই হারামঙ্গাদ কুকুরবাচ্ছ! জানে বটে। যদ্দি ধরৃতে পারি, 
শালার টু'টা ছিড়ে ফেলবো” 

বৈষণবী। ছি, এখনও রাগ পড়ল না? আর কেন? আমরা 
দেশ ছেড়ে তীর্থে চলে যাচ্ছি, তার সঙ্গে আর সম্পর্ককি? তার 
দণ্ড সে আপনিই তোগ কর্বে। 

জীবন। বৈষ্ণবী ! রক্তমাংসের শরীর, সহ ক্র্তে পারি না। 
আমার পায়ের তলার কুকুর! আমার-_-যাক্‌, ও কথা মনে করুবে! 
নাঃ মনে করলে রাগে দেহ জলে যায়। 

বৈষ্ণবী। তবে চল। 

জীবন। যাদের পাঠালেম তার! তো এলো না। বোধ হয় তাবা 
বন তোলপাড় কর্ছে। চল আমরা যাই। তোমাদের ওখানেই 
সব পরবপ্ত পাব। কিন্তু কালই ও বাসা ভাঙ্গতে হবে। 
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জীবন বৈষ্ণবীর হাত ধরিয়া জ্যোৎঙ্গালোক লক্ষ্য ্য করিয়া চলিল। 
বনভূমি নিস্তব্ধ হইল। ভূতনাঁথ তখনও বৃক্ষোপরি বসিয়! বৃহিল। 
বহুক্ষণ অতীত হইল, ভূতনাথ তখনও নিশ্চল, নিস্তবূ। ক্রমে একে 
একে ডাকাতের! ফিরিয়া আমিল। সকলেই বৃক্ষতলে শ্রাস্তি দুর 
করিতে লাগিল । প্রায় যধ্যরান্রে কানু সর্দীর মালপঞ্জে লইয়! উপস্থিত 
হইল। সেহুকুম দিল, “দেখ, আঞ্জ রাজি ভোর এই জল] ও জঙ্গল 
পাহারা দে। ভূতো শালা বড় পালিয়েছে। কিন্তু যদি ফিরে আসে, 
শালাকে যেমন করে পারিস ধর্বি, শালা আমাদের বাসা ভাঙ্গছে। 
এই নদীর পাড়ে গাছতর্ণায় চারজন থাক্‌, আর এদ্রিক ওদিক চারি- 
দিকে চারিয়ে ধাক। সকাল অবধি থাকবি। আমি সকালে 
আস্বো। চল আমার সঙ্গে মাল নিয়ে দুইজন চল।” 

কানু মালপত্র লইয়। চলিয়া গেল। ডাকাতের! চারিদিকে চলিয়! 
গেল, কেবল চারিজন বৃক্ষতলে রহিল। ক্রমে গভীর রাত্রি হইল। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর ডাকাতেরা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ক্রমে তাহাদের মিদ্রাকর্ষণ হইল, একে একে সকলেই অকাতরে 
ব্ুমাইয়া পড়িল। ভূতনাথ বুঝিল, এই উত্তম অবসর। তখন সে 
নিঃশষে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল ও ধীরে ধীরে নদীর জলে মামিতে 
লাগিল। ছিপ তীরেই বীধা ছিল, ছিপে কেহই নাই। ভূতনাথ 
এক লদ্ফে ছিপে উঠিয়াই ছিপ খুলিয়া দিল। 

ছিপ তীর ছাড়িয়া গভীর জলে আসিলে পর ভূতনাথ তীরের 
দিকে দৃষুষ্টি আন্ফালন করিয়া দত্তে দন্ত নিষ্পীড়ন করিয়া সদস্তে 
বলিলঃ “শালা জীবনে ! এইবার কে কার টু'টী- ছি'ড়ে দেখ] যাবে। 
*তোর পেঁড়োর ফকিরি যদি না ঘুচুই, তো বাগ্দীর বেটা নই 1৮ 


নখ 


ভীর্থযাত্রা । 
দরণ্তীব্রহাটের বড় বাড়ীতে তীর্থ-যাজ্রার ধূম পড়িয়া গিয়াছে ॥ 
ছোটকর্তা চুড়ামণি মহাশয়কে দিয়! দিন দেখাইয়াছেন। আর কয়েক: 
দিন পরেই কর্তা যাত্রা করিবেন। উদ্যোগ আয়োজনের ঘটা ইতি- 
মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। কুড়িখানি নৌকা এককঝ্স যাইবে। 
' তখনকার কালে, স্থলেই কি, আর জলেই কি, বিদেশ যাত্রা বড় 
নিরাপদ ছিল ন1। যাত্রীরা সংখ্যায় অধিক.না হইলে, অথবা সঙ্গে 
সশঙ্জ বলবান রক্ষক না থাকিলে, দূরদেশে যাইত না। অনেকে' 
যাইবার পূর্বের আত্মায় বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষা্ড করিয়া ও বিষয়, 
সম্পত্তির বিপিবন্দোবস্ত করিয়া বিদেশে যাইত। সঙ্গতিপন্ন লোক 
জলপথে যাইত; জলপথে যাওয়৷ অপেক্ষাকৃত সুখকর ছিল। স্থলপথে। 
নিঃস্ব অবস্থাহীন লোকে যাইত; স্থলপথে বড় কষ্ট ছিল। দর্পনারায়ণ 
বন দশজন বাছা বাছ। লেঠেল পাইক সংগ্রহ কন্পিলেন? তাহারা, 
প্রতোকে একশত জনের মহড়া লইতে পারে। এতৎ্যতীত লোক. 
লঙ্করও হইবে জন দশ। 

বস্ুজা মহাশয় নিজে যাইতেছেন ? সঙ্গে যাইতেছেন তাহার 
সহধর্মিণী অন্নপূর্ণ। ঠাকুরাণী, পুত্র নিরঞ্রন, এক জেঠাই, ছুই খুড়ী, 
দুই পিমী, এক মাসী, দাদাঠাকুর, দুইটা জ্ঞাতি, একটা কুটুত্ব, একজন 
মুহুরী, আব যাইতেছে রামহরি, নরহরি ও হরিমতী। হরিমতী 
কিছুতেই ছাড়িল না, সে অন্পূর্ণাঠাকুরাণীর পা ছুটা জড়াইয়। ধরিয়া, 
মাথ। কুটিতে লাগিল ; তাহার আগ্রহাতিশখ্যে তাহার কখ৷ কেহ 
এড়াইতে পারিল না। রামহরিও আর দেশে বাস করিতে চাহিল ন।» 
সেও সঙ্গে যাইবে বলিয়া ধরিয়া! বসিল। ইহা! ছাড়া বহুস্থান হইতে. 
অমুকের সুককে লইয়া যাইতে প্নারাণের” উপর আদেশ উপরোধ' 
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ও অনুরোধ আসিয়াছে; হৈমবতীর ননদের সেজ ভাজের বড় মাসীর 
. পিসীত শুগ্মীর “মণিকপ্সিকের সময়” হয়েছে, তাঁকে নিয়ে যেতে হবে ; 
ব্রজর বড় শালীর মেজ নন্দায়ের বোন-পো-বোয়ের সতীন ঝির বড় 
মাসী তীর্ঘে যাবেন, তাকে নিয়ে যেতে হবে। বড় বড় সুপারিশ, 
বড় বড় অন্গরোধ,__এড়ান বড় সোজা কথা নহে। বস্ুজ! মহাশয় 
যতদুর সম্ভব এই সকল আবদার অতিমান মানিয়। কাধ্য করিতে 
লাগিলেন। 
অন্নপূর্ণ। ঠাকুরাণী বাড়ী বাড়ী গিন্নীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
পায়ের ধূলা ও আশীর্বাদ কুড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলেন; বস্ুজ! 
মহাশয়ও আত্মায় স্বজন, জ্ঞ।তিকুটুত্ব ও প্রত্যেক পল্লবাসী ইতর ভদ্র 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃদ্ধ নাজীর গাজী 
কীদিয়াই আকুল £ “কত্তামশাই, আর তোঙ্গারে দেখ তি পাবো নাচ 
মুই আর কডা দ্রিনই বা আছি,”_-এই কথ! বলে, আর বুড়ো ভেউ 
ভেউ কীদে। গ্রামের আপামর সাধারণ লোকে বলিতে লাগিল, 
গ্রামের লক্মী-নারায়ণ চলে যাচ্ছেন, গ্রামের মঙ্গল হবে না। 
দর্পনারায়ণ সকলকে বুবাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কেবল পুত্রের 
স্বাস্থ্যের জন্তই বিদেশ-যাঝ্রা, পুত্র আরোগ্যলাভ করিলেই ফিরিয় 
আসিবেন। মেজকর্তা, সেজকর্তা, মিত্রা, স্বয়ং চুড়ামণি মহাশয় 
প্রভৃতি সকলেই রহিলেন।” সকলেই কিন্তু মুখভার করিয়া মাথা 
নাড়িতে লাগিল। 
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী যাত্রার জন্য ঘ্বৃত লবণ তৈল তুল বন্তেন্ধন, 
গুছাইয়। বাখিতেছেন, কর্তা গ্রামে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন, 
নিরঞ্জন আজ এই প্রথম যষ্ঠির উপর ভর দিয়া বৃহির্বাটীতে আসিয়! 
বসিয়াছে। এখনও সে অন্ন পথ্য করে নাই বটে, তবে তাহার জরত্যাগ্ 
হইয়াছে, শরীরেও সে একটু বল পাহয়াছে । 





৪১২ বৈষ্ণবী। 


নিয়ন বৈটকখানায় বসিয়৷ যুহুরীদের সহিত কথা কহিতেছে, 
এমন সময় দাদাঠাকুর মহা গরম হইয়া সেখানে উপস্থিত। নিবঞ্জনকে 
.দেখিয়াই তিনি বলিলেনঃপবলি ব্যাপারখানা কি? একি নবাবদের বেগম 
মহল ? যেখানে যত মেয়েমানুষ আছে সব এনে ঘরে পুরেছো। ?” 

নিরঞ্জন বিন্মিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে, দাদাঠাকুর ? কার 

থা বল্ছ ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “কার কথা বলবো আবার? এমন কীস্তি 
আর কার? ছোটকর্ার 1” 

মুহুরীর। মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । নিরঞ্জন জিজ্ঞাসিল, 
“কি বলৃছো, দাদাঠাকুর 1” 

দাদাঠাকুর হাত মুখ নাড়িয়া। বলিলেন, “বল্বেো। কি আর মাথ৷ 
মুণ্ড যাচ্ছেন ছেলের অসুখ সারাতে, তা সঙ্গে পাল পাঁচ ছয় মেয়ে- 
মানুষ কেন ?” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “এই কথা ! তাতে হলে! কি?” 

দাদাঠাকুর বিষম রাগিয়। বলিলেন, “হলে) কি? আবার হবে কি? 
তার চেয়ে সৌদর বনের ছু দশ কুড়ি বাঘ নিয়ে গেল না কেন? 
আমি ওসব বঞ্চাট সামলাতে পারুবে! না ।” 

নিরঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিল, "তা, ঝঞ্াটটা কি?” 

দাদাঠাকুর। এইরে, ছোড়ার অস্থুথে মাথা বিগড়ে গেছে 
দেখছি । ওরে, ওজাতকে চিন্লি নি। জাত কেউটে রে, জাত 
কেউটে ! দেখ.-লিনি, এ মেয়েমানুষ হতেই সেনেদের অমন সোনার 
সংসারট। ছারথার হয়ে গেল, দেওয়ান বেট! সবংশে ম'ল, দীনে বেটা 
দেশ ছেড়ে পালালো! বাবা, ও রাক্ষুসে জাত! 

বৃদ্ধ যুহরী প্রসন্ন থাকিতে পাবিলেন না; তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
প্দাদাসকুল, ও জাত নাথাকলে আপনি হতেন রি করে ?” 
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দাদাঠাকুর। কেন, ব্রহ্মার কি মানসপুত্র ছিল না? তগবান 
করেন, কেবল মানসপুত্র হয়! 

নিরঞ্জন একটু গন্তীরস্বরে বপিল, “অমন কথা। বোলো না), 
দাদাঠাকুর। ঠাকুর মহাশয়ের মুখে শুনেছি, স্ত্রী শক্তির অংশ ।” 

দাদাঠাকুর। শক্তির অংশ ন। মাথা ! বেটারা বাঘিনী। 

নিরঞ্ন। এর বাঘিনী না হলেও তো সংসার চলে না। এমন দয়া, 
মায়া, ধন্মজ্ঞান কার আছে? এমন পর-সেবা করতে, পরের জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করতে, কে পারে? আপনভোলা হয়ে এমন পরে মিশতে 
কে পারে? 

দাদা। এঃ, কবি চণ্ীদাস আর কি! ভাবে যে গলে পড়লি! 
তবুও এখনও শয্যার সাথী আসে নি! 

নির। পত্রী ভিন্ন কি অন্ত স্ত্রীলোকের সুখ্যাতি কর্‌তে নাই? এই 
যে আমার মা জননী; এমন করে প্রাণ দিয়ে সেবা করতে কে পারে? 

নিরপ্রনের কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হইয়া আসি, চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল; পীড়ীর সময় জননীর অক্লান্ত সেব৷ শুঞ্ধার কথ। তাহার 
মনে পড়িল। দাদাঠাকুর সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “নাও কথা; 
আবার তার কথা আন্মল কেন? হচ্ছিল মাগীদের কথা। তিনি কি 
মানুষ, তিনি যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!” 

এই: সমস্স বহির্দেশ হইতে কে উচ্চকণ্ে হাকিল,_“ইয়া পীর মৌল! 
মুক্বিল আসান ; কর্তাদের মঙ্গল হউক, গিন্ী ঠাকরুণদের ভাল হউক, 
ছেলেদের মুস্কিল আসান হউক। জয় হউক বাব, ফকিরকে দয়! 
করো বাবা” 

বৃদ্ধ মুসুরি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “এস বাবা এস। বাহিরে 
তোমাদের আস্তানা আছে,তোমাদের জন্য স্বতন্ত্র অতিথিশাল। রয়েছে । 
চল বাবা তোমায় নিয়ে যাই; তুমি বিদেশী বুঝি ?৮ ন্‌ 


রি 


ফকীর বলিল, "বাবা, আমি একবার কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। 
আমি ভাল হাত গণতে জানি ।» 

তাহার কথা শুনিয়া! দাদাঠাকুর ও নিরঞ্জন বাহিন্ে আসিলেন। 
তাহারা দেখিলেন, প্রাঙ্গণে এক তেজঃপুঞ্তকলেবর ফকার দীড়াইয়! 
আছেন। তাহার প্রশান্ত বদনে কি এক অপূর্বব অপার্থিব ভাব ক্রীড়া 
করিতেছে ; দীর্ঘ শ্শ্র আবক্ষবিলম্িত ) দীর্ঘ কেশ পুষ্ঠদেশে এলায়িত ; 
পরিধানে আলথাল্লা ; গলদেশে স্ফটিকমালা ; হস্তেও স্ফটিকমাল! এবং 
ভিক্ষাপাত্র ; অপরহণ্ডে দণ্ড । 

মুহুরী বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম লইবেন আস্মুন। কর্তা কাঁজে 
গিয়াছেন? তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।” 

মুহুরী মহাশয়ের কথাও শেষ হইয়াছে, অমনই স্বগ্ং বনজ! মহাশয় 
তথায় উপাস্থত) তিনি তীহার শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিলেন, তাই 
জিজ্ঞাসিলেন, “আমায় কে খু'জিতেছে ?” 

ফকীর তাহার সম্মথীন হইয়া বলিলেন, “তুমিই কি কর্তা? আমিই 
[তোমায় খু'জিতেছিলাম। আমি ভাগ/গণন1 করিতে পারি। তোমায় 
গোপনে গণনার ফলাফল বলিব ।” 

দর্নাগায়ণ। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনার স্তায় সাধুপুরুষ 
আমার গৃহ পদধূলি দয়ে পবিত্র করেছেন। অপরিচিতের নিকট 
ভাগ্যগণন৷ করা গুরুদেবের নিষেধ। আপনার অন্ত কিছু বক্তব্য 
থাকে খুন । আপাততঃ চলুন, সেবা লইবেন চলুন। 

ফকীর। সেবা পরে লইব। আপাততঃ আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। গোপনে হইলেই ভাল হয়। 

দর্প। বেশ, তাহাই হইবে। আসুন আমবা নির্জনে যাই। 

দর্পনারায়ণ ফকীরকে সঙ্গে লইয়া নিজ্জনে গেলেন। সেখানে 
গিয্স বলিচ্লন, “ঝি বলিবেন বলুন” 


তীর্থ-যা্রা ৷ ৪১৫ 


ফকীর। বাবা, সন্তানকে কি চিনতে পাচ্ছ না? 

দর্প। এ, কে আপনি ? 

“এই দেখ”--ফকীর এই কথ! বলিয়া ছয্শ্স্র ও কেশ উন্মোচন 
করিলেন। 

দর্পনারায়ণ সবিশ্ময়ে বলিলেন, “একি, জীবন, তুমি! সর্বনাশ! 
পালাও, পালাও। তোমার নামে সরকার বাহাছরের পরোগ্জান! 
“বেরিয়েছে । যে তোমায় ধরে দিতে পারবে, তার হাঁজার টাকা 
পুরক্কার |” 

জীবন। জানি। তাই এই ছদ্মবেশে এসেছি; কঠস্বরও পরিবর্তন 
করেছি। বাবা! তোমার কাছে এক ভিক্ষা আছে। তোমার অল্নে 
এরতিপালিত হয়েছিলামু, তার খণ শুধতে পারিনি। আবার আর 
“এক খণে আমায় বন্ধ কর। আমি তোমার আশ্রিত সম্তান। 

দর্প। কি ভিক্ষা বল। আমার সাধ/মত তোমার কথ! পালন 
কর্‌ুবো। তুমি যখন আমার আশ্রয় চেয়েছ, তখন প্রাণ দিয়েও 
তোমার কার্ধ্য সম্পাদন করবে! । 

জীবন ষনে মনে দর্পনারায়ণের শতসহজর প্রশংসা! করিল; মস্তক 
অবনত করিয়া ক্কতজ্ঞত| জানাইল। প্রকাস্ঠে বলিল, “আমি এই 
ফকীরের বেশে বাঙ্গলা মুলুক ছেড়ে পলাব, আমায় কেউ ধরতে 
“পারুবে না। কিন্তু আমার স্ত্রী_-” 

দর্প। বুঝেছি, দীননাথের কন্ঠা ? 

জীবন। তার উপায় কি হবে? আমার নিরীহ শ্বশুরের উপায় 
কি হবে? তারা নিরপরাধ । শুনেছি বাবা, তুমি তীর্থেযাবে। এক 
দৃতক্ষা, তাদের সঙ্গে নিয়ে যেও। আমি বাচি বা মরি, যদ্দি জেনে 
যেতে পাই তারা তোমার আশ্রয়ে আছেঃ তা হলে নিশ্চিন্ত মরুতে 
পার্বো | বাবা, এই প্রার্থনাটী রাখ । 








৪১৬ বৈষ্ণবী ॥ 


দর্প। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) আচ্ছা; আমি অঙ্গীকার করলাম । 
কিন্তু তারা কোথায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে? কোথায় গিয়েই বা 
তাদের ছেড়ে দ্বিব? এখানে একত্র হওয়া অসম্তব। এখানে 
তাদের সন্ধানে কোম্পানীর লোক ফির্ছে। 

জীবন। তারা ইচ্ছামতী ও যখুর্নার সঙ্গমস্থলে আপনার সঙ্গে 
মিলিত হবে। তাদের স্বতস্্ নৌকাদি থাকবে। কেবল তাক 
আপনার আশ্রয়ে যাবে। তার পর কাশীতে গিয়ে আপনি তাদের 
ছেড়ে দিবেন। 

দর্প। তাই হবে। 

জীবন। আঃ বাচলেম! জয় ভগবান! 

দর্প। জীবন, কেন তোমার এই কুপ্রবৃত্তি হ'ল? আমিত 
তোমায় তাল শিক্ষাই দিয়াছিলাম। 

জীবন। ললাটের লিখন। সব শুনেছ তো বাবা ঠাকুরমহাশয়ের 
যুখে। অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে এই জঘন্য জীবন যাপন 
করেছি। প্রতিশোধ নিয়েছি, কিন্তু তৃপ্ত পাই নাই। দেওয়ান 
কালীদত্তই জমীদার-পুত্র নন্দগোপাল। 

দর্প। এ'যা!? কালীদত? 

জীবন। ই1,তাই। এখন পায়ের ধুলো দাঁও বাবা, জন্মের মত 
বিদায় হই। দাদাভাইকে দেখেছি; একবার আমার মা জননীর 

- চরণবন্দনা করে যাব। বাবা আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্মান্তরে 

আমার পাপ ক্ষয় হয়। ূ 

দু বলিষ্ঠ জীবনের চক্ষে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। দর্প- 
নারায়ণের চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইল। তিনি জীবনকে সঙ্গে লইয়া 
অন্তঃপুরে গেলেন। 


বিশ্বাসঘাতক | 


হুগলী-জ্েলায় পাঙুয়াসহর অতি প্রাচীন স্থান। কিন্বদস্তী, 
বহুপূর্কে এখানে হিন্দুরাদ্ত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার প্রযাণ এখনও 
তগ্ন মন্দিরে বিদ্কমান। পাঙুয়ার হেলা মন্দিরের কথা কেন! 
গানয়াছে ? এই মন্দিরে কুতব মিনারের মত ঘোরানসিড়ি বাহিয়। 
উঠিতে হয়। মন্দির উচ্টতাস্গও বড় কম নহে। এটি যে একটা প্রসিদ্ধ 
হিন্দুকীত্তিত্তস্ত, একথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভূমিকম্পে এই 
মন্দির হেলিয়া যায়, সেই জন্ত ইহাকে হেল! মন্দির বলে। তাহার 
পর মুপলমান-রাজত্ব। কথিত আছে, পাওুয়ার হিন্দুদিগের সহিত 
মুসলমান আক্রমণকারীদিগের বহুদিনব্যাপী তুমুল যুদ্ধ হয়। সেই 
যুদ্ধে বহু হিন্দুমুপলমান হত হয়, রক্তত্রোতে পাওুয়া ভাসিয়া যায়। 
শেষে মুসগমানেরা জয়ী হন। ত্াহারাও রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিয়। 
পাঙ্য়ায় নানা মসজেদ প্রাসাদ ইত্যাদি নির্মাণ করেন। এখনও 
তাহার শ্স্ত,প স্থানে স্থানে দেখা যায়। তাহাদের নির্মিত বাইশ 
দরজা মসজেদ এখনও বিদ্যমান) ইহা একটী দেখিবার জিনিষ । 
দেশদেশাস্তর €ইতে লোকে, এই মসজেদ দেখিতে আসে । 
পাঙুয়ার আর একটী দ্রষ্টব্য দ্রব্য দীঘী ও পুফরিণী। বাঙ্গালার 
আর কোনও গ্রামে এত অধিক ও এত বড় পু্রিণী আছে কিনা ৃ 
সন্দেছ। এই সকল পুঙ্ষারণীর অনেকগুলিতে কুস্তীর বাস করে। 
ধর্মপ্রাণ যুসলমান তীর্ঘযাত্রীরা পরবের সময় মোরগ ইত্যাদি 
লইয়া এই সকল পুফ্করিপীতে কুম্তীরদিগকে ডাকিয়া ভোগ দেন। 
এই সঞ্ল পুফরিণীর তীরে হিন্দু-যুসলমানে বহু যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
*ন্তরাং প্রবাদ, কোনও কোনও পুষ্করিণীর তটে রাত্রিকালে ,মামদো 
ভূতে ও হিনদু-ভূতে ধুপধাপ লড়াই হয়। রাত্রিকালে সেইজন্ঠ'কী"সঝল 
চা 





৪১৮ বৈষ্ণবী। 


পুকুর তীরে কেহ প্রাণাস্তে যায় না, সে পথেই চলে না। তবে আজ 
- বৎসরেক পূর্বে আসাদ ফকীর নামক একজন ফকীর এরূপ এক 
পুক্করিণী-তীরে একখানি সামান্য পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া! বাস 
করিয়াছে। সে খঞ্জ) ভিক্ষায় জীবিকা অন্ন করে। সে কাহারও 
সহিত মিশিত ন1। লোকে কাণাঘুষায় বলিত যে, সেই ফকীর 
পিশাচসিদ্ধ। 
আজ কয়দিন হইল আসাদ ফকীরের আস্তানায় আর একজন 
ফকীর আসিয়াছে । সে সারাদিন আস্তানায় থাকিত, কোথাও বাহির 
হইত না। এই ফকীরের আগমন পর্যন্ত আদাদ আস্তানায় থাকিত 
না। আসাদ কোথায় গিয়াছে, কেহ জানিত না। 
দিবা অপগতপ্রান়্ ; কুধ্যদেব পশ্চিম গগনের গায় ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন ) সারা পশ্চিম গগনট। রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে £ ছই এক- 
খান! দিন্দুরে মেঘ আকাশে ভাসিয়া যাইতেছে ; বেশ ফুরফুরে হাওয়া 
দিতেছে; পাখীর৷ সারাদিনের বিহারের পর এইবার বাক্রিবাসের জন্ত 
কুলায়ের দিকে উড়িয়া যাইতেছে ; রাখাল গোপাল লইয়া ঘরে 
ফিরিতেছে ; মসজেদে গম্ভীর আজান-গান উত্থিত হইতেছে। আসাদের 
আস্তানায় নবাগত ফকীর চেরাগ জাপিবার উদ্োগ করিতেছেঃ এমন 
সময়ে একজন অনাহুত লোক আস্তানায় প্রবেশ করিল । ফকীর তাহার 
মুখপানে এককৃষ্টে চাহিয়। রহিল। 
নবাগত লোক জিন্তাসিল, “এই কি আসাদ ফকীরের আস্তানা! ?” 
তাহার কঠস্বর যেন ফকীর্রের পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। ফকীরের 
মন সন্দেহদোলায় ছুলিল। সে সন্দিগ্ধচিততে জিজ্ঞাসিল, “তুমি কে? 
কোথা হইতে আসিতেছ ?” 
_ ত্োছু। আমি আসাদের লোক, ত্রিবেণী হইতে আসিতেছি* « 
* ফা, 1ির আনন্দে অধীর হইয়। উঠিল, তাহার পূর্ব সন্দেহ দুরে গেল? 





বিশ্বাসঘাতক । ৪১৯ 


সে সাগ্রহে বলিল, “ক্রিবেণী হইতে আসিতেছ ? সংবাদ কি? তাহারা 
কি আসিয়! পৌছিয়াছে? আমায় কি খবর দিতে বলিয়াছে? চল, 
চল, এখনি ভ্রিবেণী যাই .” 

লোক । ত্রিবেণী এখন থাক্‌। এখনই পালাও। কোম্পানীর 
লোক তোমার সন্ধান পেয়েছে, ত্রিবেণীতে তোমার জন্ত জাল 
পেতে বসে আছে। ত্রিবেণী গেলেই ধরা পড়বে। 

ফকীর। একি ! তুই তো ভূতো ; তোকে চিনেছি। হারামজাদ ! 
ইচ্ছা করে মের মুখে এসেছিস £ 

ফকীর এই কথ বলিয়া একলদ্ফে বাঘের মত ভূতোর ঘাড়ের উপর 
পড়িল। বল! বাহুল্য, ফকীর আর কেহ নহে, ছদ্মবেশী জীবন সর্দার; 
আর নবাগত লোক তৃতনাথ বাঙদী। 

ভূতনাথ ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “হা 
হা» মার মার, একবারে মেরে ফেল, তারপর টৈষ্ণবীর খবর চুলোয় 
গিয়ে নিয়ো ।” 

জীবন ভূতনাথকে ছাড়িয়! দিল, কিন্তু নির্গমের পথ আগুলিয়! 
বসিল। ভৃতনাথ উঠিয়া বসিয়া! গায়ের ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 
“আমি এলাম কোথায় উপকার করুতে, না৷ উল্টে আমাক মার! 
কলির ধর্মই এই |” 

জীবন। কুকুর! যেকাজ করেছিস, আবার মুখ দেখালি কি 
করে? 

ভৃত। সর্দার, আমায় যমে ধরেছিল, তাই তখন মায়ের উপর 
কু-নজর দিয়েছিলাম । তারপর প্রাণট! পুড়ে পুড়ে উঠতে লাগ্লে!। 
যারে চিরকাল ম বলে ডেকেছি, তাঁর উপর কেন এমন হলো? মনে 
হল, ছুটে গিয়ে তোমাদের পা জড়িয়ে ধরে বলি, ওগো তোমরা৷ আমার 
গলায় পা দিয়ে ভল। তা, তোমায় পেলাম না, মাকে পেল কঁদে 
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পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে মাঃ মা, বলে ডাকলাম, আর কি মা সন্তানকে 
অপধেন| করতে পারে? মা আমার সব দোষ মাপ কালে। 
আমি মার সঙ্গে আসছি। না হলে তুমি এখানে আছ জান্বে! 
কি করে ?”” 

জীবন অগ্রতিত হইল ১ ভাবিল, “তাইত, অকারণ উহাকে শাস্তি 
দিতে গিয়াছি। আমি পাওুয়ায় ফকীরের সাজে পলাইয়া আছি, বৈষ্ণষী 
ব্যতীত আর তো কেহ জানে না) এমন কি, আমার শ্বশুর, কি কানুও 
জানে না) ভূতে নিশ্চয় বৈষ্ণবীর নিকটই শুনিয্াছে ; তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই সে বৈষ্ণবীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে।” প্রকা্তে 
খলিল, “ভূতো ! আমার অন্তায় হয়েছে, আমি গুরু, আমার অপরাধ 
নিস না। বাপকি ছেলেকে মারে না? চারদিকে বিপদে আমায় 
ঘিরেছে, আমার মাথার ঠিক নাই।” 

ভূত। সর্দার, তুমি আমায় মেরে কুটে ফেল, আমার ছুঃখ নাই ; 
কিন্তু তুমি যে আমায় অবিশ্বাস কর, এইতেই আমার মরার বেণী 
বাঙ্গে। বল, আমি আগে যেমন তোমার ভূতো ছিলাম, তেমনই 
রইলাম? 

জীবন। ভূতোঁ, তুই আমার ভান হাত। তোকে যত ভালবাসি, 
এত আর কাউকে না। তুই মনের ভুলে যে ওকাজ করে ফেল্বি, 
তা আমি একবারও ভাবিনি। তাই তোর কাজটা বুকে বড় বেজেছিল। 

-" ভুতো॥ আমি তোকে হাতে করে মানুষ করেছি। 

ভূত। তা আর বলতে, পাচশ বার। সর্দার, আদি তোমার 
কেনা গোলাম | যা হয়ে গেছে ভুলে যাও। 

জীবন। তার পর, খবর কি? 

ভূত। খবর ভালও বটে, ভালও নয়। 

জব 1 সেকি? 
চে 
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ভৃত। আমর! দাঁড়িরহাটের যাত্রীদের সঙ্গে জিবেণীতে এসে 
পৌছেছি, এপর্যন্ত ভাল। কিন্তু কোম্পানীর লোক আমাদের পেছু 
নিয়েছে। আমি রাত্রে জলে ডুব কেটে পুলীশের পানপীর পাশে গিক্ে 
তাদের যতলব শুনে এসেছি। তারা ঠিক করেছে, আমাদের চোখের 
আড়াল করৃবে না। কোথাও নৌকা বাধিলে পরে আমাদের সঙ্গে 
, যদি কোনও অজান1 লোক দেখা কর্‌তে আসে,অমনই তার সঙ্গ নেবে। 
আর যদি কোথাও তুমি আমাদের সঙ্গে মেলো, তাহলে তো৷ কথাই 
নাই। আমিও মতলব ঠাউরালেম, ব্রিবেীতে নেমে তোমায় সাবধান 
করে দিয়ে যাব? 

জীবন। তার পর? 

ভূত। ব্রিবেণীতে আমরা কাল সাজের বেলা পৌঁছেছি। পৌঁছান 
মাত্র একজন খোঁড়া ফকীর আমাদের এক নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা 
করে, “নৌকা কোথাকার £ কোথায় যাবে?” আমি ভাল করে নজর 
করে দেখি, পুলীশের লোকও খোঁড়াকে নজর কচ্ছে। আমিও অমনি 
খোঁড়াকে টিপে দিলাম যে, আমরা তাকে চিনি, সে যেন আস্তানায় 
ফিরিয়া না যায়, পুলীশের লোক পাছু লইবে। রাত্রে ডুব কেটে 
গুলীশের পানসীর পাশে যাই। মতলব শুনলাম, তার! খোঁড়াকে 
তোমার লোক বলে সন্দেহ করেছে, তাকে চথে চখে রাখবেঃ 
সারাদিন যদ্দি খোঁড়া কোথাও না যায়, তাহা হইলে আজ রাত্রে 
তাহাকে তাহাদের নৌকায় ধরিয়া লইয়া যাইবে ও তাহাকে যন্ত্রণা 
দিয়া কথা বাহির করিয়। লইবে। আমি নৌকায় ফিরিয়া মাকে সব 
কথা বল্লাম। তার পর পরামর্শ এটে আমর৷ তিন জনে ডুব কেটে 
অনেকদুরে এসে ভাগায় উঠলাম। নৌকার লোকদের শিখিয়ে দিলাম 
কোনও গোল না করে। 

জীবন। তোরা তিন জন কে কে? 
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ভূত। আষি, বুড়ো কতা, আর ম! জননী । 

জীবন। এযা, বৈষবী এসেছে? কই? কোথায়? এখানে 
আন্লিনি কেন? 

ভূত। এখানে বেশী লোকজন এলে, বিশেষ বৈষুবী এলে, যদি 
পুলীশ পাছু নেয়? তারা পাছু নিয়েছে কিন! কে জানে? গঙ্গায় 
এক নৌকা ভাড়া করে লুকিয়ে ছিলাম। সঙ্গে সাজের পোষাক ও চুল 
এনেছিলাম। সীঝও হলঃ এসাজে সেজে পাচকোশ পথ লাঠির ভরে 
চলে তোমায় খবর দিতে এলাম । এখন চল, সাঝের আধারে গাঢাক। 
হয়ে একবার ম| জননীর সঙ্গে দেখা করে এ গী ছেড়ে পলাব। আজ 
বরাতে টাকার লোতে আর মারের চোটে খোঁড়া সব বলে ফেলৃবে, 
তুমিও ধরা পড়বে। 

জীবন। ভূতো ! তোকে যে কি বলে মনের ভাব জানাবো, তা 
বল্‌তে পারি নি। এ'য॥ আমি তোকে সন্দেহ করেছিলাম? যাক্‌, যদি 
ভগবান দিন দেন, কাশী গিয়ে তোর খণ শুধবে।। 

ভূত। হা, তাই কোরো । আগে কাশীই পৌছাও, তার পর খগ 
শুধো। এখন চল দেখি। 

জীবন। আচ্ছা, পুলীশের পানসী কথানা, কজন বরকন্দাঁজ ? 

ভূত। ওরে বাপ্রে! আবার ও কথা কেন? লড়ালড়ি করবে 
নাকি? তা, সে গুড়ে বালি। তারা দমে ভারি। চল, চল। 

জীবন। হাঁ, চলো যাই! 

জীবন কুটারের কোণ হইতে তাহার বড় আদরের লাঠিটি সংগ্রহ 
করিল; বস্তরাত্যন্তরে দীর্ঘ শাণিত ছুরিক! লুক্কায়িত রাখিল ; তাহার 
পর ভূতোর সহিত চলিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি অন্ধকারময় ; কিন্তু 
ভূতনাথ সেই অপরিচিত প্রদেশে অজানা পথে সেই অন্ধকারে দ্রুত 
চত্িতে াগিল। অন্য সময় হইলে এ বিষিয়ে জীবনের তীর্ষৃষ্টি 
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* এড়াইত না। কিন্তু জীবন গভীর চিন্তায় মগ্ন, সে কত কি তাবিতেছে, 

সেদিকে তাহার লক্ষ্যই নাই । 

পথের পু পথ, ঝোপের পর ঝোপ, কাটাবনের পর কীটাবন,-_. 
কত কি অতিক্রান্ত হইল ) বামে দক্ষিণে পথিপার্থে বড় বড় দীর্ঘিকা, 
গোরস্থান, মসজেদ, ভ্রস্ত,প,_কত কি পড়িয়া রহিল; জীবনের সে 
সকল দিকে জক্ষেপ নাই ? জীবন এক মনে পথ চলিয়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে ভূতনাথ বলিল, «সর্দার, নৌকায় উঠিয়া 
চেঁচামেচি কোরো না, চুপিসাড়ে কথাবার্ভ। কহিবে। চারিদিকে 
কোম্পানীর লোক ফিরছে। খুব ভু'সিয়ার ।” 

জীবন। “তুই কি পাগল, আমি চেঁচামেচি কর্বে1? আমার 
নিজের ভয় নাই 1” 

. কিছুক্ষণ ছুইজন নীরবে চলিল। আবার ভূতনাথ বলিল, 
“সদ্দির আমি তোমার সঙ্গে থাকবো। কান নৌক1 আগলাবে। 
তোমার কাছে একজন না থাকলে বড় কট হবে। এত পথ 
হেঁটে যাবে 1” 

জীবন ভূতোর কথায় উত্তরোত্তর আনন্দলাত করিতে লাগিল। 
সে ভাবিল, যথার্থ ই ভূতোর মত তাহার মঙ্গলাকাজ্সী আর কেহ নাই। 
সে মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিল। মানুষের ভুল কি হয় না? ভ্‌তো! 
জীবনে একটা ভুল করিয়াছিল, সে ভুলের কি ক্ষমা নাই? জীবন 
যনে মনে অস্তপ্ত হইল! 

. করুষে গঙ্গাবক্ষে নৌকার আলোক দেখা যাইতে লাগিল; ঘাটের 
বাজারের আলোক দেখা গেল। তীরে উপস্থিত হইয়া ভূতনাথ 
স্বৃস্বরে ভাকিল, “বুড়ো কতা!” সারি সারি পাচ ছয়খানি নৌক! 
ঘাটে বাধা ছিল ; কেবল একখানি নৌকা দুরে আঘাটায় বাঁধা ছিল, 
আঃর বেশী জলে ঁ নৌকার কাছে ছুইখানা পানশী ছিলি। 


ও 


৪২৪ পু - বৈষ্ঞবী। 





ভূতনাথ ভাকিলে পর আঘাটার নৌকার মধ্য হইতে উত্তর হইল, 
“ছু!” দারুণ হর্ষোদ্বেগে জীবনের বুক গুরুগুরু কীপিয়া উঠিল। 
ভূতনাধ মৃহুন্থরে বলিল,“সর্দার, এই নৌকা ) খুব হু'পিয়ার।» ভূতনাথ 
এই কথ! বলিয়৷ জলে নামিয়া নৌকার মুখ টানিয়। আনিল। জীবন 
এক লন্ফে নৌকায় চড়িয়া দ্রতপদে মহা আনন্দে যেমন ভিতরে প্রবেশ 
করিতে গেল, অমনই অন্ধকারে নৌকার ডহরে সশবে পড়িয়া গেল। 
জীবন চিৎকার করিয়া বপিল, “বিশ্বীসবাতকত1!” সঙ্গে সঙ্গে 
ভূতনাথের উচ্চহান্তে গগন মেদদিনী ছাইয়া গেল, আর দশ বারো৷ জন 
বলিষ্ঠ পুরুষ জীবনকে চাপিয়া ধরিল। একি! নিষেষের মধ্যে এ কি 
হইয়। গেল? নৌকার তক্তা কি খুলিয়া রাখ! হইয়াছিল? কি ভয়ঙ্কর 
বড়যন্ত্র! 
জীবন প্রথমে কতকটা সংস্তাশূন্তের মত হইয়াছিল; যৃহূর্ত পরেই 
কিন্তু সে সিংহবিক্রমে গঞ্জিয়! উঠিল। একে তাহার দেহে অসুরের 
বল? তাহাতে আবার জীবনের আশঙ্কা, সে তখন দেহে মত্তহস্তীর বল 
পাইয়াছে। তাহার হস্তপদ ও দেহের ঝাঁকুনিতে লোকগুলা বহুদূরে 
নিক্ষিপ্ত হইল, কেহ জলে পড়িল, কেহ নৌকায় পড়িল; কেহ বা তীরে 
ঠিকরিয়া পড়িল। জীবন একলম্ফে তীরে অবতীর্ণ হইল । 
কিন্তু কোম্পানীর বরকন্দাজে তখন তীর ছাইয়া ফেলিয়াছে, তীর 
আলোকে আলোকে আলোকিত হইয়া গিয়াছে । জীবন সেই 
আলোকে দেখিল, সম্মুখে কোম্পানীর বিশ ত্রিশ জন বরকন্দাজ বন্দুক 
হস্তে দণ্ডায়মান। তাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইয়া 
ধরিয়াছে, চারিদিকে বিস্তর লোক মশাল হস্তে দণ্ডায়মান, আরও 
লোক মশাল ও অস্ত্রশস্ত্র হস্তে পিলপিল করিয়া বাজার হইতে সেই 
আঘাটায় আসিয়া! জমায়েত হইতেছে । জীবন একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিল, স্টরি সারি নৌকা জলের পথ আগুলিতেছে, নৌকায় মশ্শল- 








ধারী ও বন্দুকধারী বহুসংখ্যক পাহারা । সম্মুখে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে 
চারিদিকে ঘেরিয়াছে, আর পলাইবার পথ নাই। 

তখন জীবন গস্ীরম্বরে জিজ্ঞাসিল, “তোমাদের দারোগা! কে?” 

একজন পুলিশের লোক বলিল, কেন, দারোগার সহিত তোমার 
আবশ্তক ?” 

জীবন। আমি ধরা দিতেছি । তোমরা অনর্থক কষ্ট কোরে না। 

লোক। আরধরা না দ্বিয়ে কর্বে কি যাছু? পালাবার কি 
উপায় রেখেছি। 

জীবন। বটে? তবে ধর্‌, ভেড়ের ভেড়ে। আমি জীবন সদ্দার! 
এই লাঠি ধর্লেষ, তোদের বিশ পণশ জনকে ঘাল না করে ধা 
দিব না। | 

জীবন এই কথা বলিয়! ভয়ঙ্কর হুঙ্কার দিয়া লাঠি ঘুরাইয়া একলন্ফে 
সম্মুথের বরকন্দাজগণের মাথা টপকাইয়া পড়িল। অনেক বরকন্মাজ 
মুচ্ছ1 গেল, অনেকের হস্ত হইতে বন্দুক খসিয়া পড়িল, অনেকে জলে 
পড়িয়। গেল। জীবন ইচ্ছা করিলে সেই অবকাশে লাঠির তরে শুন্ঠে 
উধাও হইয়া! যাইতে পারিত। কিন্তু সে এক পাও নড়িল না, মনে 
কি একটা অভিসন্ধি স্থির করিয়া অবিকম্পিতভাবে সেইস্থানে দীড়াইয়। 
রহিল, বলিল, “কেমন নামায় ধরিতে পারিলি ? জীবস্ত বাঘকে ধরিবি, 
লাধ্য কি তোদের? এই আমার হাতে অস্ত্র» এই অস্ত্রে এখনই 
মরতে পারি জানিস? আমি ভালয় ভালয় ইচ্ছ! করিয়া! ধর! দিতে 
গেলাম, তোর! পুরফ্ষার পাইতিস্‌, তাহাই কি ভাল ছিল না?” 
জীবন মরিতে যেন কৃতসম্ক! কেন, সে হঠাৎ জীবনে এত 
বীতন্পৃহ কেন? 

 ব্রকন্দাজদিশের আড়াল হইতে এক ব্যক্তি বলিল, "জীবন! তুমি 

ঠিকই বলিয়াছ, তোষায় জীবন্ত ধরে বাঙ্গালা এমন লক, আজও 





৪২৬ বৈষ্বী। 





জন্মে নাই। তুমি ধরা দ্রিবে বলিতেছ দাও, আমরা কোনওরূপ 
হাঙ্গাযহুজ্ঞৎ করিব না” 

জীবন। তুমি কে? 

লোক । আমিই দারোগা । এই দলের কর্তা । 

জীবন। বেশ। কিন্ত কেবল এক সর্ভে আমি ধরা দিব। 

দ্বারোগ!। কিঃ বল। 

জীবন। একবার ভূতনাথকে আমার সম্মুধে আনিয়। দিতে হইবো 

দারোগা । তোমার হাতে অস্ত্র রয়েছে, তারও প্রাণের ভয় আছে। 

জীবন। কি আশ্চর্য! যে মরতে যাচ্ছেঃ তাঁর কাছে ভয় কি? 
আচ্ছা, আমি শপথ কচ্ছি তাকে কিছু বল্‌বো না। 

দ্ারোগ!। সে বলে তোমার শপথে বিশ্বাস কি? তার উপর 
তোমার মর্মান্তিক ক্রোধ রয়েছে। 

জীবন। কি? আমার কথায় অবিশ্বাস? আমি কি তার যত- 
কুকুর-রাচ্ছ!? আচ্ছা, বেশি। আমি একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করে উত্তর দ্বাও। 

দারোগা । জিজ্ঞাস! কর। 

জীবন। বৈষ্ণবী কোথায়? তার সঙ্গে ভূতনাধের কোথার দেখা 
হয়েছিল? কি করেই বা সে বৈষ্ণবীর কাছ থেকে আমার 
সংবাদ পেলে? 5৮ 

দারোগা! । ও কথার জবাব আমিই দিচ্ছি, ভূতনাথের দিবার 
দ্বরকার করে না। বৈষ্ণবী এখন পুলিশ ফাড়ীতেই আছে। এখন 
ভূতোর সঙ্গে তার আসনাই হয়েছেঃ সে ভূতোর সঙ্গে বড়যন্ত্র. করে 
টাকার লোভে তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে । হয় ন1 হয়, সকলকে জিজ্ঞাসা 
কর? না হয় ফঁণড়ীতে চল দেখিয়ে দিব! না হলে ভূতো তোমার 
সন্ধান গেছে কোথা হতে? [ও 


- বিশ্বাসঘাতক । ৪২৭ 
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জীবন অবনতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল, তাহার হাত হইতে লাটি 
খসিয়া পড়িল, তাহার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ কীপিয়! কাপিয়া উঠিতে লাগিব 


গভীর দীর্ঘখাস ছাড়িয়া সে বিষাদজড়িতশ্বরে বলিল, “তোমর] শোন, 


আজ রান্রেই আমায় এ গাছে লট্‌কে দাও। আমি অনেক পাপ 


করেছি, আত্মহত্যা? করুলে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তোমরা 
আমায় ফাসী দাও, ভালকুতে। দিয়ে খাওয়াও, না হয় জীবস্তে কবর 

দাও। ও হোঃ হোঃ বৈষ্ণবী | এই পুরস্কার 1” 
জীবন নদীর জলে অন্ত্শস্ত্রছড়িয়। ফেপিয়। দিল, পরে উন্মত্তের যত 
বলিল, “দারোগা সাহেব, এস, হাতকড়ি লাগাও, আমায় কোথা নিয়ে 
যাবে নিয়ে চল, আমি প্রস্তত।” দরদরধারে জীবনের চক্ষে জল ঝঁরিল। 
. পাষাণহদয় দারোগারও মন টলিল, কিন্তু একজনের টলিল না, 


. সে ভুতো। , জীবনের হত্তপদে সর্বাঙ্গে বন্ধন পড়িল; শীবন প্রহরাঁ- 
. বেষ্টিত হইয়া চলিতে যাইতেছে, এমন সময় ভূতনাথ বিকট অগভঙ্গীর 


সহিত হো হো হান্ত করিয়া বলিল, “কেমন, শাল! জীবনে ! এখন কে 
কার টু'টা ছেড়ে? যা শালা ফণাদীকাঠে ঝুলগে যা, আমি বৈষ্ঞবীকে 


' নিয়ে মজা জুটি ।” 


ভীবন একবার দ্বার হাসি হাসিয়। মুখ ফিরাইল। দারোগা 
ভূক্কেকে পদাঘাত করিয়া! বলিলেন, “থবরদার, বেয়াদপ! হাতী হাবড়ে 


- পড়েছে বলে চাট মার্ছিস্?” 


ভুতনাথ.কিল খাইয়! কিল চুরি করিল। কা্ঠহাসি হাপিয়! বলিল, 


- আমায় মার আর ধর, হাজার টাকার আধা-বর1 আমার, আর 


আধা বৈষ্ণবীর । সাথে কি আর সে আমায় পছন্দ করেছে। আর 


. বনে বনে কোম্পাশীর বরকম্দাজের তাড়া খেয়ে ধাকতে পারে না। 


এখন ছদিন একটু মজা! মারুক। চলো! দারোগ! সাহেব চল, আমার 


- বকসিস্‌ দেবে চল'। আজ মজা! মার্তে হবে ।* 


৪২৮ বৈষবী। 








দারোগা । আ মোলো৷ বেটা, তোর টাকা কি আজই ঘুগিয়ে 
রেখেছি নাকি? 

ভূত। নিদেন হাড়িয়া খাবার টাকাটা দেবে তো আজ? এত 
কষ্ট কল্লাম! 

দারোগ!। আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। ফাড়ীতে তো চল। 

পুলিশের দ্গ জীবনকে লইয়া থানার দ্বিকে চলিল। ভূতনাথ 
নান। অগগভঙ্গী করিতে করিতে তাহাদের অন্ুগমন করিল। পথে 
জীবন একটাও কথা৷ কহিল-ন1। 





ভূতোর পরিণাম । 


সেই রাত্রিতে ভূতনাথ দারোগা সাহেবের কাছে দশ টাকা পাইল। 
টাকা পাইয়া তাহার মহা আহ্লাদ। সে তখনই ছুই তিনজন 
বরকন্দাজ বন্ধুকে সঙ্গে লইয়] বাজারে গেল। সেখানে এক চটীতে 
আশ্রয় লইল। খুব খাওয়] দাওয়া ও হাড়িয়া চলিতেছে । ভূতনাথের 
প্রাণ আজ দিলদরিয়। হইয়াছে। প্রথমে সে প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ 
করিয়াছে, জীবন্ত বাঁধ জীবন সর্দীরকে ধৰাইয়া দিয়াছে, তাহার" স্পর 
নগদ দশ টাকা পুরস্কার পাইয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? 

_ হরদম স্ৃত্তি চলিতেছে, ক্ষপ্তির মুখে ভূতনাথের অন্তরের কত কথা 
বাহির হইতেছে। ভূতনাথ বলিতেছে, “বাছাধনকে কি কম বুদ্ধি 
খরচ করে ধরেছি? এই বুদ্ধির জোরে কত টাকাই পেয়ে যাচ্ছি। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 1” - 

একজন বন্ধু বলিল, “হারে, তুই ওশালার সন্ধান পেলি কি করে? 
শালা.তো ; ককীর মেজে কোণে লুকিয়ে ছিল ।” 


ভূতোর পরিণাম । ৪২৯ 





ভূত। ওরে বাপরে, সে কি চারিটাখানি কথা? নে ঢাল, খাই 
আর বলি। 

খাবার হাড়িয়। চলিল। ভুতনাথ বলিতে লাগিল, “ডাসার 
জঙ্গলে এক গাছতলায় ক্তাগিরীতে কথা হচ্ছে; পেচো বাগ্দীর 
বেটা এই ভূতনাথ যে গাছের ডালে বসে, তা জানেন না। কর্তী 
পেড়োয় আসাদ ফকীরের আস্তানায় এপে নুকুবেন, আর গিশ্ী 
সব নিয়ে থুয়ে কাশী যাবেন মতলব হল। সব শুনলেম। আর রক্ষা 
আছে কি? সব চলে গেলে গাছ হতে নামলেম। পাশে নৌকা 
বাধা, নৌকায় চড়ে খানিক দুরে এসে ভাঙ্গায় নেমে হাটা দিলেম। 
তারপর আর কি, সরাসর দারোগার কাছে যাওয়া । সব গুছিয়ে নিয়ে 
বেরুতে পুলীশের দিনকয়েক লাগলো। পেঁড়োয় কাল পৌছালেম। 
আসাদ ফকীরের আস্তানা খুঁজে নিলেম। দেখলেম কত্ত হাজীর 
সেখানে ।” ভূতো হাড়িয়ার ভশাড় মুখে ধরিল। 

বন্ধু। তার পর। 

হুত। কত! হাপীর, কিন্তু আসাদ ফকীর নাই। কাল রান্রেই 
কত্তাকে ধরা যেত ? কিন্তু তাকে জেন্ত ধর! চাই, নইলে হাজার টাকার 
বকসিস ফস্‌কে যায়। যদি খোঁড়া বেটা কোথাও নুকিয়ে থাকে, তাকে 
ধরবার আগে জাগিয়ে তুলে দেয়, তা হুলে তো জেন্ত ধর] হয় না। 
রাত্তির ভোর এমনি কেটে গেল। 

বন্ধ। তা তো জানি, সারারাত আমাদের কাল ঘুম হয় নি। 

ভুত। আজ সকালে উঠে বাজারে খোঁজ নিলাম। একজন 
বল্লে খোঁড়া বেটাকে সে ত্রিবেধীতে দেখে এসেছে। * যনে থট্‌কা 
লাগলো । খোঁড়া ত্রিবেণীতে কেন? ওঃ হয়েছে) টৈষ্ঃবা বেটী 
তিথী যাচ্ছে, খানে নিশ্চয়ই নৌকা আসবে) খোঁড়া বেটা খবর 

ছে ও 


নেবার জন্তে বসে আছে। অমূনি মতলব ঠাওরালেম । শির 


নম 











৪৩০ -. বৈষ্ণবী। 





বন্ধু। বেশ, বেশ? 

ভূত। ভাবলেম্‌, আজই জীবনে .শালাকে ধরতে হবে, কাকি 
দ্বিয়ে ধরৃতে হবে। শালাকে এ বৈষ্ণবী বেটীর টোপ দেখিয়ে ধরতে 
হবে। | 

বন্ধু। বারে, ও মতলব তো দারোগা সাহেব শেখালে রে? 

ভুতো। হা, হা, এ ফলো ।*% ওঃ! বেটাকে কি কাদেই ফেল্লুম ! 
যেন পুঁটীর টোপে দেক়্মুণি গজাল গ্রেপ্তার হলো । হাঃ হাঃহাঃ! 
শালাকে বোঝালুষ, তার বৈষ্ণবীই তার সন্ধান বলে দিয়েছে । তার 
বৈষ্ণবীই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছে, নৌকাম্ম তার জন্টে বসে আছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! বোকা শালা জানে ন| যে, নৌকায় তার বাবার! 
বসে বয়েছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 1” 

সকলে সেই হাসিতে যোগদান করিল। একজন বলিল, “বাঃ বাঃ! 
কি বুদ্ধি তোর তৃতনাথ দা তুই ভাই দ্রারোগ! হলিনি কেন?” 

ভূতনাথ বলিল, “তা যখন সেজেছিলাম, তখন দারোগার মৃত 
দেখাচ্ছিল না?” 

এইরূপ হাঁসিতে স্ষর্ভিতে -অনেক রাত্রি কাটিল। প্রায় শেষ" 
রাত্রে যখন সকলে অকাতরে ঘুমাইতেছে, তখন চারি পাঁচজন লাক 
সরাইয়ের ঝাপ কাটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহারা মশাল য় 
সকলের মুখ দেখিয়া লইল) তাহার পন্ন ভূতনাথের মুখ হাত পা: 
- বীধিয়। বহন করিয়া লইয়া চলিল। সরায়ের বাহিরে আসিয়। তাহারা 
ঝঁণাপ লাগাইয়৷ মশাল নির্বাণ করিয়া দিল) তাহার পর ভূতনাখিকে 
লইয়া দ্রুতপদে পশ্চিমাতিমুখে চলিল। গ্রামের মধ্য দিয়া! না গিয়া 
তাহারা মাঠে মাঠে ঝোপ জঙ্গল অতিক্রম করিয়া দৌড়াইল। একে 
নেশা, তায় ঘুমের ঘোর, ভূতনাথ প্রথমে কিছুই বুঝিতে পহৃরিল না। 
করনে জহর চৈতন্ত হইল, সে বুঝিল কাহারা তাহাকে বীধিয্া- বহন 


ভূতোর পরিণাম । ৪৩১ 
সা 28452242৯৯৮ 
করিয়া লইয়া যাইতেছে । সে প্রাণপণে চিৎকার করিবার চেষ্টা 


করিল, কিন্তু মুখব্যাদান করিতে পারিল না। 
বহছক্ষণ পরে কোনও স্থানে বাহকেরা দাড়াইল। ভৃতনাখের দেহ 
ভুমিপরে রক্ষিত হইল; তাহার অঙ্গ প্রতাঙ্গের বন্ধনও খুলিয়া গেল। 
মুখের বন্ধন খুিবামাত্র ভূতনাথ চিৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, কে 
তোমরা ?” 
উত্তর হইল, "তোর বাবারা ।” 
উত্তর শুনিয়াই ভৃতনারের প্লীহা চমকিত হইয়া গেল। একি! 
এযে পরিচিত স্বর! ভূতমাথ চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ! এ কোথায় 
আসিয়াছে ! এ তো সেই খোঁড়া ফকীর আসাদের আস্তান! ? ভূতনাথের 
. প্রক্ষে তখন আসাদের আস্তানা যেন মের আস্তানা বলিয়া বোধ 
হইল। ভূতনাথ একবার ঘরের লোকগুলিকে দেখিয়া লইল। গভীর 
রাক্রি) চতুর্দিক মিস্তদ্ধ; কুটারে মশালের আলোক জ্বলিতেছে, 
..সেই আলোকের সম্মুখে বসিয়া স্বয়ং আসাদ ফকীর, তাহার দক্ষিণে 
'দ্ীননাথ অধিকারী, বামে কাধ সর্দার ) ঘরের সর্ধত্র কালাস্তক যমের 
মত সশস্ত্র দস্থ্ুদল; সংখ্যায় তাহার! বিশজনের কম হইবে না। 
সকলের পশ্চাতে অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে অধোমুখে বসিয়া কে ও? 
সর্বনাশ ! ও যে 'বৈষবী! বৈষ্বীর পরিধানে গৈরিকবপন, গলে 
রুত্রাক্ষমালা, বৈষবী আলুলায়িতকুস্তলা ; অগ্ধকারেও তাহার 
সৌন্দধ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বৈষণবীকে দেখিয়া ভূতনাথ 
শিহরিয়া উঠিল। 
প্রথমেই কান্ সর্দার জিন্তাসিল, “কি রে শাল! নিমকহারাম ! 
" এতদিন সর্দারের নিমক খেলি, শেষ খুব নিমকের কা করলি! 
* সর্দাব্কে ধরিয়ে দিবি না, সর্দার তোকে যে ছেলের চেয়ে বেশী ভাল 
, বাসতণ হাঃ তোর বাগরীর-_+ 


৪৩২ বৈষ্বা। 
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আসাদ ফকীর তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিল, *শালা কি 
স্থধু ধরিয়ে দিয়েছে, শালা জুয়াচুরি করে সর্দারকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ধরিয়ে দিয়েছে । এ বদনা ডোম সব জানে, এ বলবে এখন ।৮ 

একজন দন্দ্যু সম্মুথে আসিয়া বলিল, “মুই আর পু*টে কাওর! 
পুলীশের বরকন্দাজের দলে বরকন্দাজ সেজে ছিলাম । মোবা সব 
দেখেছি। শালা মোদের মাস্কের নামে কলঙ্ক রটিয়ে সর্দারকে ভুল 
বুঝিয়ে দিলে, সর্দার লাঠি ধরলে না, অমনই ইচ্ছা করে ধরা দিলে। 
না হলে সর্দারকে জেন্ত ধরে এমন বাপের বেটা কেডা আছে? সর্দার 
একবার লাঠি ধরলে হত, মোরাও ঠিক হয়ে ছিলুম 1” 

আসাদ বলিল, “কিরে শালা, সব শুনলি? টাকা খাবি? তোর 
এত কষ্টের টাকা সঙ্গে যাবে না তো শালা, তুই যে আগে কবরে যাবি । 
শাল। শয়তান, তোর শয়তানির উপরও শয়তানি আছে জানিস ন1 1” 

কান্থু বিষম উত্তেজিতশ্বরে বলিল, “হারামজাদ্দ | তোর নিমক- 
হারামির এক একটা টাকা যে সর্দারের এক এক ফোট। রক্ত, সেই 
রক্ত থেলি কেমনে রে শালা |” ূ 

ভূতনাথ থর থর কাপিতে লাগিল, তাহার মুখে বাক্য সরিল না। 

আসাদ বলিতে .লাগিল, “সাজ সাত দিন হল সদ্দীর আমার 
আস্তানায় এসে উপস্থিত। আমিই ডাকাতের দলের ভৈরব কপালী, 
এখানে ফকীর সেজে লুকিয়ে আছি, তা সর্দার জান্তে।। এসে আমান 

- বল্পে, “ভৈরো, তোকে দিন কতক ত্রিবেণী গিয়ে থাকতে হবে। সেখানে 

দাড়িরহাটের যাত্রীর নৌকা! এলেই আমায় খবর দিবি। আমি তোর 
আস্তানায় রইলুম । অনেক দিন সর্দারের নুন খেয়েছি, এই সামান্ 
কাজটুকু করবে না? তখনই ক্রিবেণী গেলাম । সেখানে কদিন বসে 
বসে কাল সন্ধ্যার সময় তোমাদের সঙ্গে দেখ হল। ছুটে সর্দগ্ুরকে 
খবর দিতে এলাম। এসে দেখি আস্তানা খালি। মনে বড় খটকা 


তোর পরিগার! ” ৪৩৩ 


লাগলো ।  সর্দীর লিগে: বব্লে অপেক্ষা করবে, তোমাদের ধর না 
প্লেলে কোথাও যাবে না, অথচ কোথায় গেলো ? নিজে কখনও যায় নি; 
কেউ ধরেও নিয়ে যায় নি; কেন না জীবন সর্দারকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গেলে, তার অনেক চিত থাকতো। তাকে নিশ্চয়ই কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে। .. তখনই গঙ্গাতীরে পুলীশ ফাড়ীর দিকে গেলাম দূর 
হতে কতক কতক দেখলাম, বাজারে লোকের মুখেও কতক শুনলাম ; 
অমনিই ভ্রিবেণীর দিকে ছুটলাম। সেখানে গজব .তোমাদের সব 
বল্লাম, কিন্ত তার অবগেই তোমরা পু*টের কাছে সংবাদ পেয়েছো।” 
কান্ বলিল, "ই! পটেকে বদনা পাঠিয়েছিল» 

- বদন বলিল, “মোরা সর্দারের কথামত অনেক আগে বশিরহাটে 
পুলিশের বরকন্দাজদলে ঢুকি, মোর! লুকিয়ে সর্দারকে পুলিশের সব 
খবর দিয়ে যেতাম। নৌকার পাছু পাছু আসছি। ত্রিবেধীতে 
দ্বখান! পুলিস পানসী রইল, মোদের পানসী পেঁড়োয় এলো! । সেখানে 
সাঁঝের চেরাগ জালবার পর হৈ হৈ উঠলো, জীবন সর্দার ধর 
পড়েছে। মোর! আর আর বরকন্দাজের সঙ্গে ডেঙ্গায় নামলাম, দেখি 
সত্যিসত্যিই সর্দীর ঘেরাও পড়েছে । আহা! সর্দার হাতের লাঠিতে 
মাথা রেখে ঘাড় হেট করে রয়েছে; দারোগা বল্তেছে, মোদের 
মাঠাকরুণ এ ভূতে শালার সঙ্গে আসনাই করেছে, নইলে ভূতো . 
সর্দারের খোজ পেলে কোথা? মাঠাকরুণ বই ত কেউ জানতো ন!। 
তাই ছজনে জোট পাকিয়ে সর্দারের ধরিয়ে দিচ্ছে, টাকার ভাগ পাবে 
আহা! চোখের জলে সর্দারের বুকটা ভেসে যেতে নাগলো ! সর্দার 
হাতের লাঠি ছুড়ে ফেলে দিলে, নিজে হাত পা! বাঁধালে, ঝল্লে আমার 
কবর দেও, কাসে ঝোলাও । ভূতে! শালা হি হি হি হি হাসতে লাগলো, 
আর সপ্দারকে তারধীর। ম্কার] করে বল্পে, “শালা কে কার ঘাড় ভাঙ্গে, 
_ এহশার তুই ময়, মুই মাঠাকুরুণরে' নিয়ে মজা যারি।” 

২৮. 


৪৩৩ বৈষ্ণবী । 


ঘ্বণায় ক্ষোভে রোবে সকলে শিহরিয্লা উঠিল। বদন আবার 

বলিতে লাগ্রিল, “মুই তেখুনি পটেরে ত্রিবেণী পাঠালুষ, ভাবনূমঃ 
যদি সর্দারের বাচাবার কোনও উপায় হয়।” 

কান অমনই বলিয়া উঠিল, “উপায় হবে কি? সাধ্য থাকলে কি 
চুপ থাকৃতাম 1? একজন লোককে ধরতে পাঁচশো বরকন্দাজ! বাপ! 
নইলে কানু কি চুপ করে থাকে? মনে ভাবলুম, সর্দার তো নিমক- 
হারামিতে গেল, তার উপায় নাই; কিন্ত্র যে শয়তান নিমকহারামি 
করে সর্দারকে ধরিয়ে দিয়েছে, তাকে একবার বুঝে নেব । হারামজাদ 
সরায়ে গিয়ে খুব আমোদ কচ্ছিল, আমিও ওৎ পেতে বসে রইলেম। 
ওঃ! সর্দারের নাম নিয়ে কত তামাসা, কত মস্কারা! শাল] একবারও 
কি তোর সর্দারের দয়ার কথ! মনে পড়লো না? একবারও কি তোর 
সর্দারের চোখের জলের কথা যনে হলে! না? ওঃ কি নিমকহারাম পাজী 
শয়তান ! শালার চোখ ছুটে। নথে করে উপড়ে ফেলতে পারি তে। রাগ 
যায় ! মা, হুকুম দাও, শালাঁকে জেন্ত ছাল ছাড়িয়ে ফেলি।” 

ভূতনাথ ফুকারিয় কাদিয়া। উঠিল। কান্থ ধমক দিয়া বলিল, “চুপ, 
চুপ শালা, কচি খোকার মত ডুকুরে কাদতে লাগলো! শালার যুখে 
ছাতু পুরে মাথায় জুতো বসাতে। রে। ম1 জননী ! হুকুম দাও, হুকুম 
পাও, রাত পুইয়ে এলো ।” 

বৈষ্ণবী এতক্ষণ নীরবে ছিল, এইবার উঠিয়া দাড়া ইল ॥ তাহার 

 স্দীর্ঘ উন্নত সরল দেহযষ্টি থর থর কাপিতেছে, চক্ষু জবাকুন্থমের সা 

রজ্বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে । বৈষ্ণবী বীর- 
গম্ভীর স্বরে ভৃতনাথকে বলিল, “তোর নাম লইতেও দ্বণা হয়, তুই 
পিশাচেরও অধম। তোর কি শাস্তি উপযুক্ত ?” 

ভূতনাথ কেবল কাপিতে লাখিল, যোড়হস্তে কাতরকণ্ঠে বলিল, 
“ক্ষমা 
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বৈষ্ণবী জলদগস্ভীরম্বরে বলিল, “ক্ষমা? ইহজগতে তোর পাপের 


ক্ষমা নাই। ভেবে দেখ, কি কাজ করেছিস্‌। টাকার যদি এত লোত, 
অন্ত উপায়ে ধরিয়ে দিলি নি কেন? তাকে মনের শান্তিতে মরতে 
২ দিলি না কেন? ক্ষম1? সমুত্রেই ডুবে থাক্‌, আগুনেই লুকিয়ে থাক্‌, 
তোর নিস্তার নাই।” এই কি সেই বৈষ্ণবী? স্বল্পভাষিণী, মৃদূম্বভাবা, 
শাস্তা, শিষ্টা, দয়াময়ী বৈষ্ণবী কি এই? এ কি পরিবর্তন! 
কানু বলিল, “না, নিস্তার নেই !” 
সকলে চিৎকার করিয়া ঘলিল, প্না নিস্তার নেই !” 
সমস্ত ঘরে প্রতিধ্বনি উঠিল, “না নিস্তার নেই !” 
ভূতনাথ সভয়ে শুনিল যেন জগৎসংসার বলিতেছে, “ন! 
নিস্তার নেই!” 
কানু আবার বলিল, “নিস্তার তো নেইই। এখন কি করে প্রতি- 
- শোধ নেলো, বলে দাও ম11” 
বৈষ্ণবী ধীর, স্থিব! অটল, অচল। অবিচলিতম্বরে বলিল, "বাপ! 
তোমার যেরূগ অভিরুচি।” 
কান বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “তবে মা, আমার ইচ্ছ! শালা 
নিমকহারামকে জেস্তে ছাল ছাড়িয়ে মারি” 
ভূতনাথ চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তখন আসাদ ফকীর 
ঈাড়াইয়া উঠিয়া উচ্চৈঃশ্বরে বলিল, “না, না, ছাল ছাড়াবো নাঃ 
আমি ওর শান্তি ঠিক করে রেখেছি। আমি এখন মুসলমান ফকীর 
হয়েছি, মুসলমানের কাজ করি, পীরকে খোস করি। ভাই সব! 
পীর অনেক দিন রূক্ত খান নি, চল পীরকে এই নিমকহারামের 
রক্ত ভোগ দ্বিই। শ্রী ষে পুকুরে পীরেরা হা করে মুখ বাড়িকে 
রয়েছে । মোবগসিক্পিতে পীরের অরুচি হয়েছে; চল, চল, মানুষ 
২ রভাগ শ্রই !” 
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৪৩৬ বৈষ্ুবী। প্র 


খোঁড়া ফকীর এই কথা বলিয়া করতালি দিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিল। নকলে সেই হান্তে যোগ দিল, ভূতনাথের কাতর চিৎকার 
সেই হাসিতে ডুবিয়া গেল। তাহার পর ডাকাতেরা ভূতনাথকে 
তুলিয়া লইয়! চলিল ; অগ্রে কতকগুলা৷ ডাকাত মশাল ধরিয়া চপিল। 
তখন রাব্রিও প্রায় প্রভাত হইয়াছে, পূর্বদিক অরুণরাগে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়্াছে। ডাকাতের! ভূতনাথকে লইয়া পুঞ্চরিশ্ীতীরে 
উপস্থিত হইল। আসাদ ফকীর কেযন এক প্রকার অন্বাভাবিক 
স্বরে "আয় আয়” বলিয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল। ভূতনাথ 
“রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া কাতরকে চিৎকার করিয়! কীদিয়] 
উঠিল। তাহার করণ ক্রন্দন-ধ্বনি আকাশে মিলাইতে না মিলাইতে 
জলে ঝুপ করিয়া শব হইল? দুর্দান্ত দন্থ্যরা চনে পুফরিণীর 
জলে ফেলিয়া দিয়াছে। 

প্রভাতের অরুণালোকে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল ফকীরের “আতর 
আয়” ডাকে অসংখ্য কুস্তীর ভীষণ বদন ব্যাদান করিয়া তীরের দ্রিকে 
অগ্রসর হইতেছে। ভিতনাথের দেহ জলে নিক্ষিণ্ড হইবামাত্র তাহারা 
তাহাকে আক্রমণ করিল। ভূতনাথ প্রাণভয়ে তাহাদের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া যেমন কুলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, অমনই 
ছু্দাস্ত দন্য্ুরা বর্শাফলকে তাহাকে বিদ্ধ করিয়া জলে ঠেলিয়া ফেণিয়া 
দিতে লাগিল ও পিশাচের নায় বিকট হাসি হাপিয়া তাগুব নৃত্য 
করিতে লাগিল। সেই স্থান হততাগ্য ভূতনাথের আর্তনাদ পরি- 
পুরিত হইয়। গেল) পুকুরের জল রান! হইয়া উঠিল। অবশেষে 
নিশাশেষে ক্ষুধার্ত হিংত্র কুভীরের দল ভূতনাথকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিগ্] 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। 


উপসংহার । 


দর্পনারায়ণ বস্থুজ মহাশয় অনুস্থ পুত্রকে লইয়া তীর্থে তীর্থে ঘুরিয় 
_বেড়াইতে লাগিলেন। দীননাথ সপরিবারে কাশিবাসী হইল। 
: কাহুও সদল বলে ৬কাশীধামে রহিল। সে বৈষ্ঞবীর কথায় ডাকাতি 
* ছাড়িয়া দিয়া গঙ্গায় মাঝিগিরি করিয্থা জীবিকা অর্জন করিতে 
“লাগিল) তাহার লোকজনও এক একটা কাজে লাগিয়া! গেল। ্ষৰী 
১শুলকুনির আভ্ঞ| হইতে সংগৃহীত ও পূর্বে ডাকাতিতে সত অর্থে 
কাশীতে বছ সদনুষ্ঠান করিল; শেষে কপর্দিকশৃন্ঠ হইয়া পিতাপুত্রীতে 
খাটিয়া খাইতে লাগিল। তাহার সদনুষঠানে বাবা বিশ্বনাথের পাণডারা 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাদের বলিয়া কহিয়া বৈষ্ণবী বাবার 
মন্দির মার্জনা করিবার অন্থমৃতি চাহিয়া লইল। জীবনে বৈষণবীর 
ইহাই স্থথ ছিল। 
রামহরি, ভগিনী হরিমতী ও উন্মাদগ্রস্ত ভ্রাত। নরহরিকে লইয়া 
শরীবৃন্দাবনধামে বাস করিল। সেখানে তাহার খুল্লতাতের কুঞ্জ ছিল। 
সেই কুঞ্জের নিকটে আর একটা কুঞ্জেই তাহারা রহিল। নিত্য 
« ৬গোবিন্বজীর পুজা ভোগ ও আরতি দেখিয়া, নিত্য যযুনাবগাহন 
- করিয়া” নিত্য হরিগুণগান শ্রবণ করিয়া হরিমতী মনে প্রভৃত শাস্তি 
* লাত করিল; নরহরিও অনেকটা শান্ত হইল। 
এদ্দিকে প্রবলপ্রতাপ সরকার বাহাছুর ঘুষুড়ির বটজঙ্ল সাফ 
কিরাইতে লাগিলেন । সেখানে যথার্থই পুলীশের ঘণাটী বসিল। 
সরকার ঘুষুড়ির আড্ডা পুড়াইয়৷ দিলেন; মন্দিরের বীভৎস কাণ্ড 
*দুর করিলেন; পুকুর সাফ করাইলেন। ভীবন পাঙুয়ায় ধরা পড়িল? 
'সযকাঁ* বাহাছর তাহাকে ফকাসিকাষ্ঠে বুলাইলেন। - 








পিপিপি 


এখনও ঘুষুড়ির সেই বটবনের চিহ্ব আছে? এখনও সেই ডাকাতে 
কালীর ভগ্ন মন্থির বিস্ভমান। এখনও সেই রক্তের পুকুর আছে, কিন্তু 
তাহাতে রক্ত নাই, সেই বনের জীবন সর্দারও আর নাই। 


